January 19, 1982

The subjective image became objective, and the objective image became subjective. We then saw that it was there that certain problems concerning the shot-reverse shot relationship arose and were resolved. We then saw again that, from then on, a certain type of image specific to cinema, a certain type of perception-image specific to cinema was established or was manifested that one could call a semi-subjective image.

Seminar Introduction

In the first year of Deleuze's consideration of cinema and philosophy, he develops an alternative to the psychoanalytic and semiological approaches to film studies by drawing from Bergson's theses on perception and C.S. Peirce's classification of images and signs. While he devotes this first year predominantly to what he considers to be the primary characteristic of cinema of the first half of the 20th century, the movement-image, he finishes the year by emphasizing the importance of the post-World War II shift toward the domination of the time-image in cinema.

English Translation

Edited
Vertov Man with a Movie Camera
Dziga Vertov filming Man With a Movie Camera, 1929 

Developing concepts from The Movement-Image, chapter 5, Deleuze continues examining the perception-image on its first level with objective and subjective pole. Then, with reference to Pasolini, he recalls the free indirect image as well as the split within the indirect free subjective image into two directions, characters in movement, on one hand, and the camera’s fixed consciousness. This summary brings Deleuze to analyze the second level of the perception-image, with the same two poles as departure point, and he draws again here from Bergson’s Matter and Memory, chapter 1, to provide real definition: a first, total, “objective” system in which movement-images vary individually and in relation to each other (the machinic universe); and a second, “subjective” system in which movement-images vary in relation to a supposedly privileged image (e.g. a character’s body). He names these, respectively, “documentary” and “dramatic” systems, images of universal interaction and images of privileged interaction, both united in the movement-image. Examples of the former, particularly a “liquid perception” are from Grémillon, and the latter, particularly a earth-based perception are from Losey and Renoir, with intermediate examples from Eisenstein, John Ford, Paul Newman. These examples lead Deleuze to consider Jean-Pierre Bamberger’s analysis of Jean Vigo’s "L’Atalante", and he follows this by seeking a third level of the perception-image, calling on Vertov and Mitry (in conjunction with Bergson) as well as Brakhage and René Clair for guidance, eventually reaching the “gaseous perception”, but linked to different technical cinematographic aspects. Deleuze concludes with reference to experimental filmmaker George Landow as an example of liquid perception, and all of these sub-types correspond to what Deleuze calls molecular perception, with the perception-image revealing a “genetic element” of the movement-image, that is, a non-human eye. He also states that at the next meeting, participants are expected to intervene with ideas for research directions.

Gilles Deleuze

Seminar on Cinema: The Movement-Image

Lecture 07, 19 January 1982

Transcribed by Céline Romagnoli and Pierre Gribling (Part 1, 54:38) and Binak Kalludra (Part 2,1:07:49)

Transcription augmented and translated with notes by Graeme Thomson and Silvia Maglioni

 

Part 1

So now that you're all here we can continue. Okay, let's look at our program, a program that is far from being definitive but that nonetheless is going to be the program for the coming weeks. Our program once again, is this: having established that we think it is necessary to distinguish between three types of movement image, we shall now try to analyze each of these types according to a broad schema.

So we've already begun by analyzing the perception-image. Here I would stress that the analysis of the perception-image, however rudimentary it may have been, was something I proposed we should make at three levels. Before beginning, I also want to stress that these three levels should in no way be considered as being evolutive or progressive. That's not what I'm saying. When I pass from one level – which I link to the work of a give filmmaker – to another level that I link to the work of other filmmakers, this isn’t to say that filmmakers corresponding to the second tendency or second level are going to be any better or more perfect than those corresponding to the first. That obviously goes without saying. This is a method... once again, this method of analysis by level is neither evolutionist nor progressivist, it doesn't imply any value judgments, or rather it implies a kind of value judgment that will be equal for all, which is to say: everything is perfect. Everything is perfect. Thus, you could call it a method of variation whereby I distinguish between levels according to the type of variable that is effected in each case. And that's all. This is by way of a preamble, though it might sound obvious, and it can be applied to the whole field.   

So last time our task was quite clear, we analyzed the first level of the perception-image and we analyzed the perception-image in cinema the way it appears at this first level. And now I'm going to summarize our conclusions. Because, once again, I would ask you to be alert to the progress we make, to what we achieve; step by step, as we go on, assuming we can call this an achievement.

So… I said that if we begin from a nominal definition of the two poles of the perception-image, one that is purely exterior, purely conventional... then we can call these two poles subjective image and objective image. They constituted... I'm not particularly attached to these terms, they are just useful for the time being, since all this depended on a nominal definition. The nominal definition was... well, let's suppose that the objective image was an image... not without point of view, because… what would that be, an image without point of view? But an image shot from a point of view that doesn't pertain to its corresponding set of elements. Which doesn't belong to its corresponding set of elements. Meaning that it is viewed from outside, seen from an extrinsic point of view. And the subjective image, on the other hand, would be an image that refers to a point of view that does belong to the corresponding set of elements. For example, seeing something the way it is seen by a person who is themselves part of this set of elements. Like a funfair seen by someone taking part in it.

So, beginning from these very conventional definitions, what did we do and how far did we advance? First of all, we saw how these two poles communicated with one another and did so unceasingly: how the subjective image became objective and the objective image subjective. Then, we saw how it was precisely in this that certain problems concerning the shot–reverse shot rapport would be posed and resolved. And later we saw that, in consequence there emerged, or appeared, a certain type of image specific to cinema, a certain type of perception-image specific to cinema, one that we could call the semi-subjective image

And we sought a particular status for this semi-subjective image. Because the semi-subjective image was no longer, and never had been, a simple mixture of the so-called subjective and objective image. We had to give it its own consistency. -- [Sound of a dog barking] Ah, I knew he would cause us trouble! --

So, it needed to have its own consistency. And it was in relation to Pasolini that we thought we might be able to establish its status or identify this consistency. And at that point we tried to understand one of Pasolini's own concepts, a concept of major importance: that of the free indirect image, which we then proposed as the status – or one of the possible statuses – of the perception-image in cinema. A status that would account for the perpetual passage of the perception-image from one pole to the other, from the objective to the subjective pole and vice versa.

And in this regard, we noted – and this is where we left off last time – we noted how something occurred that would be very important for us... It was that, on the basis of the concept of the free indirect subjective image – or what we imagined we could deduce from Pasolini's highly demanding texts as the free indirect subjective image – we saw something happening that would come to affect the concept of the movement-image as a whole. Namely, that the movement-image tended in itself to give rise to an element that would, precisely, supersede movement. That is, the free indirect subjective image tended to split no longer into two poles – you see how our analysis had advanced somewhat – no longer into two poles whose intercommunication it assured, but that it contained something more profound, it tended to split in two directions: on one hand, we had the subjective perception of characters who were mobile, which is to say, who entered and exited from a given frame. And on the other hand, we had the consciousness of the frame...

All I can say is simply this: that it is neither with respect to his own films nor to those that he cites as living examples of what he calls the free indirect subjective image – whether it be Antonioni, Bertolucci or even Godard – but from the point of view of his own theory, from the theoretical status of Pasolini's concept… this camera-consciousness, this consciousness of what he calls “obsessive framing” – that Pasolini comes to define this image from what is in fact an exclusively or strictly formal perspective. As though, in theoretical terms, this thesis or discovery of the status of the perception-image would remain for him – how should I put it? – an idealist one.

But if what I glean from Pasolini's theory constitutes a limitation, this would in no way apply either to his own cinema nor to that of the filmmakers he cites. Once again, what will result from this is their affair. But at least it allows us to move on to the second level. And it's there that I want to begin today.

Second level of the analysis of the perception-image. We're going to begin again from our two poles: objective perception and subjective perception. But this time, we're going to insist on a real definition for these, no longer simply a nominal one of the type: Well, an objective image would be an image shot from a point of view exterior to the given set of elements, while a subjective image would represent an interior point of view. What we need here is a real definition. Because we've now reached... you see how we've reached the limit, at least I have reached the limit of what I could obtain from the first definition. So now we have to go back and start again from zero.

A real definition… Is it possible for us to find a real definition of the objective and subjective image as the two poles of the perception-image in cinema? Yes, yes, yes of course we can, because we already have one. We already have one – and this explains why everything is so mixed up – thanks to our previous studies on Bergson and the first chapter of Matter and Memory. Because the first chapter of Matter and Memory actually proposed such a real definition. But of what? Of what were literally two systems of perception. And these two systems of perception no doubt coexisted. No doubt. But would it be possible to pass from one system to the other? And what were these two systems of perception? In the first chapter of Matter and Memory, Bergson says – on the basis of all that he has said and that we have seen – he says it is easy to conceive of two systems.

A first system in which movement-images vary, both on their own account and in relation to one another. We saw this and it was precisely what we called the machinic universe of movement-images. Where movement-images vary both on their own account and in relation to one another. It's like the world of universal variation or of universal interaction and it’s this that will allow us to define a universe as the universe of movement-images. Fine. So, I propose that we call this system the objective system.

Why? This may appear to be a bizarre conception of what we normally mean by objective, but it is only apparently so, as we shall see. In any case, I can already say that this is a total system that constitutes the universe of movement-images. In what sense is it perceptual? It is perceptual in the sense that things themselves, which is to say the images, are in themselves perceptions. You remember the terms Bergson used... thing-images are perceptions, it’s simply that they are total perceptions since they perceive everything that happens to them, as well as their own reactions to these occurrences. An atom is a total perception just as a molecule is a total perception. So this would already justify the term “objective”. It's clearly an objective system of perception, being the total system of movement-images insofar as they vary both in and for themselves and with respect to one another.

You see how here what we have is a definition of the objective image that is quite different from the one we began with at the first level. A real definition and no longer a simply nominal one.

And so, what would the subjective image be? I would call the subjective image or rather subjective system the system where all images vary in relation to a supposedly privileged image – whether this be my body or my self, considered as a movement-image, or else the body of a character, which is to say a character themselves. 

You see how the two systems are actually quite simple. In the first case all images vary both for and in themselves and in with respect to one another, whereas in the second all images vary with respect to a supposedly privileged image. I call the first system the total objective system and the second system the partial subjective system. And once again these definitions would appear completely arbitrary, had we not passed by way of the long commentary in chapter one of Matter and Memory. However, I'm sure that, for those of you who have been following up to now, these definitions will not appear arbitrary and indeed constitute real definitions.

So what does this give us? As coexisting elements, I now have a total system of universal interaction and a partial system of supposedly privileged perception, which is to say perception from an apparently privileged point of view. The objective system and the subjective system.

Let's now suppose... let us suppose... I ask you to bear with me – always with the risk that you might decide to abandon me five minutes from now. Suppose we call the total objective system of interaction documentary. Because, after all, this is a term that has had considerable importance in cinema. And no doubt we forget, or don't even think, of the countless jokes that have been made regarding a certain kind of documentary – namely, those eternal fishing-boat sagas that in the inter-war period were normally projected before the main feature. But when the great filmmakers, in all their differences, proposed the idea that there could be no cinema without documentary, they obviously meant something else. And what did they mean? What was this documentary aspect of the cinema-image? Wasn't it – and we will shortly be able to verify this – wasn't it something like the system of universal interaction of images both in themselves and with each other? Wasn't it the total objective system?

And what about fiction or drama, as opposed to documentary? What would that consist in? Wouldn't it be the other system? Which is to say the one of images which began to vary, but this time no longer with respect to each other, by which means they would have reached the supreme stage of objectivity that is universal interaction, or the material universe of movement-images – which is what documentary is, it's the material universe of movement-images or at least a summary or a particular take on universal interaction. So contrariwise what would the fictional or dramatic process consist in? It would be when a new organization of images grafted itself onto the world of universal interaction, a new organization of images where movement-images begin to vary according to a privileged image, that of the hero or a character of whom I may say: that's the film's main character, or one of the film's main characters.

So at that level, and at that level only, I won't say that the whole of cinema, but at least a certain type of cinema has been built on these foundations. Grafted onto the images of universal interaction that constituted documentary cinema were certain processes – and I hope this now becomes clear – related to what I would call subjectivation. Through a privileged image, that of the hero, we passed from the documentary world of universal interaction to a dramatic process constituted by a particular story. 

You see how it's all as though my two systems of... as though a graft were produced, a grafting of subjectivation, here and there, onto a background of documentary images. Or rather, that onto a background of... the first system, the total system of objective images were grafted processes of dramatization which themselves referred to the other system. And this would constitute a solution that was absolutely coherent. So coherent in fact, that the coherence of this solution – if what I’m saying isn’t clear I’ll have to start all overt again, I don't know – that the coherence of this... you see how the two systems were united in the movement-image. And here I insist on these two aspects: the documentary aspect and the dramatic aspect and the grafting of this dramatic aspect onto the documentary aspect.

So once again, you have this perpetual passage but now at a completely different level…You see, you can feel how the atmosphere has changed. The perpetual passage from the graft to what it is grafted onto and vice versa. From the process of universal interaction = documentary to the process of subjectivation = fiction. All this gave form to a distinctive style of filmmaking. And here too I must repeat that it's a not a question of saying that this was inadequate: it was a solution. A solution valid for the whole set of cinema-images. And a very interesting solution it was too. One that marked what? In my view it marked the films of the French school that were made between the two world wars. And that was almost... that was the formula of French mainstream cinema which, like all streams, has produced both terrible films and masterpieces.

And so if now I try to explain to you in what form this appeared, you should immediately recognize the genre of film I have in mind... So what form was it, for better or worse? What form did it appear in? A theme that pertained – completely it seems to me – to French cinema between the wars. The conflict between work and romantic passion.

The conflict between work and romantic passion. What does that have to do with our research? It's one way, a very simple way to express everything I've developed so far. The conflict between work and passion, well... In what way is it... ?  An example of a successful form, a very successful one even would be Grémillon's Stormy Waters.[1] Whereas an example of a questionable form would be Life Dances On.[2] Every time something doesn’t convince me I won't mention the filmmaker in question, since as you well know, I only cite people I admire...

So, what is Stormy Waters about? I won't recount the entire plot but I have to at least give you a rough idea so you can understand why... So, there's a tugboat captain… okay, a tugboat captain. Indeed. This is the same Gremillon who, at the time of Stormy Waters, said that there's only one important thing in cinema, that in the end it’s all documentary. It’s all documentary… but of course that isn't true. Yet he insisted that even a psychological drama could be considered a documentary of a state of mind, and even a dream would be a kind of document. But here I think he was overstating the case somewhat. He said if for show as a kind of provocation.

All of cinema is documentary. The French interpretation of this phrase constituted a formula that might also have existed in a certain epoch, though not all epochs, in Russia in the cinema of Vertov... no, not Russia, I mean the USSR… of course there was the revolution. Oh well. Anyway, it was a formula and in a certain way it was a quintessentially socialist formula. So what did it imply? Actually, the French phrase didn't say that everything was documentary because the French, in terms of their own form of socialism and their way of being leftist, arrived at what we could only call a kind of “moderate Vertovism”.

This moderate Vertovism consisted in saying that the cinema image necessarily implied an element of documentary, but that grafted onto this documentary material was what I referred to as a process of subjectivation, meaning a dramatic process. And therefore, I can say that the simplest way to express this situation would be through all the films that convey a conflict between work and romantic passion.

So, in Stormy Waters we have a captain, a tugboat captain who goes out to sea and who lives for this and for his crew and so on. It starts on land with a party, filmed in Grémillon's usual wonderful style, a little wedding party in which everything is in movement, but then the party is interrupted because he has to go and salvage a ship and so now we have images of his job, in this case a maritime job – I use the word “maritime” lightly for the moment, but maybe it'll turn out to be important, however that's how it's introduced… It's a maritime job since he's the captain of a ship, and why is that? –I might ask. It might have been shot with actors and so on… so why is it necessarily like this? It's what we could call the film's documentary aspect. It's a documentary aspect because what we have here is a very specific regime of cinema-images. Clearly what we have... is a ship salvaging another ship in the middle of a storm, in the storm you will no doubt recognize the regime of universal interaction where each image varies both for itself and with respect to the others. It's clear. So. And in fact when we watch Grémillon's Stormy Waters we learn all kinds of things. After coming out of the film we're very informed, well documented. You see how we’ve at least established an idea related to documentary, that of documentation, which is very specific. It doesn't just consist in telling you about or even filming a job. Or, if it's about filming a job, only a part of the job and what relates to it is filmed. So why would it be documentary? It's not documentary for any old reason.

Documentary, once again, is that action of the camera that attains a universal variation of images and a universal interaction of images. And it's for this that I wish to reserve the term documentary in its strictest sense. So, this is what he does, this is what the captain does. We are fully immersed in images that I could call “objective images”.  Documentary images, objective images... Because, once again, I attribute no meaning to the objective system other than universal interaction and universal variation.

And then, obviously, on the boat he's trying salvage there is a woman, a woman who shouldn't be there, since she belongs to the land, to the earth. There' s this woman... So, he decides to take her back to shore, but he's not at all happy. He thinks she shouldn't be there. Oh yes. As though she were troubling the documentary images, as though she disturbed the system of universal interaction. You see how revolting that is - universal interaction is a man's world! So. He goes back to shore and obviously he falls in love. He falls in love. What does that mean?

This concerns us greatly. The conflict between work and romantic passion. He falls in love, which is to say that this Captain who was an image seized amid the universal interaction of images – his boat, the other boat, his fellow sailors, the storm, the waves etc – finds himself entangled in a process... a process of dramatization that will cast him out of the objective regime, the documentary regime, the regime of universal interaction. It will not only cast him out, it will immobilize him. To love is to be immobilized, my god! Yes, to be immobilized. But immobilized in what sense? In the sense that now all the images will vary with respect to a privileged image – which is either that of the beloved of the lover as he wonders what will become of her. And all the images begin to turn around and vary exclusively with respect to this centre, this privileged centre, which is either the immobilized character or the object of his passion.

And we no longer have the same perception of the sea. Oh no, it's no longer the same perception of the sea. To the point that in Stormy Waters there’s a splendid scene – because I think it's a very good film though there are no doubt many others just as good – we have this moment where he goes to visit... because the situation is hopeless, not only does the woman he loves want to immobilize him and tear him away from the documentary regime, the regime of universal interaction, but his own wife too, his own legitimate spouse, is already nagging at him to quit his job. So, we already have a conflict and so on. She wants him to buy a small beachside house, and there are some lovely images where we see him visiting the house his wife wants him to buy with the woman he loves. So, the intrigue becomes more complicated. We now have an interplay of several privileged centers which have in common the desire to immobilize him, to make him pass over to the other system of perception where the whole set of elements varies according to a fixed centre. And where all the images vary according to a fixed centre. And he looks out to sea from the little house and says, Oh my god! As though he actually felt pain on account of this graft that tears him from the world of universal interaction to make him pass over to the world of subjective perception, where he can only view the sea as something grotesque that swirls around him, the fixed point whose only consolation is to gaze at the face of his beloved that, on a good day at least, reflects the sea. 

Why does the film work? It's obviously because of the way it makes the two image systems coexist and pass from one to the other, from the system of universal interaction to the immobilized system where the graft of subjectivation arises and then disappears and then comes back again. That's what makes it a great film.

Yet you find the same thing in a botched film. In fact, in Life Dances On we have a woman who is looking up her past lovers and she finds one who has become a mountain guide, and here we have the same procedure. It's a kind of recipe, you could think of it as a recipe… but when it's well done it's no longer just a recipe. So, the woman arrives and lures back her old flame, who has become a mountain guide. And he says, “Oh no, goodbye mountains!” It's all very French. Goodbye mountains, and then of course we already know what's going to happen. There's the horn – it's just like the situation in Stormy Waters, almost a bad copy of it – the siren that announces there’s an urgent rescue mission to carry out up in the mountains. Again, we have a rescue scenario. Avalanches too pertain to the world of universal interaction. The mountains, you understand. Or at least it seems that way. But from Epstein to Louis Daquin, this is the basic formula of French cinema, a form that I speak of with deliberate... no, I would say more involuntary… irony. But I think it conceals something much more profound, this conflict between work and passion. So fortunately, as in Stormy Waters, the mountain guide will return to his job in the mountains, he'll go back to the mountains and then the woman will leave, she'll take the train just like in Stormy Waters, she'll come back down to earth.

So what is being concealed here? What does this conceal? Because in the end this shows us that to speak simply of a conflict… and that's the way that you find this theme addressed, I'm far from exhausting this period of French cinema, but you will find a theme like this in the films of everyone from Epstein to Gremillon. And even up to Daquin. But why in this conflict which is completely in line with this French formula... for instance, I was browsing through Télé7Jours the other day and I found a film by Jean Delannoy... it gives quite a good synopsis. They were rebroadcasting an old Delannoy film, and the synopsis described it as a documentary about airhostesses grafted onto which... it didn't exactly speak of “grafting” but of something similar – “grafted onto which is a love story”. Here you have the formula in a nutshell. Of course, the airhostesses weren't airhostesses at all. In any case what counts in all these films is the job itself.

Anything goes, mountains, sea, air… though when I say anything goes, I shouldn't exaggerate the point because these are after all quite specific professions. Mountains, air, sea… So why is this? Why is it that these filmmakers felt the need to determine their characters' jobs? In fact, there was something else at stake here. So now we have to go beyond our point of view because what we have here is something more than a simple conflict between work and romantic passion.

Not by chance are all the jobs they selected for their characters – well, not exactly all, there are some cases that are different – yet in many cases and in the greatest films of this particular genre the jobs proposed are prevalently of this nature. Either air work – again in Gremillon[3] – mountain work or especially maritime work. You have countless barges, canals, rivers, seafronts and in fact this is the source of the vitality of French inter-war cinema. What are they trying to tell us through this? It's clear. And if you've been following me, it will already be clear to you.

It's obvious. We can quit joking around about conflicts between work and romantic passion. That’s not what it is. If we go back to our only solid ground, it's actually the confrontation between two systems of perception. So this is where we have to dig: on one hand, the type of perception I call objective and total, since this is the perception of universal variation and universal interaction; and on the other the type of perception I call subjective, the subjective system which consists in the variation of images according to a privileged fixed centre – one that is supposedly fixed or else in the process of being immobilized.

What was the dream of many great filmmakers between the two wars? What would they have done, had they had been Andy Warhol? If they had been Andy Warhol, it's not hard to guess what they would have done. They would have stuck a camera in from of free-flowing water and then cleared off. They would have waited. They would have filmed the same spot of flowing water with a fixed shot and left the camera running. This was where their real interest lay. This is their real interest: the flow of water. That's why I say that these jobs weren't pure accident. Of course, they might have obtained the same effect by filming avalanches but there's nothing to beat the flow of water.

So a cinema of free-flowing water. What does that mean? What is this? What is it? What we have here is the liquid image. So, the liquid image, as opposed to what? As opposed to the terrestrial image, the solid image. The two systems will coexist. Here I'm already transforming things. You see how gradual all this is. I've just spoken about two systems, one of universal interaction, the other of variation in relation to a privileged center. And now we're slipping – though we can't yet say why or how – we're passing over to another two systems: the solid system and the liquid system. The solid image and the liquid image.

So… the liquid image. Free-flowing water, it's important that it should be flowing, because at the same time one could say – careful, we have to be careful to distinguish our problems. It's a well-known fact that another great problem in cinema is that of mirror images. I'm not sure this is the same thing. In any case we 're trying to separate them. For the moment what concerns us is free-flowing water.

And yet the problem of the mirror image in cinema can easily merge with the problem of the liquid image. There are cases where they meet. When the mirror… when in certain cases you have distorting mirrors. Someone who made...  but I'm afraid that this is going to distract us from our main subject so I'll just mention it for now... someone who really brought the mirror image close to the liquid image was Joseph Losey, particularly in Eve.[4] Because here he uses a very specific type of mirror, Venetian mirrors that have several cartouches which break up the reflection. So, should we say that Venetian cartouche-type mirrors that break up the image are something close to the liquid image? But let's forget this question of mirrors for now, because once again this would be another kind of problem. From the point of view of perception, problems in cinema to do with mirrors are problems of space, namely, how to enlarge the field of vision. It's a problem of enlarging or else reducing space.

The liquid image presents a completely different type of problem. It's a problem of the state of matter in relation to perception. It isn't a problem of space, it's a problem of matter, the matter that fills space. So sometimes it can be similar, and sometimes not. But as I said, one example of a film where it encounters the question of the mirror is Losey's Eve with its very special mirrors that splinter the reflection.

So why is the liquid image... or, rather, why is the system that right now I called the objective system of universal interaction produced in the liquid image? I mean at the level we're at now, because this isn't a general formula, it merely reflects the point we've reached for the time being. It's that the image in water... well, what is the difference between the image in water and the thing it reflects? What it reflects is a solid. A solid that pertains to the earth. Fine. From a certain perspective this can always be regarded, in fact everything can be regarded, as a privileged center. But on the other hand the reflection itself… this reflection pertains to the other system. It pertains to the system of universal interaction and universal variation. So if I spit in the water or throw in a pebble... the reflection is troubled, all the images... in water all images react both in themselves and with respect to one another.

The total objective system is the system of liquid images. It's the system of images in water. We will never tire of filming the flow of water because flowing water, as Heraclitus says – no, strike “as Heraclitus says” – flowing water is universal interaction.

So, are we saying that there are two types of images? Images of the earth – solid images – and liquid images. And I'm not arguing this in terms of a psychoanalysis of the imagination, as Bachelard does. I'm talking about something completely different. I'm talking about two systems of perception and the way we pass from one to the other. Now, in this sense... what is it that... what is it that concerns French cinema between the two world wars?

What concerns French inter-war cinema, in terms of rivers or the sea, is the line where the land and waters meet. The line where land and waters meet is where everything happens since this line can also mark the passage from the liquid system to the solid system, or else the passage from the solid to the liquid system. It may additionally mark the way in which I am cast out of the system of universal interaction. Or, on the other hand, the way I can escape the subjective system with its privileged centre, to return to the world of universal interaction.

And in a famous film by Renoir – as you can see I've saved for last, as it were, the typical case of a great cineaste who is fascinated by this theme of free-flowing water and the two systems of perception – landbound, subjective perception and the perception of universal interaction, the total objective perception that is a liquid, aquatic perception – if you think of Boudu Saved From Drowning,[5] the line of separation between the land and waters will be as much that which casts Boudu ashore on the land-system, the partial system, the solid system in which he will finally be unable to live, as the line where it meets the other system, that of universal interaction. And in the end he will flee down his little river, escaping the fixed determinations of marriage and the solid determinations of the land.

Fine. So this is the way... this is the way... the way it appears to us for the time being. So why is it that once again the water-bound image realizes and effects what I would call the objective system, the system of objective perception? Already we have some indication and yet it will not be the cinema of which I've just spoken, French inter-war cinema, that effects it. But the indication is so clear that we must... It's that clearly... I was speaking of the liquid image but then I ask myself: in what way does it really effect universal interaction? It's because it supports everything. Multiplied images, unstable images, superimposed images, the immediate reaction of everything to everything else... it's all... all this is what we could call the total objective system.

In the end, it is reflections and not solid things that effect the total objective system. As for the land, the earth, this is the place of solids and therefore of the partial and the incomplete, the immobilization produced by a partial and incomplete system, since movement will now only be seized in terms of a variation of images that is no-longer universal – universal in the sense that the images would vary both with respect to each other and in themselves – but where they simply vary in relation to a privileged point of view. So, okay.

And you see that at a given moment in a certain type of cinema, it will be this line where land and waters meet that will mark the place where everything is played out. Because this line is what will bring together an essentially liquid documentary cinema of universal interaction and a fundamentally terrestrial fictional process of variation that is limited with respect to a privileged center. And I would say that this is fundamentally what concerns… what concerns Epstein, Gremillon, Renoir and may others... many others. And if that's what it is... and this is clearly what concerns them most... it's very different from other approaches we can conceive... but that's it. 

But this may also be the case for other filmmakers working in completely different directions of cinema. Yes, it's true. When I think of The Battleship Potemkin, for example, isn't there something similar at work in Potemkin? Because, after all, in a certain sense the film straddles the land and the waters. And as for montage, you see how here again at this level all the problems of montage will resurface – and montage is of the utmost importance for Eistenstein – you have a scene of the battleship in the water, another scene on land, and Eisenstein takes extraordinary care in calculating the relationship between the film's solid, land-bound scenes and its maritime scenes. The land will be a site of a defeat. This is something he has in common with French cinema where the land, which is to say the process of subjectivation, the dramatic process of subjectivation, proves to be a failure. The process of romantic love runs aground. And likewise, in Potemkin, it is on land that the revolution, the revolutionary process, runs aground. The revolution carries away its hope or, rather, it is the battleship that carries off the hope of the revolution in passing between the other ships that refuse to fire upon it. And it carries off...  here we see the line of separation between earth and waters in full effect. But I have a feeling that here it plays another role, or rather that it only constitutes a secondary determination in The Battleship Potemkin, which once again doesn't necessarily mean that it's any better. Whereas in the films I was referring to before, from Epstein to Gremillon... think for example of the title of a film by Epstein Finis Terrae...[6] here we are literally at the extreme limit of the earth. This is the line of separation.

In other cases, other types of cinema, the problems are of a completely different nature. If I go back for a moment to the Western… What is the problem there, even in terms of montage? The Western didn’t invent the liquid image, in fact it probably has nothing to do with the liquid image. What would it do with the reflection in water of a cow or a cowboy? Nothing, absolutely nothing. That's not the Western's problem. But it has another equally fine problem. Its problem, which is at least as fine but of a completely different nature, is the line of separation of the earth itself. Which is to say of the solid. The Western is solid, it's made of rock, of rock, and it’s a solid cinema. Ford is the genius of the solid, Ford and there are others too, he's not the only one.

But here it's the line of separation of the earth, the earth conceived as solid, in the form of rock... the line of separation between earth and sky. And the problem of montage, the problem of the perception-image in the Western, will partly be linked to the specific point of view that concerns us here. What should the proportion of sky be in the image? Who is it that brings the sky to cinema, if not Ford? We can speak about Fordian skies in exactly the same way as we might speak about the skies of a particular painter... the skies of... So, there are Fordian skies, everyone recognizes Ford's skies. But in what proportion? Two thirds of sky to one third of earth? What is it that happens at the line of separation between sky and earth? Isn't it there that the Indians appear? And what does this mean? That perhaps the Indian is the being of separation, the being that effects this line of separation.

Cinema has greatly played on lines of separation to the point that – and I think it hardly needs to be stated– they have become one of its fundamental components. Because if we had time... if we had time we would have to speak about a third line of separation – and perhaps this would be the last one – that has been employed in a number of wonderful films which are usually American.

This time it would be the line of separation between air and waters. The line of separation between the air and the waters is something quite extraordinary. It's much more… it allows... I mean all this is also linked to cinematic problems of framing. There are two major cases, there's the case of a great film which I'm not going to cite,[7] you can look for it yourselves, where a prisoner escapes by using a blowtorch and then finds himself in a river where in a splendid image he uses the blowtorch to breathe underwater. And then a similar image in a film by someone I really admire, Paul Newman[8] – one of the films he himself made – he's an actor but you know he’s also directed a number of very fine films. And in one of these films, there's a scene that has become quite famous, where you see the line of separation between the air and the waters as though it had been drawn with a dark pencil.

Part 2

… The wounds on a completely distended face, coupled with the fact that he's going to die and that he will die in a bout of crazy laughter… it's a very powerful image for the newspaper. Fine. But you see that we have to understand what genre we're dealing with... I feel I'm on more solid ground when I say that the Western's achievement was to have invented, to have brought the sky into cinema or to have brought skies into cinema, even if afterwards skies would be used in other contexts. 

On the other hand, the French cinema that I've just described in terms of the conflict between work and passion... you'll see that this isn't the same. It isn't the same. What is at stake there, is the confrontation between two types of image, two types of perception-image. Once again, between liquid images that effect the total objective system of universal interaction and the solid, terrestrial images of the subjective earth-bound system that effect the system of limited variation with respect to an immobile center. And to complete this... this exploration of French cinema, I was looking for an example that sums up everything I've said so far and it's obvious that here I will refer to what I think is an excellent analysis made by Jean-Pierre Bamberger[9] concerning Jean Vigo's L'Atalante.[10]

And Vigo's L'Atalante really seems to bring together in their purest state this confrontation and co-penetration – clearly we're not dealing with a dualism – each time the terrestrial system comes out of the waters, the waters must in turn recapture, and reconstitute themselves upon, this terrestrial system – there has been so much intercommunication between the two… But if we take L'Atalante, what do we learn? We learn that the land is the site – but here we could literally speak of a kind of wandering or errancy in this French cinema – we learn that the land is the site of injustice because it's the site of what is partial or imperfect, and it is fundamentally the place of disequilibrium. You always have to regain your equilibrium, and in L'Atalante this takes the form of a descent beneath the water. And we learn that at the border between the land and waters the land-system can still reign, and here this occurs in the form of the cabin. The cabin of the barge with all its encumbrances, the cabin that is packed with objects that are broken or half-broken, objects that no longer work. These are the partial objects of solidity, the objects that tie us to the past, the objects of reminiscence.

But the cabin is something else too. It is already an aquatic space, a maritime space, where a new process arises, a new equilibrium, a kind of fundamentally unstable equilibrium, which is that of justice and of truth. Truth is the truth of reflection, the truth that floats on the waters. And the process that takes place on the barge is opposed to that which takes place on land. And everything that happens on the barge is like a warning launched countless times: that water is the place of truth and the proof of this is that it is in the water that you will see the face of your beloved. This time what we have is no longer the conflict between love and work. On the contrary, here love has passed over from the side of what subjectivizes us to that of what leads us to universal interaction, which is to say truth. And on one occasion the main character will plunge his face into the bucket to see the face of his lost beloved. But actually, it wasn't Vigo but Epstein who was the first to superimpose a woman's face on the water, where the superimposition acquires a meaning that is powerful and well-founded. And here the protagonist first plunges his head into a bucket to see his beloved, just as a second time he will dive into the water to look for her.[11]

All this to say that L'Atalante is really is the summary, the quite brilliant summary of the confrontation between the two systems, these two perceptual systems, insofar as each is embodied and effected, the one in the set of liquid images of universal interaction, the other in the subjective system of limited terrestrial variation. Is all that quite clear?

So in the end that's what this documentary aspect consists in. Why all these barges? Why? This is the reason. One that pertains to what is most essential in the distribution of the problem of the perception-image in cinema. And now I have to go the secretary's office, which will only take a couple of minutes. But I ask that you reflect upon this and I'll be back in a jiffy. So don't go away because we still have an hour... and today we're in a hurry. So be good and quiet children and don't move.     

So, you see... I'll begin with a small remark. We've now made some progress because earlier on I was still at the level of nominal definition of the two poles of perception... and it was in terms of the whole of the movement-image that we managed to distinguish two elements or two poles: the subjective and the objective pole. Now you might tell me that we haven't achieved much more than that… but now we have changed our point of view because we’ve come up with a real definition of the two poles. We identified the two poles as two sorts of image in perpetual relation, in perpetual communication. So where does this lead us? Because in the end we have actually achieved a lot – we have to plan ahead because we're not yet done with this – in the sense that the solid and liquid are not merely two perceptual systems. They are two states, two states of matter. And after all, we need some simple physics here, the way physicists identify...

No, sorry, it's because of the smoke. It's for the same reason that you... you smoke too much, you know. It's not good for you! You do realize. But they’re your lungs... 

Anyway, these are two states of matter, you see how physicists define the liquid state and how they define the solid state. You just have to try to remember what you learned in school because it's not that difficult... But for the moment we won't say any more than that. I think we've already done a lot. We have an agreement here, when you've had enough just tell me and I'll stop.

So regarding this point, considering the advance we have made in our analysis. does anyone want to make an intervention or add something? Do you see any lines of research that we could add to... that we could bring in? Any lines of research we could bring in at this level? No? You should have some at least… Or perhaps this might come next time. So let's make another agreement. If you can think of some lines of research parallel or in addition to what I've just covered it would help me a lot, if you tell me: You have to see this or that film. Once again, objections are of no account... no, that's not quite true, I find them quite painful... but I don't give a damn about objections. Whereas lines of research that I may have forgotten or that you could add, that would interest me greatly, even if it alters things. It could even be lines of research that imply objections. That would be good. So… No one wants to help me? Okay. Fine. We'll move on to the next part.

So, shall I move on or have you had enough? Just a little bit more? I don't know… okay… how kind… so... Well. This is again going to take things in a different direction. Since I was speaking about... we're now looking at the third level. And when I proposed the simple of formula of moderate Vertovism to describe French cinema, once again this didn't mean to say that Vertov himself is necessarily any better. And I remind you of this because in a certain sense we know well that L'Atalante is an absolute masterpiece. Boudu too. It's not a question of... but what I just tried to do was show how in French cinema – whether we take Gremillon, Vigo or  other possible examples – we have a system of variables... once again I'm simplifying somewhat… a system of cinematographic variables that are effected by the line of separation between the earth, the land, and free-flowing waters. So, it would be idiotic to say that this is better or worse than something else. What we're now looking for is a third level.

What I'm now looking for is a third level of analysis of the perception-image. So moderate... by “moderate Vertovism” I didn't at all mean that it didn't go as far. It was a middle way, but by this middle way one could easily go as far as by the most extreme path.

So what would this level consist in? This time it would consist in the search for a definition that was neither nominal nor real. So what remains? A veritable definition that we could call genetic – genetic with regard to the perception-image and to the poles of the perception-image. So, I would say, let's go back, let's retrace our steps a little since here we have a cineaste who undoubtedly had... this director undoubtedly had a decisive influence on cinema. Let's go back to the experiment, or should I say the experiments of Dziga Vertov. Because after all – aside from Godard’s response – these experiments have been badly interpreted or else misunderstood. Except for Godard and also for what I must say is an excellent article published in a collective volume by Klincksieck editions. An article by someone whose work I'm not familiar with but who I imagine must be a specialist, Annette Michelson... an excellent article on Vertov.[12]

But I will only cite this article as and when I need to. I want to begin with some simple remarks. What is it that Vertov immediately, and in a way continually, invokes? He invokes the real as it is! The camera that is capable of giving us the real just as it is. What could that mean, to say that the camera will give us the real just as it is? And yet at the same time Vertov is part of that group of Soviet filmmakers who never stop saying – even if each of them understands it in a completely different and at times opposing manner – that the key thing, or one of the key things in cinema is montage. What's more in Vertov's case, he believes that in montage everything is permitted. And it's here at this level that the first doubts begin to arise. Unless we are already wary about what Vertov really means, we might begin to have some doubts.

First doubt: what does it mean in terms of images to speak of “the real as it is”? 

Second doubt: How can one at the same time say, “we will grasp the real as it is” and “long live montage”?

As Jean Mitry sometime says... I don't want to speak badly of Mitry but in this case he... he really goes too far, which isn't to say that it doesn't interest him, but he doesn't really understand. His point... it's a point we should take as an example. So I've taken this from a text by Mitry where he says: “One cannot defend montage and simultaneously uphold the integrity of the real”.[13] You see it's a difficult idea. But for our part, we know just enough to realise that this presents no real problem. And here I would like to say... you know, it's fascinating, it's like everything... When you study a bit of philosophy it's exasperating. Or, rather, one really has to do a lot because... when you do only a bit, it gives rise to all kinds of... it gives rise to all kinds of false problems. No, to do... maybe I'm wrong in saying that because we have to study a bit of cinema too. Oh, I don't know... But anyway, we don't have this problem, because for us to say at the same time “long live and montage” and “the real as it is” is perfectly coherent. There's no problem there. Why? Why doesn’t this present a problem?

What does Vertov tell us, beginning from the period that we commonly refer to, after the title of one of his films, as the Kino-eye period? Vertov never stops calling for universal interaction. So suddenly we prick up our ears. Universal interaction. Except that here strangely we will no longer find the liquid images that we've just described or at least only very rarely. There are some, there are. But that isn't Vertov's problem. It's the problem of other filmmakers, not his. And indeed, this sets us on our way again because it constitutes a new element. But does this have anything to do with what we've just seen, does Vertov's perpetual call chime with a universal interaction that reaches a stage where with Vertov we can say that it's a question of connecting one point in the Universe to any other point. And is there any better way of defining universal interaction? The connection of one point in the universe to any other point whatsoever? Time being abolished. So here we have the negation of time, but what time?  Isn't it precisely in order to grasp time that there is this connection of one point in the universe to another? But for the moment let's stick with the idea that a certain kind of time is annulled. So this theme reappears constantly and it's extremely important which is why I insist on stressing it. 

But how is it useful to us? It's that… okay, “the real is it is”… what does that mean? It's a completely rigorous definition. I can say that what I call or, rather, what Vertov calls “the real as it is” isn't something that lies behind the images, but is in fact the whole set of images as they are grasped in the system of their perpetual interaction. That is, in a system where they each vary in themselves and with respect to the others. And if you tell me that that's not what the real is, I will answer you that if this isn't what the real is for you, well then you can easily look for another word. It's of no importance. In any case, we understand why Vertov uses the expression “the real”. He uses it in opposition to... in opposition to what exactly? To a vision that we would call subjective. A vision that we call subjective being precisely a vision where variations occur with respect to a point of view that is predetermined and immobilized. So what would that be, a predetermined, immobilized point of view? I said it was. Okay… so, it's the solid, land- or earth-bound vision. But what does that mean? It means it's the human eye. The human eye.

And here Bergson was clearly not wrong. I don't want to muddle everything. I cite... though it's not a citation from Bergson, when he reminds us that the human eye pays for, or has paid for, its receptive capacity. But how? By a relative immobilization. It's an immobilized eye that moves vaguely in the depths of its orbit, but this isn't much to speak of and as he says, the living being pays for its sensory organs by the immobilization of certain areas, the surfaces of sensory reception to be precise. My ears don't move, my nose moves only slightly, my eyes only shift up and down and from side to side and the hands at the ends of my short arms and so on. All my senses pay for their receptive capacity by this relative immobilization. And it's for that reason that – you see there's no real problem for me in this sense, we can hold to it. The starting point of Vertov's Kino-eye and the nagging theme of Vertov's cinema, is that the camera does not offer us an improved or a more perfect eye. The camera doesn't give us a better eye. Clearly it doesn't improve our eye. It's another eye.

I called this non-human perception. Well, right from the beginning this is one aspect of Vertov that I haven't forgotten, the non-human perception or the non-human eye of revolutionary consciousness. That is, that there's a problem I left hanging because it referred to images that would no-longer be movement-images and that we will encounter towards the end of the year or perhaps another year or maybe never, namely: the problem of the subject of enunciation in cinema. But the subject of enunciation has nothing to do with the perceiving subject. Yet we can't forget... we cannot say a single word about Vertov without acknowledging that what characterizes his whole cinema is the idea of a fundamentally revolutionary enunciation to which this new eye would correspond. An eye that is not at all an improved human eye but one of a completely different nature. 

And you will see why this eye is of a completely different nature, because it is the eye of total perception. The eye of total perception, which is to say the eye of the perception of universal variation, where things themselves – meaning the images that vary both in themselves and with respect to each other – are the real perceptions. Instead of me seizing an image, it is the images in their interaction that seize all the actions they receive and all the reactions they provoke. For once, it is the system we have looked at: the total system of interaction, of universal interaction. 

So. Here we have a conception of the real that can be reconciled with something much more than the need expressed by the complementary call that montage should permit itself everything, that in montage anything should be possible. Where is the problem here? You would have to be an idiot to see a problem or a contradiction in this… Provisionally, at least, you would have to be an idiot. Of course, Mitry is far from being an idiot. He must have been blinded, he must have been momentarily blinded. Because it goes without saying that... How can you place images in a situation that renders them objective in the sense we've just seen – which is to say caught up in the system of universal interaction where each image varies both in itself and with respect to others? How can you do this, if not through the kind of operations on the image that define montage? What is Vertov in the process of inventing here, moreover? He's inventing a type of montage that will move away from the mere relation between images towards an operation on the image in itself. He will bring montage to work on the image itself and no longer simply on the relationship between images. And this is what will fascinate Eisenstein. Although sometimes he will say that all this is no more than formalist clowning, tomfoolery, formalism or aestheticism – which for Vertov would be the worst insult you could throw at him. But at other times he will surreptitiously hint that what Vertov is doing... he will say that he is behaving like a great creator. And he will ask himself what can he take from this? Is there something he can assimilate into his own cinema?

But you see that regarding this problem of montage things vary all the time, and so there I'm not yet... I can't yet properly explain what this means. Montage tends to deal with each single image and not simply with the rapport between images. But I think this will only become clear little by little as we go on. In any case there is no contradiction between these two themes: the real in itself... or even the three following themes: The real in itself. The discovered construction of a non-human eye. Universal montage. Because these are the three aspects of universal interaction.

In what sense – and here I continue my parenthesis – in what way would all this be at the service of the enunciation of revolutionary consciousness? And why will camera-consciousness become revolutionary consciousness? Because only the process of the revolution can take charge of   universal interaction, and not the process of dramatization, the process of romantic passion, the process of the individual life story. All this links up wonderfully and it makes for an extremely cohesive set of ideas. 

So this is the first point of our new analysis. We keep going back to this question of universal interaction. This has allowed us to define the documentary form. And Vertov's cinema begins with a series of actual documentaries that are presented as such. But you will see that each time... each time we consider documentary as a real cinematographic category – if we try to make a cinematographic category of it, this doesn't present any problem, documentary is indeed the image as it applies to the system of universal variation and interaction. Now, in the same period… Vertov's great film, we'll see later... it was more or less around 19... I can no longer recall... around 1929... Man with a Movie-Camera. It's a very fertile time for cinema. In 1928 there was Ivens' film – I-V-E-N-S – Bridge; 1929, Ivens again with Rain. 1927, the German filmmaker Walther Ruttmann's Berlin: Symphony of a Great City. What do they all have in common? And 1929, at least I think… was Vertov's Man with a Movie-Camera, which in some way represented a final phase of his research, though only provisionally so. What do all these films have in common?  Here is how one critic, Béla Balazs, describes Ivens' films:

“The rain we see in the Ivens film is not one particular rain which fell somewhere, some time. These visual impressions are not bound into unity by any conception of time and space. With subtle sensitivity he has captured, not what rain really is, but what it looks like when a soft spring rain drips off leaves, the surface of a pond gets goose-flesh from the rain, a solitary raindrop hesitatingly gropes its way down a window pane, or the wet pavement reflects the life of a city. We get a hundred visual impressions, but never the things themselves; nor do these interest us in such films. All we want to see are the individual, intimate, surprising optical effects. Not the things but their pictures constitute our experience…” – in other words, through the rain we return to wet images, to liquid images and see that Ivens has in his own way arrived at this system of universal interaction.  – “Even when Ivens shows a bridge and tells us that it is the great railway bridge at Rotterdam, the huge iron structure dissolves into an immaterial picture of a hundred angles. The mere fact that one can see this one Rotterdam bridge on such a multitude of pictures almost robs it of its reality.”[14]

Look… It's odd. The last sentence in Balasz's text is actually quite ambiguous. He says that a bridge seen through multiple points of view in terms of the universal interaction of each element with respect to the others and so on is a bridge that no longer has any use. And I say, this is quite ambiguous because he seems to say this with regret. Because you understand, an object that has a use, to go back to what I said before, is the solid object, the solid object of the earth. And in fact the object as a whole has no use. Here too, Bergson taught us this in such a profound and precise manner. What is perception when it makes use of an object? It's the object itself minus all that doesn't concern us. Utility or usefulness is the thing. It is wholly the thing but minus what is of no concern to the action, what is of no concern to our action. A total or whole image is by definition something that we have no use for.

As Balazs will say with the same tone of regret – though he should really have been happy – in Ruttmann's Berlin, we cannot recognize the place. It doesn't resemble a shot of a city. Here the bridge is of no use to us. Indeed, if the bridge is integrated into the system of the total image universal interaction, we can no longer make use of it. We can only make use of things whose projected profile refers to a privileged center. This is the definition of the tool, just as it is the definition of use. So, we won't make use of it. But does this mean that it is now a matter of contemplation? Not at all. It's universal action. It's the universe.

Very well. So all this comes back to saying: we understand why this is not an improvement or enhancement of the human eye. It's literally a question of constructing another perception. And whether we're speaking of Ivens, Ruttman or Vertov – each with their particular means – what we have is the construction of the other perception, which is this total perception. This perception of universal interaction. Fine.

So how shall we proceed? What is this other perception exactly? Here for once I think I will make a comparison with something of a completely different nature and yet the comparison is not forced. Above all, this seems to me very Cézanne-like. With Cezanne there appears – and in this he is no doubt saying something that all painters have always thought – but in Cezanne you have a theme that is really one of his signature themes, namely that the painter's eye is not a human eye. And why is the painter's eye not a human eye? It isn't a human eye because it is a pre-human eye. To restore the world to its virgin state… Here I'm quoting from memory. Restore the world to its virgin state. You'll find this theme mentioned in the conversations, the conversations with Joachim Gasquet.[15] Restore the world to its virgin state, the world before humanity. We are no longer innocent, we are no longer innocent, which is to say we are solid beings made of earth. We don't see colors. The human eye is not made to see colors, it is made to see averages, average objects... norms and so on. Solids. The world before humanity is not the world without humanity, it is undoubtedly the world from which humanity arose in a kind of twofold act of birthing: both of the world and humans and of the rapport between humans and the world.

So what is this? This is the other perception. Our task as humans is to perceive, but to perceive the world before humanity. This is where things get complicated… A current American filmmaker – and this fits perfectly with what I'm saying now because we find it in some of the most recent cinema, in independent or experimental cinema or whatever – Brakhage… Stan Brakhage. Here's how Stan Brakhage brilliantly defines the project of a film… If I'd told you it was Cezanne, you would have believed me, those of who know something about him anyway. “How many colors are there in a field of grass to the crawling baby unaware of green?”[16] That's marvelous. It's extremely well put. This is the world before humanity. We, with our eye... our big immobile eye would say: What's that? It's Green, okay. With much refinement we can even distinguish between a whole range of different greens. Fine.

Brakhage proposes us this test as in a dream. “How many colors are there in a field of grass to the crawling baby unaware of green?” No doubt the baby will not be able to identify more shades of green than we can. But it won't have the same rapport with them. So what form will it take? What will it be? Brakhage makes short films around this question. Look. Through this he introduces the question of the color-image. Oh dear! We should have... no, we will have to speak about this later... the color-image. Well... you can sense that this will be... that it's a whole other domain. We can't even assimilate it to the perception-image and what's more we can't assimilate it to the movement-image. In all our... there is something happening here... we have to open... this isn't normal... but we can't cover everything, so we'll put it to one side for the moment. Oh, the color-image. I hadn't even thought about it...we should... well, we're getting carried away. Okay. Never mind.

All this just to let you feel... and this idea Brakhage has, what is it exactly? What is this business of the baby crawling around in a field? It's intriguing. Because what is it that really represents the baby in the grassy field if not the camera-eye? It isn’t a question of going back to being a baby, no it's not that. It really is a matter of constructing this other perception, this non-human perception. How many shades of green are there for the baby in the field? To answer this means reaching the system of universal interaction of green. This is what the universal interactions of green is. And you can compose other series of universal interactions. You can compose the series of universal interactions of red and so on. You see that you need montage to do this, it's through montage that you will reach it, not by following a baby around. So, we have to salute Brakhage for this extraordinary experiment!   

So let's try to hone our understanding of what this perception before humanity might mean. The camera will give us a perception of the world before humanity, or else of a world without humans. Although I think this occurs in many films you understand – I'm deliberately mixing a number of things. I mix in other things so that if you didn't fully understand the previous example you might be able to understand more clearly from another example more to your liking. Marguerite Duras's film Agatha[17] presents a completely different problem. But what is this fixed shot of the beach, the beach at Trouville with these extremely broken-down movements? What is this... completely deserted place, over which a voice unfolds a dramatic story? It's a bit... I would say it's a bit... that it belongs to the old French formula but this time instead of the aquatic image of free-flowing water there is the fixed image of a world before humanity. And the images we see in Agatha are of this world before humanity during which the voice recounts a story of a brother-sister incest, which is “human, all too human”. The story of incest. Yet there is a kind of tension with the world before humanity, unless she thought incest was really at the origin of humanity, which wouldn't be surprising – everything is possible – and so at the same time as we have a world before humanity, humanity is born into this pre-human world through a kind of incest...

So, what will happen now? A theme that – I'm going back here – a theme that during this period of 1927-1930 will come to obsess a certain number of filmmakers, is that of perception before humanity or perception in the absence of humans. The deserted city where nobody stirs. You see how it's the same question we're circling around… And Vertov himself once planned to make a Moscow Asleep.

And here we have Ruttmann, who in his wonderful Berlin: Symphony of a Great City[18] begins with a series of images of completely deserted streets into which he introduces a melody, a song from a time prior to humanity, before little by little humans are “born” into the city. Fine. And then there's Rene Clair who made Paris Asleep. And what was Paris Asleep? All this constitutes a theme that I think obsessed these filmmakers. It's magnificent. I mean it's true what people say, all the platitudes that are pronounced about this moment in cinema where it was really felt that everything had yet to be invented. It was a wonderful time. Imagine the joy, the jubilation of someone like Renoir or Gremillon in front of a stream of free-flowing water, thinking what they would do with it in their films. Or the exultation of Epstein at a funfair. My God! This is cinema! Or else when it holds life, life before humanity, what is that? Well, it will become a cinematic concept. And clearly Rene Clair makes a rough script from this, a little script called The Crazy Ray. The Crazy Ray, which will be a kind of science-fiction film. The mad scientist's ray that will immobilize everything. You see how we're circling around... isn't immobility in this case something that pertains to the system of universal interaction? Yes, of course. But we have to see what form this takes. The image has become immobile. So everything becomes immobile. The movement-image is struck by immobility. Here we've made amazing progress, to the point that that we will have to stop soon because we're going too fast.  

The movement-image is struck by immobility. To what end? An immobile image arises that freezes everything and what will it produce? It won't just remain like that. From the immobile or frozen image, movement will recommence; only this movement will either be reversed, slowed down or speeded up. Or something else. You see how we are now confronted with a second procedure, one that is far more complex. I call the first procedure what we've just seen – because this will also be one of Vertov's procedures, Vertov was very much impressed by Clair's Paris Asleep and he thought: Oh my God! That's it! That's what I want to do! And it will inspire his Man with a Movie Camera. Good. This is important. We're not done with Vertov yet.

To sum up: the first procedure is to introduce the image into the system of universal interaction. What does this imply, technically speaking? It means allowing oneself everything, namely multiplying images, using oblique perspectives – I take a list from a text by Vertov: slow motion, acceleration, reversal, multiplication, oblique perspectives – I insist on the question of oblique perspectives because we'll come back to that theme later on… – micro-zoom shots, unusual, extraordinary angles. All this is also the method of Ivens' Bridge. Everything is combined, which is to say, points of view are multiplied and made to dance. It's inevitable.

If I define the subjective image by an immobile or privileged point of view, I would say that – since there is a perpetual interaction between the two poles of the image – I would say the more mobile a subjective point of view is, or becomes, the more it tends to spill over into the objective system. If, from the point of view of its center of reference, you set the subjective image in complete motion, it will tend to spill over into the objective system of universal interaction.

So at this first level we already have a whole system of procedures that imply montage and that operate on the movement-image… We've already covered the non-human eye. Now we have as a second procedure the theme of the city asleep, or the immobility of the image.  Actually, this second procedure appears to be very different but we will see how all this links up. You extract, you freeze, you prolong an immobile image and then you restart through movements that are reversed, slowed down, accelerated, or even superimposed and so on. But what does this achieve? Rene Clair put it really well: it's a question of seeking a kind of electrical charge that will produce this immobility which will then be followed by a new type of movement. So what should we say about this?

Well, here... the consequences are so important. You see how in the first procedure we were still tied to the movement-image. All of our study, up to and including immobility itself, was in terms of the movement-image. That's why we could regard the first procedure as what Vertov called the Kino-eye, whereas the procedure of Man with a Movie Camera will be more complex. What does this procedure consist in? In extracting from the movement-image... what exactly?

Something of the order of the single frame. The immobile image will no longer be the movement-image but the single frame. So. The single frame. What do I mean by this? Everybody knows. A movement-image in cinema is an average image, an average image. A certain number of frames per second. To extract the single frame is something relatively new for us, though it's connected. This time it's no longer a question of multiplying points of view such that the movement-image will enter the system of universal interaction. It's a question of extracting the single frame but to what end? To make something happen, which means that the frame already has to be “worked”. And what will this work consist of?

It will consist in the possibility of producing the electric charge, or of restarting and reconnecting through reverse movement, accelerated movement, slowed down movement, superimposed movement and so on. Hence the importance of... what is the crucial thing here? It's no longer movement. It's the interval between movements. Why is this? Simply because the interval between movements is precisely the singular point that depends on the frame, whereas movement itself depended upon the average image. The interval between movements is precisely the singular point where movement can reverse, accelerate, slow down, superimpose itself and so on.

You see the progress we've made. You remember our old Bergsonian theme. You cannot reconstruct movement from positions in space. And why? Because movement always occurs in the interval. In other words, at the point we started from – just to see how much road we have travelled and to show how there are no contradictions in all of this – at the point we started, it was movement that constituted an interval between points in space. Now we're no longer saying that… and so, what does Vertov's theory of the interval - which was of fundamental importance for cinema - tells us? It tells us that the real as it is lies in the intervals between movements. Is this a contradiction? Not at all. We could even say that we have to pass by way of the first proposition to arrive at the second. In any case the theory of movement, and Vertov's surpassing of it, is a theory of intervals. Simply that in one case it is movement itself that constitutes an interval between positions – this would be the average movement-image – while in the other it's the real as it is that constitutes an interval between movements. And this is case of the extraction of the single frame and the singular point.

Maybe things are getting too complicated, I'm not being sufficiently clear… but in the end it doesn't matter. Which means to say that what we see beginning to emerge is a conclusion that will be of great importance to us. We started at the beginning of the year... and we began from an old critique that had been addressed to cinema, namely that cinema was incapable of reconstructing movement, that it only gave the illusion of movement, that it didn't give us real movement. And I said that all the early critiques of cinema had been founded on that critique. The movement-image of cinema was an illusion with respect to what they implied was a “real” that eluded cinema. 

And now what has happened? What progress we've made! Back then we said. Not at all, that's not what it is. The procedures by which cinema constructs the movement image may be artificial but the movement-image thus constituted is in itself perfectly real. But now what are we led to say? Now we are led to say: careful! And here we return to the first thesis. The movement-image in cinema is an illusion. And of course, this was true, it was an illusion, it's always been an illusion. But careful! What kind of illusion is it? It's not an illusion with respect to a real that would elude cinema. It's an illusion with respect to the reality of cinema itself. Because cinema is the movement-image insofar as this image never ceases to surpass itself, to transform into something else that would be another type of image. We need the movement-image. Cinema must pass by way of the movement-image, but at the same time the movement-image must only exist in order to be surpassed towards something of another nature, which would be what?

What we have is a triple surpassing: firstly, the surpassing of the movement image, being an average image, towards the frame – so surpassing of the average image towards the frame; secondly the surpassing of movement towards the interval between movements; thirdly, the surpassing of the camera itself and the “ordinary” editing table – by ordinary editing table I refer to a type of montage whose sole focus is the rapport between images – towards a type of montage that focuses on the image itself: the work at the level of the single frame that determines the singular point where movement will be submitted to all kinds of manipulation.

So what will this produce? I will try to explain it better next time, because it's almost time to finish now, and it's just as well to end on an obscure note, don' you think? So what would this be? The frame, it's really... well my immediate response would be to say it's the image... but what is it really? What is the rapport between the movement-image as an average image - a certain number of frames per second - and the individual frame? To put it differently, is it just a metaphor or is it something more than a metaphor? In other words, the frame is the molecular image. It's the molecular image of cinema, the molecular cinematographic image, whereas the average image is an image we would call molar, it's an average. So.

The other perception I'm now seeking, this other perception, couldn't we say this other perception is molecular perception and that it is the camera finally that gives us this molecular perception. So, what is a molecular perception? What would it be? Well, is it actually perception? No. No longer. Average movement-image… but of what? Interval-frame. It's all very abstract, we have difficulty grasping the sense of the word “interval” so let's look for a more dynamic term that will... that means the same thing as interval. So, we could speak of a “flickering-frame”. Flickering-frame. What strange species of cinema would that produce? It's well-known. What would the flickering frame be with respect to the average-movement-image? It's what defines a whole area of so-called experimental cinema.

So does this mean that this would be the real cinema? No, I don't think so. I mere indicate one possible direction. So, what is this flicker-montage method? The relation frame/flicker can be found behind the relation average image/movement. So, what is this? It a bit like the way molecular states can be found behind molar averages, behind large aggregates, moving towards molecular perception. And what does this imply? Physicists tell us – I'm talking about purveyors of popular physics, but we should always push what they say, try to see it in terms that go beyond mere popularization because it's wonderful and so important...

Oh, has the clock stopped? What time is it? One last effort, eh, and then you'll understand.

The solid state? What is it? This will let you understand everything about images. What is a solid state? It's simple. We have a solid state when molecules are not free to move around. Are you with me? So, let's suppose these molecules are not free to move around? Why is this? It's because of the action of other molecules. In other words, they are kept in a small field. They are confined in a small field by the action of other molecules. Here I'm really doing physics 101. And in this state what animates them are rapid vibrations around an average position from which they deviate little. So, this is the formula of the solid state. You see how the molecules of this table aren't free to move around. They are all kept in their little field. Each molecule is kept in its field by the pressure of other molecules. They are all confined in this little field and animated by vibrations since they are part of the universe; they form part of the machinic universe, animated by tiny vibrations around an average position from which they deviate little.

And in the liquid state what happens? We know well how solids are decomposed. To decompose a solid, or in the case of certain solids, we have to immerse them in water. But there are some that resist, unfortunately, so we have to heat them... we have to heat them up. So… what is the liquid state? It's something completely different. In liquids, molecules are defined as follows: they have attained an additional degree of freedom. Whereas the solid state would be the molecules' lowest degree of freedom. Therefore, I would say that solids are the object of molar perception. We perceive solid aggregates. The molecules are compressed and have little room for maneuver. They don't deviate much from an average position. The solid is an average object, it's an average, exactly like the movement-image. Whereas in the liquid state the molecules enjoy an additional degree of freedom; they can move around. The molecules move around but as they do so they stay in contact - which is not at all what happens in a solid object – the stay in contact as they move around and slip into each other. This is the – again popular – definition of the liquid state.

Third phase: the gaseous state. A third degree of freedom for molecules. So, what does this consist in? Each molecule acquires or attains a gaseous state. It acquires or attains what we could call, or what physicists call a “mean free path”, which varies according to the particular gas but also according to pressure, and many other factors besides. Remember what you learned in physics? And what do we call the mean free path of a molecule? It 's the average distance covered by a molecule between two successive shocks, the most famous example being Brownian motion. Well, all this is a pretty basic description – you can check with your little brother or sister if you have one. Look at their physics textbook in the chapter on the kinetic theory of gases, where you'll find a clear explanation.

So how does this concern us? Why has it become the last theme we touch on today? It's that... what have we been speaking about since the beginning? The three stages of perception: solid perception, liquid perception, and now we discover a strange gaseous perception.

And if it's true to say that in a certain direction that would be perfect in itself, the total objective system of universal interaction was effected by liquid images, such as we have seen them employed in French inter-war cinema, all the work of extraction of the frame, all the work on the frame, what we referred to as flickering cinema where the couple frame/flicker attempts to surpass – though not to eliminate, as we will see next time – but tries to surpass the couple average-image-movement, all this work gave rise to a kind of gaseous cinema. So, what is this gaseous cinema? Once again, am I using this term as a simple metaphor? No. I'm using it quite literally. This is cinema in a gaseous state, exactly in the same way that Renoir, Epstein and Gremillon could claim for their cinema the state of free-flowing water. And this will be the long and arduous conquest of a molecular perception. The new eye will among other things be – actually we're far from having done with it... above all I don't want to say that its cinematic outcome will be seen only in experimental cinema.

Nonetheless, there are some great things, one of the great American experimental filmmakers, a guy called Landow, made a film... no, I'll leave it until next time to speak about that more in detail, since we'll be ready for it by then. The way he uses certain techniques – we'll see what techniques give rise to this gaseous cinema – how he begins by showing us a young woman swimming.[19] It's not by chance that she happens to be swimming, or at least it's not by chance that the film begins with a liquid image. This woman who swims so gracefully, every time she appears on screen she gives us a little waves. Here we see the work done at the level of the frame, the extraction and manipulation of a frame – we see the screen split by horizontal bars, which show us the woman at different instants of her movement. This is a famous technique we'll discuss next time – the technique of looping. She reappears on the screen waving at us each time but not exactly in the same instant - there are small delays, intervals and so on. So. And then there is the device of the flicker. And then a procedure typical of underground cinema, American experimental cinema especially, that of refilming. To obtain what? A process of refilming that give the film a granular texture, the grain being a typical molecular texture whose correlative is a suppression of depth. The universe as a flat space. And then the technique of burning the photogramme. Burning a frame – we have to take this literally, but why. We saw why. To free the molecules. And at that moment there's a play of extraordinary colours. The screen is flooded by incredibly strange colour-images. All this will fuse into a molten mass that is... that can actually be quite boring in a certain sense.

Once again, I'm not in any way implying that “this is cinema”. I’m simply saying that this is one possible direction and we will see happens to it and what we can learn from it. But I would say that it is literally... if you take the history of this film which is at the same time underground, experimental, abstract, you name it... did I mention the filmmaker. Yes, it's George Landow... L-A-N-D-O-W. A great American filmmaker. If you take this as an example, you see the typical passage from a liquid perception – or a reference to liquid perception in the form of the swimmer – to a gaseous perception, up to and including the burning of the frame itself. So, we're moving towards a molecular perception. And what can we obtain from this? Can the camera give us this molecular perception? And if it can, what advantage will this have? And what is this non-human eye? What can we do with it? These are all burning questions that we will save for next time.

So, make sure you reflect on all this. Next time, I will need you to make some interventions pointing out interesting lines of research we could take.

 

Notes

[1] Stormy Waters (orig. Remorques, 1941) directed by Jena Grémillon from a screenplay by Jacques Prévert, starring Jean Gabin and Michele Morgan.

[2] Life Dances On (orig. Un carnet de bal, 1937) directed by Julien Duvivier

[3] The film to which Deleuze alludes here is Gremillon's The Woman who Dared (orig. Le ciel est à vous, 1944) which tells the story of a mechanic and his wife each of whom nurse a secret desire to become aviators.

[4] Eve (orig. Eva, 1962) directed by Joseph Losey, starring Jeanne Moreau, Stanley Baker and Virna Lisi.

[5] Boudu Saved from Drowning (orig. Boudu sauvé des eaux, 1932) directed by Jean Renoir and starring Michel Simon.

[6] Finis Terrae (1929) directed by Jean Epstein. Its Latin title, which means literally land's end, also implies the more cosmic dimension of "the edge of the earth".

[7] The film to which Deleuze alludes here is Mervin LeRoy's I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932).

[8] The film in question is Sometimes a Great Notion (1971), adapted from Ken Kesey's novel about a family of independent loggers who find themselves in conflict with a community of striking unionized loggers.

[9] Jean-Pierre Bamberger, an actor, producer and owner of a textile business who was a friend of Deleuze as well as a key ally of Jean-Luc Godard in his Maoist Dziga Vertov Group period. Deleuze actually has a small role in a film that Bamberger produced, Michèle Rosier's George qui? (1973), a post-Nouvelle Vague account of the life of the writer George Sand, played by Anna Wiazemsky.

[10] L'Atalante (1934), directed by Jean Vigo and starring Michel Simon. Considered by many one of the greatest films in the history of French cinema it was Jean Vigo's only full-length feature, completed shortly before his tragic early death from tuberculosis at the age of 31.

[11] Unclear from Deleuze's partial recounting is the fact that these two immersions occur after Jean, the protagonist, abandons his beloved Juliette on land in a fit of jealousy. Feeling dejected he recalls a proverb she once told him that one can find the image of one's true love in the water and is rewarded when he is reunited with her at the end of the film.

[12] Annette Michelson, “L ’homme à la caméra, de la magie à l’epistémologie”, in Cinéma, théorie, lectures, ed. Dominique Noguez, Klincksieck, 1973.

[13] Deleuze will refer again in passing to Mitry's comments on Vertov, originally published in his Histoire du cinéma muet, in the chapter "Towards a Gaseous Perception" of Cinema 1: The Movement Image. See p. 81. The citation itself appears in the notes.

[14] Bela Balasz, Theory of the Film (Character and Growth of a New Art), trans. Edith Bone, London: Denis Dobson ltd., 1952. P.176. A slightly different version of this text is cited by Deleuze in Cinema 1: The Movement-Image.

[15] See Joachim Gasquet, Cezanne: a Memoir with Conversations, London: Thames & Hudson 1991. Gasquet, a poet and art critic, was a close friend of Cezanne.

[16] See Stan Brakhage, Metaphors on Vision in Essential Brakhage, Ed. Bruce R. McPherson, Kingston: New York, 2001. First published in 1963 by Jonas Mekas as a special issue of “Film Culture”, Metaphors on Vision stands as the major theoretical statement by one of avant-garde cinema’s most influential figures, a treatise on the nature of visual experience.

[17] Agatha and the limitless readings (orig. Agatha et les lectures illimitées, 1981), dir. Marguerite Duras with Bulle Ogier and Yann Andrea.

[18] Berlin: Symphony of a Great City (1927) dir. Walther Ruttman. Here Deleuze is misremembering somewhat. The film actually begins with an abstract image of water, which cuts to the pistons of a train approaching Berlin. Only then do we see images of the city's deserted streets. The violin melody is part of a music score composed for the film by Edmund Meisel whose score for Eisenstein's The Battleship Potemkin had helped it gain international renown.

[19] George Landow, also known as Owen Land, was an experimental filmmaker, photographer, painter and writer. The film Deleuze evokes here is Bardo Follies (1967).

 

French Transcript

Edited

Gilles Deleuze

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma

7ème séance, 19 janvier 1982

Transcription : Céline Romagnoli et Pierre Gribling (partie 1, durée = 54:38) et Binak Kalludra (partie 2, durée = 1:07:49)

Transcription augmentée et notes : Silvia Maglioni & Graeme Thomson

 

Partie 1

Alors, on continue… Vous y êtes, vous y êtes… Bien, vous voyez notre programme, notre programme pas définitif, mais notre programme pour les semaines prochaines. Notre programme c’est encore une fois – une fois dit que nous avons cru nécessaire de distinguer trois types d’images-mouvement – nous essayons d’analyser dans des espèces de grands schémas chacun de ces types.

Et donc nous avons commencé par l’analyse de l’image-perception. Or je précise que l’analyse de l’image-perception, si rudimentaire que soit cette analyse, je proposais de la faire à trois niveaux. Je précise encore, avant de commencer vraiment, que il ne s’agit pas de dire que ces niveaux sont ou bien évolutifs, ou bien progressifs. Quand je passerai d’un niveau, auquel je fais correspondre tel ou tel auteur, à un autre niveau, auquel je fais correspondre tel ou tel autre auteur, ça ne veut évidemment pas dire que les auteurs de la seconde direction ou du second niveau sont meilleurs, ou plus parfaits, ça va trop de soi. C’est une méthode… encore une fois, cette méthode d’analyse par niveau n’est ni évolutionniste ni progressiste, n’implique aucun jugement de valeur, ou plutôt implique un jugement de valeur identiquement réparti. A savoir, tout est parfait. Tout est parfait. C’est donc une méthode de variation. Je distingue des niveaux en fonction de tel ou tel type de variable qui se trouve effectuée, et puis voilà. Ceci, c’est un avertissement qui allait de soi et qui vaut pour tout, pour tout l’ensemble.

Or, la dernière fois, notre tâche a été très précise : nous avons analysé le premier niveau de l’image-perception, nous avons analysé l’image-perception au cinéma, telle qu’elle se présente d’après un premier niveau. Et, je résume… je résume les résultats. Parce que là, encore une fois, ce que je vous demande c’est d’être sensibles à la progression, à ce qu’on acquiert petit à petit… à supposer que ce soit de l’acquis.

Bon je disais, le premier niveau de l’image-perception c’est, si l’on part d’une définition nominale, purement extérieure, purement conventionnelle, de deux pôles de l’image-perception... ces deux pôles de l’image-perception, nous les appelions image objective et image subjective. Ils faisaient l’objet d’une… je ne tiens pas à ces termes, c’est des termes commodes, puisque tout ça… ça dépendait d’une définition nominale. La définition nominale c’était… supposons que l’image objective ce soit l’image, non pas du tout sans point de vue – parce que qu’est-ce que ce serait, une image sans point de vue ? – mais une image prise d’un point de vue qui n’appartient pas à l’ensemble correspondant. Qui n’appartient pas à l’ensemble correspondant. Donc, vue du dehors, vue d’un point de vue extrinsèque. Et l’image subjective, c’est l’image qui, elle renvoie au contraire à un point de vue qui appartient à l’ensemble correspondant. Par exemple quelque chose tel que le voit quelqu’un qui fait partie de cet ensemble. La fête foraine telle qu’elle est vue par quelqu’un qui participe à la fête.

Bon… En partant de ces deux définitions très conventionnelles, qu’est-ce qu’on a fait, et comment est-ce qu’on a avancé ? On a vu d’abord que les deux pôles communiquaient et ne cessaient pas de communiquer l’un avec l’autre. L’image subjective devenait objective, et l’image objective devenait subjective. On a vu ensuite que c’était bien là que se posaient et que se réglaient certains problèmes concernant les rapports champ-contrechamp. On a vu ensuite encore que, dès lors, un certain type d’image propre au cinéma, un certain type d’image-perception propre au cinéma, s’affirmait, ou se manifestait – que l’on pouvait appeler image mi-subjective.

Et l’on cherchait un statut pour cette image mi-subjective. Puisque l’image mi-subjective ce n’était plus, et ça n’était déjà plus, un mixte de l’image dite subjective et de l’image dite objective. Il fallait qu’elle eût sa consistance à elle… -- [Son d’un chien qui aboie] Ah ah, je savais qu’il ferait problème... --

Il fallait qu’elle eût sa consistance en elle-même. Et c’est du côté de Pasolini que l’on a cru possible de trouver ce statut ou de dégager cette consistance. Et, dès lors, nous avons essayé de comprendre un concept propre à Pasolini, mais d’une grande importance : celui d’image indirecte libre, que nous proposions donc comme statut, ou comme un des statuts, de l’image-perception au cinéma, et rendant compte… statut qui rendait compte du passage perpétuel de l’image-perception de cinéma d’un pôle à l’autre, du pôle objectif au pôle subjectif.

Et nous constations là, et c’est là-dessus que la dernière fois nous avions fini, nous constations là que quelque chose de très important... se passait pour nous. C’est que, d’après le concept d’image subjective indirecte libre – image subjective indirecte libre tel que il nous semblait se dégager des textes difficiles de Pasolini – bien… on assistait à un évènement affectant le concept d’image-mouvement. A savoir que l’image-mouvement tendait à dégager en elle-même un élément qui se trouvait précisément dépasser le mouvement. A savoir que l’image subjective indirecte libre tendait à se scinder non plus entre deux pôles – voyez que notre analyse quand même avançait – non plus entre deux pôles entre lesquels elle aurait assuré la communication, mais qu’il y avait quelque chose de plus profond en elle, qu’elle tendait à se scinder en deux directions : la perception subjective des personnages en mouvement – c’est-à-dire entrant et sortant d’un cadre déterminé – et d’autre part la conscience du cadre…

Simplement, tout ce que je peux dire c’est que non pas dans les films de Pasolini lui-même ni dans les films que Pasolini invoque comme démonstrations vivantes de ce qu’il appelle image subjective indirecte libre – que ce soit Antonioni, que ce soit Bertolucci, que ce soit même Godard – mais, du point de vue de la théorie, du statut théorique du concept de Pasolini, cette conscience caméra, cette conscience du « cadre obsédant », comme il dit, et bien... elle n’était définie, il me semble, par Pasolini que d’un point de vue étroitement ou exclusivement formel. Comme si, du point de vue de la théorie, cette thèse ou cette découverte d’un statut de l’image-perception restait, comme on dirait, quoi… idéaliste.

Bon, si c’est une restriction quant à la théorie de Pasolini que je viens de faire, ça n’implique aucune restriction quant à sa pratique et à la pratique des cinéastes qu’il citait. Encore une fois, ce qui va se passer ensuite c’est parmi eux. Mais au moins ça nous permet de toucher alors au second niveau. Et c’est là-dessus que je commence aujourd’hui.

Second niveau de l’analyse de l’image-perception. Cette fois-ci, on repart de nos deux pôles. Perception objective, perception subjective. Seulement, nous réclamons pour eux une définition réelle. Et non plus une simple définition nominale du type : oh ben, l’image objective ce serait celle qui est prise d’un point de vue extérieur à l’ensemble et l’image subjective d’un point de vue intérieur. On réclame une définition réelle. Puisqu’on a atteint, vous comprenez, vous comprenez, on a atteint le bout il me semble de… en tout cas, moi, j’ai atteint le bout de ce que je pouvais aller à partir d’une première définition. Bon, alors… on revient, on repart à zéro. 

Définition réelle. Est-ce qu’il y a une définition réelle possible de l’image objective et de l’image subjective comme étant les deux pôles de l’image-perception au cinéma ? Oui, oui, oui, disons-nous, car nous l’avons déjà… car nous l’avons déjà grâce – et c’est pour ça que tout se mélange tellement – grâce à nos études précédentes concernant Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire. Car le premier chapitre de Matière et Mémoire nous proposait bien une définition réelle… de quoi ? De, à la lettre, deux systèmes de perception. Et ces deux systèmes de perception, sans doute, ils étaient coexistants. Sans doute… Est-ce que il était possible à la limite de passer de l’un à l’autre ? Et c’était quoi, ces deux systèmes de perception ? Dans le premier chapitre de Matière et Mémoire, Bergson nous disait : il est aisé de concevoir deux systèmes, en fonction de tout ce qu’il avait dit et qu’on a vu.

Un premier système où les images-mouvement varient, chacune pour elle-même, et les unes par rapport aux autres. On a vu, c’était même ça que nous appelions l’univers machinique des images-mouvement. Les images-mouvement varient, chacune pour elle-même, et les unes par rapport aux autres. C’est comme le monde de l’universelle variation, ou de l’universelle interaction – ce qui nous permettra de définir un univers, l’univers des images-mouvement. Voilà, bon… Je propose d’appeler ce système système objectif. Pourquoi ?

C’est évidemment une drôle de conception d’objectif mais seulement en apparence… on va voir. En tout cas, je le dis déjà, c’est un système total qui constitue l’univers des images-mouvement. En quoi est-il perceptif ? Il est bien perceptif au sens où les choses mêmes, c’est-à-dire les images en elles-mêmes, sont des perceptions. Vous vous rappelez le terme de Bergson… mais les images-choses ce sont des perceptions, simplement ce sont des perceptions totales. Puisqu’elles perçoivent tout ce qui leur arrive, et toutes leurs réactions à ce qui leur arrive. Un atome est une perception totale. Une molécule est une perception totale. Donc, ça justifie déjà le terme objectif. C’est bien un système de perception objectif dans la mesure où c’est le système total des images-mouvement en tant qu’elles varient, chacune en elle-même et pour elle-même, et les unes par rapport aux autres.

Voyez que c’est une définition là de l’image objective différente de celle dont on partait au premier niveau. Je dis, c’est une définition réelle et non plus une définition nominale.

Et l’image subjective, ce sera quoi ? J’appellerai alors image subjective, ou système subjectif plutôt, le système où toutes les images varient par rapport à une image supposée privilégiée – soit mon corps, c’est-à-dire moi-même en termes d’image-mouvement, soit le corps d’un personnage, c’est-à-dire un personnage lui-même.

Voyez, les deux systèmes sont très simples. Dans le premier, les images varient chacune pour elle-même et en elle-même et toutes les unes par rapport aux autres. Dans l’autre, toutes les images varient par rapport à une image supposée privilégiée. J’appelle le premier « système total objectif », j’appelle le second « système partiel subjectif ». Or, encore une fois, si nous n’étions pas passés par le long commentaire du Chapitre 1 de Matière et Mémoire, ces définitions seraient très arbitraires. J’estime que pour ceux qui ont suivi jusque là, ces définitions ne sont pas arbitraires et sont bien des définitions réelles.

Or… qu’est-ce que ça nous donne ça ? J’ai donc comme coexistants un système total d’universelle interaction et un système partiel de perception censée privilégiée, à point de vue privilégié. Système objectif, système subjectif.

Je dis, supposons, supposons – je fais toujours appel à votre confiance, quitte à ce que vous me la retiriez cinq minutes après – supposons que nous appelions « documentaire » le système objectif total d’interaction. Car, après tout, c’est un mot qui a eu beaucoup d’importance au cinéma. Et sans doute nous oublions, c’est-à-dire nous ne pensons même pas, aux mille plaisanteries qui ont été faites sur un certain type de documentaire, c’est-à-dire l’éternelle pèche à la sardine, que le cinéma entre les deux guerres faisait avant de projeter le vrai film. Mais lorsque les grands hommes du cinéma, très différents parfois les uns des autres, ont lancé le thème : mais il n’y a pas de cinéma sans documentaire... évidemment, ils entendaient autre chose... Et qu’est-ce qu’ils entendaient ? Qu’est-ce que c’était l’aspect « documentaire » de l’image-cinéma ? Est-ce que ce n’était pas – ce sera vérifié tout à l’heure – est-ce que ce n’était pas quelque chose comme le système de l’universelle interaction des images en elles-mêmes et les unes par rapport aux autres ? Est-ce que ce n’était pas le système total objectif ?

Et le drame, par opposition au documentaire. Et le drame, la dramatique, c’était quoi ? Est-ce que ce n’était pas l’autre système ? Je veux dire, cette fois-ci, les images qui se mettaient à varier non plus les unes par rapport aux autres, en atteignant à ce stade suprême de l’objectivité qui est en effet l’universelle interaction, qui est l’univers matériel des images-mouvement… et c’est ça, le documentaire, c’est l’univers matériel des images-mouvement, c’est-à-dire c’est au moins un résumé, ou une prise, sur l’universelle interaction. Mais le processus dramatique, lui, qu’est-ce que c’était ? C’était lorsque se greffait sur le monde de l’universelle interaction une nouvelle organisation de images, où les images-mouvement se mettaient à varier en fonction d’une image privilégiée, celle du héros, celle du personnage, celle du personnage dont j’allais dire, ça c’est le personnage du film, ou c’est un des personnages du film.

Alors... à ce niveau, uniquement à ce niveau… je ne veux pas dire que c’est ça le cinéma, mais un certain type de cinéma a bien été construit là-dessus. A savoir, des images d’universelle interaction qui constituaient le documentaire, sur lesquelles on allait greffer des processus – là, maintenant, j’espère que ça devient clair en fonction de ce que j’appellerai des processus de subjectivation – c’est-à-dire, par rapport à une image privilégiée, celle du héros, on passait du monde documentaire de l’universelle interaction à un processus dramatique, qui était une histoire particulière. Voyez, tout se passe comme si mes deux systèmes de... il se produisait une greffe, une greffe de subjectivation, ici et là, sur le fond des images documentaires. Ou, sur le fond du premier système, système total des images objectives, se greffaient des processus de dramatisation, qui eux, renvoyaient à l’autre système. Et c’était une solution absolument cohérente.

Tellement cohérente que la cohérence de cette solution – il faudra si ce n’est pas clair faudra que je recommence tout, je ne sais pas… – la cohérence de cette... voyez, les deux s’unissaient dans l’image-mouvement. J’insiste là-dessus, les deux aspects : l’aspect documentaire et l’aspect dramatique, et la greffe de l’aspect dramatique sur l’aspect documentaire. Le passage perpétuel à nouveau, mais on est à un tout autre niveau que précédemment.

Voyez, vous sentez que l’atmosphère a changé. Le passage perpétuel de la greffe à ce sur quoi il est greffé, de ce sur quoi il est greffé à la greffe elle-même, du processus d’universelle interaction = documentaire au procès de subjectivation = le drame. Tout ça a formé des films qui sont reconnaissables. Et là aussi, je recommence à dire… il ne s’agit pas de dire que c’est insuffisant, c’était une solution. C’était une solution pour l’ensemble de l’image-cinéma. Et une solution très intéressante. Et qui a marqué quoi ? Qui, a mon avis, a marqué l’école française entre les deux guerres. Et ça a été presque… ça a été ça, la formule du cinéma français de grand... de grand public, qui a fourni, comme toutes ses directions, qui a fourni ses choses lamentables et qui a fourni ses chefs d’œuvre.

Et si j’essaie d’exprimer sous quelle forme ça s’est présenté, vous allez reconnaître tout de suite à quel genre de film je pense... Sous quelle forme, pour le pire et le meilleur, sous quelle forme ça s’est présenté ça ? Un thème bien qui appartient, il me semble, vraiment bien au cinéma français d’entre les deux guerres : le conflit du métier et de la passion.

Le conflit du métier et de la passion, qu’est ce que ça vient faire ici ? C’est une manière, c’est une manière très simple d’exprimer tout ce que je viens de développer. Le conflit du métier et de la passion. Bien... en quoi c’est... Alors je dis, forme réussie, forme réussie, très réussie : Remorques de Grémillon.[1] Forme douteuse : Un Carnet de bal.[2]

Remorques de Grémillon... chaque fois que j’émets un doute je ne dis pas l’auteur puisque je ne cite que les gens admirables, n’est-ce pas ? Donc... Remorques de Grémillon, c’est quoi ? Je ne raconte pas l’histoire mais il faut que je raconte le minimum pour que vous retrouviez en quoi...Voilà un capitaine de navire de sauvetage. Bon. Capitaine de navire de sauvetage. Tiens ! C’est le même Grémillon qui à l’époque de Remorques disait : mais finalement dans le cinéma il n’y a qu’une chose, tout est documentaire. Tout est documentaire en fait c’était faux. Il ajoutait : ben oui, parce que même un film tout « psychologique » c’est un documentaire d’état d’âme. Et même un rêve c’est du document, disait-il. En fait je crois que... il exagérait. C’était une formule comme ça, c’était une formule de provocation.

Le cinéma est documentaire. L’interprétation à la française de ça, ça aurait peut-être été une formule aussi à une certaine époque, et pas à toutes… à une certaine époque de Vertov, en Russie. Non, pas en Russie... en URSS. Non, je veux dire, parce qu’il y avait eu la Révolution... Ah, bon ! Ça a été une formule, et en effet c’est d’une certaine manière une formule éminemment socialiste. Alors, bon, qu’est-ce qu’il voulait dire ? En fait, la formule française ce n’était pas tout est documentaire. Car les Français atteignaient, dans leur socialisme à eux, dans leur caractère d’hommes de gauche, ils atteignaient à ce qu’on pourrait appeler un « vertovisme modéré ».

Leur « vertovisme modéré » c’était : Oui, d’accord, l’image-cinéma implique nécessairement du documentaire, mais sur ce documentaire va se greffer ce que j’appelais un processus de subjectivation, c’est-à-dire un procès dramatique, un processus dramatique. Et c’est par là... je dis que la manière la plus simple d’énoncer cette situation c’est : tous ces films qui énoncent un conflit métier/passion.

Alors, dans Remorques, voilà donc ce capitaine, qui est un capitaine de navire de sauvetage. Et il prend la mer et il vit pour ça, pour son équipage etc. Ca commence par une fête à terre, suivant les techniques de Grémillon qui sont très belles… la petite fête de mariage, tout ça, tout en mouvement, et puis la fête est interrompue pour aller sauver un navire, et il y a les images, il y a les images de métier. Dans ce cas métier maritime… Je dis maritime comme ça, peut-être que ça va avoir une importance fondamentale pour plus tard mais... c’est comme ça que ça s’introduit. Métier maritime puisque c’est un capitaine de bateau. Et, je peux dire, pourquoi ça ? Ça pourrait être tourné avec des acteurs etc. Mais pourquoi nécessairement ? C’est ce qu’on pourrait appeler l’aspect documentaire. C’est l’aspect documentaire parce que là, c’est un régime d’images cinéma très particulières. C’est forcément… un navire en sauve un autre dans la tempête, si vous ne reconnaissez pas à travers la tempête le régime de l’universelle interaction où chaque image varie pour elle-même et les unes par rapport aux autres... c’est évident. Évident. Bon. Et en effet, on y apprend, quand on voit Remorques de Grémillon, on y apprend toutes sortes de choses, on en sort très documenté. Mais vous voyez que on a au moins fixé un mot de documentaire – documentation – qui est très précis : ça ne consiste pas à vous raconter en effet, à filmer un métier – ou si ça filme un métier, ça filme un élément, ça filme tout ça. Mais pourquoi c’est du documentaire ? Ce n’est pas du documentaire pour n’importe quelle raison.

Le documentaire, encore une fois, c’est cette activité de la caméra qui atteint l’universelle variation des images et l’universelle interaction des images. Et c’est à ça que je voudrais réserver le terme de documentaire, au sens sérieux du terme. Voilà, il fait ça. Il fait ça le capitaine. On est en pleine image alors que j’appellerai image objective, image documentaire. Image objective puisque, encore une fois, le système objectif… je ne lui donne plus d’autre sens pour le moment que l’universelle interaction et l’universelle variation.

Et puis, évidemment, dans le bateau qu’il est en train de sauver etc., il y a une femme, qui ne devrait pas être là, la femme appartenant à la terre. Il y a une femme. Alors il la ramène à terre, il n’est pas content du tout, il trouve qu’elle ne devrait pas être là. Tiens. Comme si elle troublait les images documentaires, c’est à dire comme si elle troublait le système de l’universelle interaction. Sentez c’est dégueulasse tout ça, l’universelle interaction ça se fait entre hommes, enfin ! Bon. Et puis il revient à terre et évidemment il va tomber amoureux. Il va tomber amoureux… ça veut dire quoi ? Ça nous intéresse beaucoup. Conflit du métier et de la passion. Il va tomber amoureux, c’est à dire : le capitaine qui était une image prise dans l’universelle interaction – l’autre bateau, son bateau, les compagnons du premier bateau, la tempête, les vagues etc. – va se trouver entraîné dans un processus… processus de dramatisation qui va le sortir du régime objectif, du régime documentaire, du régime de l’universelle interaction. Ça va le sortir, en effet ça va l’immobiliser. Aimer c’est s’immobiliser, mon dieu ! Eh bien oui, c’est s’immobiliser. C’est s’immobiliser en quel sens ? En ce sens que c’est maintenant toutes les images qui vont varier en fonction d’une image privilégiée – soit image privilégiée de celui qui aime, ah qu’est-ce qu’elle devient etc., soit image privilégiée de l’être aimé. Et toutes les images se mettent en rond, et ne varient plus qu’en fonction de ce centre, de ce centre privilégié – soit le personnage immobilisé, soit l’objet de sa passion.

Et ce n’est plus la même perception de la mer. Ah non, c’est plus la même perception de la mer. Au point que dans Remorques il y a ce moment admirable – enfin pour moi c’est un très beau film mais enfin il vaut pour beaucoup d’autres films – il y a ce moment où il va visiter… parce qu’il n’a pas de chance, non seulement la femme qu’il aime finalement veut l’immobiliser, l’arracher au régime documentaire de l’universelle interaction, mais sa propre femme, sa propre femme légitime, veut déjà qu’il arrête ce métier. Il y a déjà un conflit alors, tout ça. Bon, elle veut qu’il achète une petite villa sur la plage. Il y a les images très belles où il visite, d’ailleurs avec la femme qu’il aime, la villa qu’il veut acheter pour l’épouse… ça se complique, là, il y a plusieurs, donc… c’est le jeu de plusieurs centres privilégiés, mais qui ont en commun de l’immobiliser, c’est-à-dire de le faire passer à l’autre système de perception où c’est l’ensemble des choses qui varient par rapport à un centre fixe. C’est l’ensemble des images qui va varier par rapport à un centre fixe.

Et il regarde la mer, de sa petite villa, et il dit : Oh là là, mon dieu ! Comme s’il ressentait avec douleur cette greffe, qui l’arrache au monde de l’universelle interaction pour le faire passer au monde de la perception subjective, où il ne va plus voir la mer que comme quelque chose de grotesque qui bouge autour de lui, point fixe, avec comme seule consolation de regarder le visage de la femme aimée – où, à la rigueur, au mieux les beaux jours, la mer se reflèterait.

Bien... Mais qu’est-ce qui fait la réussite du film ? C’est évidemment la manière dont les deux systèmes d’images coexistent, dont ça passe de l’un à l’autre, et finalement du système d’universelle interaction au système immobilisé où la greffe de subjectivation se produit, et puis disparaît, se reproduit. C’est ça qui fait un grand film.

Quand c’est raté, vous trouverez la même chose. Quand je dis, dans Carnet de bal il y a la femme à la recherche de ses anciens amoureux, elle va en voir un qui est devenu guide de la montagne. Et le même procédé se produit. C’est vraiment un peu une recette. Ça peut être une recette. Quand c’est bien fait ce n’est pas une recette. Alors il y a la femme qui arrive, et puis elle reséduit son ancien amoureux, qui est guide de la montagne. Alors il dit : Oh bon, adieu la montagne ! Très, très français… adieu la montagne ! Et puis, évidemment on sait ce qui va se passer là. Il y a la trompette – c’est exactement comme Remorques, c’est le doublet de Remorques. Il y a la trompette qui annonce un cas de sauvetage à faire en montagne, toujours un sauvetage. Les avalanches c’est aussi le monde de l’universelle interaction. La montagne, vous comprenez… enfin ça paraît, ça semble être. Mais de Epstein à Daquin, c’est la formule du cinéma français, que j’exprime alors sous une forme volontairement… non, involontairement ironique. Mais elle cache quelque chose de beaucoup plus profond, il me semble, ce conflit du métier et de la passion. Mais alors, heureusement, le guide de la montagne – tout comme dans Remorques, exactement – il ira à nouveau à la montagne. Il ira à la montagne et puis la femme, elle partira, elle prendra le train, exactement comme dans Remorques. Elle retournera à la terre.

Bon. Alors, qu’est-ce que ça cache, ça ? Qu’est-ce que ça cache ? Car enfin, ce qui nous montre bien que parler simplement d’un conflit… Je dis, je dis, c’est comme ça que vous trouverez ce thème, je ne prétends pas épuiser cette époque du cinéma français, mais vous trouverez ce thème vraiment de Epstein à Grémillon. Or, pourquoi dans ce conflit… Oui, et à Daquin, mais toute la formule française. Je regardais dans « Télé 7 Jours », là où ils donnaient un film de Delannoy. Ils le résumaient très bien. Ils redonnaient un vieux film de Delannoy, ils résumaient très bien, ils disaient : ce film est un documentaire sur les hôtesses de l’air sur lequel – ils ne disaient pas se greffe mais c’était analogue – sur lequel se greffe un drame, un drame de la passion. Ça, c’est tout à fait la formule du film. Les hôtesses de l’air ce n’est pas les hôtesses de l’air, rien du tout. C’est le métier. Cette fois-ci… tout y passe, la montagne, la mer, l’air... Et quand je dis tout y passe, il ne faut pas exagérer, c’est quand même des métiers… des métiers très spéciaux. La montagne, l’air, la mer. Alors, bon… pourquoi ? Pourquoi est-ce que ces cinéastes ont éprouvé le besoin de déterminer le métier ? C’est qu’il s’agissait bien d’autre chose finalement. Alors, il est temps de dépasser notre point de vue là. Il s’agissait de bien autre chose que d’un conflit métier/passion.

Ce n’est pas par hasard que tous les métiers qu’ils nous proposaient – pas tous, il y a des cas où ce n’est pas comme ça – mais dans beaucoup de cas et dans les plus beaux films de ce genre les métiers qu’ils nous proposent sont des métiers de cette nature. Soit aériens, Grémillon encore...[3] Soit montagnards. Soit, surtout, surtout, maritimes. Un nombre de péniches, de canaux, de rivières et de bords de mer qui fait vraiment la vitalité du cinéma français entre les deux guerres. Qu’est-ce qu’ils ont à nous dire avec ça ? Bien… Je dis, vous comprenez c’est évident, si vous m’avez suivi vous comprenez déjà tout, c’est évident... C’est évident, il ne s’agit plus de rigoler en disant conflit de l’amour et de la passion… et du métier. Ce n’est pas ça. Si l’on revient à notre seul point sûr, c’est vraiment la confrontation de deux systèmes de perception. Alors, c’est ça qu’il faut creuser : la perception que j’appelle objective et totale parce qu’elle est la perception de l’universelle variation et de l’universelle interaction d’une part, et d’autre part la perception que j’appelle subjective, le système subjectif, parce que il est la variation des images par rapport à un centre privilégié fixe – supposé fixe ou supposé en voie d’immobilisation.

Quel aurait été finalement le rêve de beaucoup de grands cinéastes français entre les deux guerres ? Qu’est-ce qu’ils auraient fait, s’ils avaient été Andy Warhol ? S’ils avaient été Andy Warhol ce n’est pas difficile de savoir, on sait bien ce qu’ils auraient fait… ils auraient planté une caméra devant de l’eau courante. Et puis ils se seraient tirés. Et puis ils auraient attendu. Ils auraient filmé un même endroit, en plan fixe. De l’eau courante. C’était ça leur affaire. C’est ça leur affaire, l’eau courante. C’est pour ça, je dis, ce n’est pas par hasard… Alors ils peuvent obtenir le même effet avec des avalanches, peut être, mais… rien ne vaut l’eau courante.

Bon, un cinéma d’eau courante, qu’est-ce que ça veut dire ça ? Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Voilà l’image liquide. Bon. L’image liquide. Par opposition à quoi ? Par opposition à l’image terrestre. A l’image solide. Les deux systèmes vont coexister. Tiens, je suis en train de transformer… Vous comprenez, tout ça est tellement progressif. Je parlais tout à l’heure de deux systèmes, l’un de l’universelle interaction, l’autre de la variation par rapport à un centre privilégié. Et maintenant, on est passé en glissant – mais on ne voit pas encore tout à fait très bien pourquoi, comment – on est passé en glissant à deux systèmes : système liquide, système solide. L’image liquide et l’image solide.

Oui, bon. L’image liquide… l’eau courante, c’est important qu’elle soit courante, parce qu’on se dit en même temps : Ah, attention ! Il faut bien distinguer les problèmes, c’est bien connu qu’au cinéma il y a aussi un grand problème lié aux images-miroir... Je ne suis pas sûr que ce soit la même chose. En tout cas, pour le moment, on a tendance à séparer. Nous, nous nous occupons de l’eau courante.

Pourtant, les problèmes de l’image-miroir au cinéma et le problème de l’image liquide peuvent se rejoindre. Il y a des cas où ça se rejoint. Quand le miroir... dans certains cas de miroirs déformants. Il y a quelqu’un qui a fait... Je me dis, mais justement là il nous sortirait, ça nous éloignerait de notre sujet, mais aussi je fais juste une allusion… Il y a quelqu’un qui a tendu à vraiment rapprocher au maximum l’image-miroir de l’image liquide, c’est Losey. Notamment dans Eva.[4] Parce qu’il se sert de types de miroirs très spéciaux, et notamment de miroirs vénitiens, miroirs vénitiens à facettes qui brisent le reflet. Ah bon, le miroir vénitien à facettes qui brise le reflet il rejoindrait l’image liquide ? Oublions cette histoire de miroirs parce que, encore une fois, c’est évidemment un autre problème. Problème du miroir au cinéma du point de vue de la perception c’est un problème d’espace. Notamment, comment agrandir le champ. C’est un problème d’agrandissement ou de rétrécissement de l’espace.

L’image liquide c’est un tout autre problème. C’est un problème de l’état de la matière par rapport à la perception. Ce n’est pas un problème d’espace, c’est un problème de matière, de matière qui remplit l’espace. Alors, parfois, ça se rejoint, parfois, ça se rejoint pas. Mais je dis, quand ça se rejoint c’est par exemple dans le cas de Eva de Losey… des miroirs très spéciaux qui fragmentent le reflet. Bon.

Pourquoi l’image liquide est-elle… ? Pourquoi ce que j’appelais tout à l’heure système objectif de l’universelle interaction se réalise dans l’image liquide ? Au niveau où nous en sommes, ce n’est pas une formule générale, c’est au niveau où nous en sommes, évidemment… C’est que l’image dans l’eau, l’image dans l’eau, quelle est la différence avec ce qui se reflète ? Ce qui se reflète c’est un solide. C’est un solide qui appartient à la terre. Bon. D’un certain point de vue, il peut toujours être pris, n’importe quoi peut être pris, comme centre privilégié. Mais le reflet lui-même, le reflet lui-même, lui, il appartient à l’autre système. Il appartient au système de l’universelle interaction et de l’universelle variation. Voilà que je crache dans l’eau, voilà que je jette un petit caillou... le reflet se trouble, toutes les images, dans l’eau   toutes les images réagissent chacune en elle-même et les unes par rapport aux autres. 

Le système total objectif c’est le système des images liquides. C’est le système des images dans l’eau. On ne se lassera pas de filmer de l’eau courante, parce que l’eau courante, comme l’a dit Héraclite – vous supprimez « comme l’a dit Héraclite » – l’eau courante, c’est l’universelle interaction.

Ah bon, il y aurait donc deux types d’images ? Les images de la terre – les images solides – et les images liquides. Et là, je ne suis pas du tout d’un point de vue de psychanalyse de l’imagination, du type Bachelard. Je parle de tout autre chose. Je parle de deux systèmes perceptifs et de la manière dont on passe de l’un à l’autre. Alors ça... qu’est-ce qui intéresse, qu’est-ce qui intéresse le cinéma français entre les deux guerres ?

Ce qui intéresse le cinéma français entre les deux guerres, c’est au niveau des rivières ou au niveau de la mer, la ligne de partage de la terre et des eaux. La ligne de partage de la terre et des eaux, et c’est là que tout se passe. Car la ligne de partage de la terre et des eaux peut aussi bien être le passage du système liquide au système solide, ou le passage du système solide au système liquide. Il peut être aussi bien la manière dont je suis rejeté hors du système de l’universelle interaction ou bien la manière, au contraire, dont j’échappe au système subjectif du centre privilégié pour revenir à l’universelle interaction.

Et dans le célèbre Renoir – puisque j’ai réservé comme pour la fin le cas typique, n’est-ce pas, d’un grand homme de cinéma qui est fasciné par ce thème précisément de l’eau courante et des deux systèmes de perception – la perception subjective sur terre et la perception d’universelle interaction, la perception totale objective qui est une perception liquide, aquatique… si vous pensez à Boudu sauvé des eaux[5] la ligne, la ligne de séparation de la terre et des eaux, va être tantôt celle qui rejette Boudu sur le système de la terre – système partiel, système partial, système solide, où finalement il ne va pas pourvoir vivre – et la ligne de partage de l’autre système, système de l’universelle interaction. Et finalement il va filer sur sa petite rivière là, échappant au mariage, c’est à dire échappant aux déterminations fixes, échappant aux déterminations solides de la terre.

Bon, c’est... c’est comme ça… c’est comme ça que… c’est comme ça que ça apparaît pour le moment. Donc pourquoi est-ce que l’image dans l’eau, encore une fois, réalise et effectue ce que j’appelais le système objectif, la perception objective ? Déjà, il y a quelque chose qui point, et qui pourtant ne sera pas effectué par ce cinéma dont je parle, par ce cinéma français d’entre les deux guerres. Mais qui point tellement qu’il faut déjà... C’est que, évidemment, je disais l’image liquide, le reflet dans l’eau là, en quoi il effectue vraiment l’universelle interaction ? C’est que, il supporte tout. Multiplication de l’image, instabilité de l’image, surimpression de l’image, réaction immédiate de tout à tout... c’est toutes les… c’est tout ce qu’on a appelé le système total objectif. 

Finalement ce sont les reflets et non pas les choses solides qui effectuent le système objectif total. Quant à la terre, elle est le lieu du solide, donc du partiel, du partial, de l’immobilisation d’un système partiel et partial, puisque le mouvement ne sera plus saisi que comme la variation des images non plus universelle, sous la forme les images qui varient les unes par rapport aux autres et en elles-mêmes, mais les images qui varient simplement d’après un point de vue privilégié. Alors, bon…

Et vous voyez que si je dis à ce moment là, dans un tel cinéma, c’est la ligne de partage de la terre et des eaux où va tout se jouer. Puisque c’est ça qui va réunir et le documentaire, fondamentalement liquide, de l’universelle interaction, et le processus dramatique fondamentalement terrestre de la variation limitée par rapport à un centre privilégié. Je dis, si c’est ça leur affaire, alors Epstein, Grémillon, Renoir et bien d’autres, et bien d’autres... si c’est ça... oui, c’est évidemment ça. C’est très différent, on conçoit d’autres… vous comprenez... c’est ça.

Ah, mais ça peut être ça aussi chez d’autres, dans de tout autres directions de cinéma. Oui, bien sûr, je pense au Cuirassé Potemkine… Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de ça dans Le Cuirassé Potemkine ? Parce qu’enfin, Le Cuirassé Potemkine, il est à cheval, si j’ose dire, sur la terre et les eaux. Et le montage… vous comprenez que là aussi tous les problèmes de montage reviennent, à ce niveau. Le montage… mon dieu, que il tient compte de ça. Telle scène sur le cuirassé est dans l’eau, telle scène sur la terre. Et un soin extraordinaire de Eisenstein à calculer le rapport entre les scènes terrestres, solides, et les scènes maritimes. Et la terre va être le lieu d’un échec – ça c’est en commun avec le cinéma français où la terre, c’est à dire le processus de subjectivation, le processus dramatique de subjectivation, est un échec. Le processus amoureux est un échec. Mais là, dans Le Cuirassé, la révolution, le processus révolutionnaire, échoue sur terre. Et la révolution emporte son espoir ou, plutôt, le cuirassé emporte l’espoir de la révolution quand il passe entre les navires qui refusent de tirer sur lui. Et il emporte... La ligne de séparation de la terre et des eaux joue en plein. Mais je crois qu’elle joue dans un autre contexte, ou bien que ce n’est qu’une détermination secondaire du Cuirassé Potemkine, ce qui ne veut pas dire que ce soit mieux encore une fois. Tandis que dans les films auxquels je fais référence, de Epstein à Grémillon... pensez par exemple à un titre de Epstein, Finis Terrae[6] Vraiment l’extrémité de la terre, c’est ça la ligne de séparation.

Dans d’autres cas, dans d’autres cinémas, c’est de tout autre problème. Je veux dire si je reviens, je fais une courte allusion aux westerns. Qu’est-ce que c’est leur problème ? Même au niveau du montage. Le western il n’invente pas l’image liquide – probablement il n’a rien à en faire de l’image liquide. Qu’est-ce qu’il ferait du reflet d’une vache ou d’un cow-boy dans l’eau ? Rien, rien, rien, rien. Ce n’est pas ça son problème. Mais il a un problème qui est au moins aussi beau. Son problème, qui est au moins aussi beau mais qui est tout autre, c’est la ligne de séparation de la terre, c’est-à-dire du solide. Le western est solide, c’est du roc, c’est du roc, c’est du cinéma solide. Ford c’est le génie du solide, Ford… et puis d’autres, il n’y a pas que lui.

Mais c’est la ligne de séparation de la terre – de la terre conçue comme solide, sous forme du rocher – du rocher de la terre et du ciel. Et le problème du montage, et le problème de l’image-perception au western, ce sera en partie du point de vue qui nous occupe là : quelle proportion dans l’image au ciel ? Qui est-ce qui apporte le ciel au cinéma ? C’est Ford... On peut dire le « ciel Ford » comme on dit le ciel à propos d’un peintre... les ciels de un tel... Il y a les ciels Ford. Bon, les « ciels Ford », tout le monde les reconnaît. Mais quelle proportion ? Deux tiers, et un tiers pour la terre ? Et qu’est-ce qu’il se passe, à la ligne de séparation du ciel et de la terre ? Est-ce que c’est l’indien qui surgit, là ? Et qu’est-ce qu’il nous propose ? Tiens, si c’est l’être de la séparation, si c’est l’être qui effectue cette ligne de séparation...

Des lignes de séparation le cinéma en a énormément joué au point que, je me dis – et c’est trop évident – que c’est quelque chose qui appartient fondamentalement au cinéma. Car il faudrait, si on avait le temps, mais là je... si on avait le temps, il faudrait parler d’une troisième ligne de séparation – parce qu’il n’y en a peut-être pas d’autres – qui a été utilisée dans un certain nombre de films d’ailleurs très admirables, généralement de grands films américains.

C’est la ligne de séparation, cette fois-ci, de l’air et des eaux. Ligne de séparation de l’air et des eaux, ça c’est quelque chose de très, très spécial. C’est bien plus, ça permet alors... tout ça, c’est très lié aux problèmes de cadrage au cinéma aussi. Il y a deux grands cas. Il y a un cas d’un grand film... Vous voyez, je ne cite même pas,[7] parce que d’une part, pour que vous retrouviez vous-même, le prisonnier évadé qui a son chalumeau et qui s’est mis dans la rivière et qui respire à travers le chalumeau – cette image splendide, et la reprise d’un équivalent de cette image, dans un film de quelqu’un que je trouve très admirable, qui est Paul Newman…,[8] les films qu’il a fait lui-même, l’acteur, vous savez qu’il a fait des films, un certain nombre de films très, très beaux… et dans un de ces films il y a la scène je crois devenue célèbre, où il y a la ligne de séparation de l’air et des eaux, qui est absolument comme tirée, là, au crayon noir là qui est complètement… [Fin de la cassette] [54 :40]

Partie 2

… plaies de visage complètement distendu, avec le fait qu’il va mourir et qu’il meure dans une espèce de fou rire. C’est une très belle image pour le journal ! Bon, mais vous voyez que là il faudrait voir dans quel genre. Je me sens plus solide lorsque je dis : oui, le western, son affaire c’est vraiment d’avoir inventé, avoir apporté le ciel au cinéma ou en avoir apporté les ciels au cinéma, même si en suite on s’est servi des ciels dans d’autres sites...

Mais ce cinéma français au contraire – ce que je résumais tout à l’heure sous la forme de conflit du métier et de la passion – vous voyez que ce n’est pas ça, ce n’est pas ça. C’est bien plutôt la confrontation de deux types d’images, de deux types d’images-perception : encore une fois, les images liquides qui effectuent le système objectif total de l’universelle interaction et le système subjectif terrestre – les images solides terrestres qui effectuent le système de la variation limitée par rapport à un centre d’immobilité. Et c’est pour achever cette… cette indication sur le cinéma français, je cherchais l’exemple qui résume tout ce que je viens de dire. C’est évident, je me serve là d’une analyse qui me semble excellente, qui a été faite par Jean-Pierre Bamberger[9], concernant L’Atalante de Vigo.[10] 

Et L’Atalante de Vigo semble vraiment réunir à l’état le plus pur la confrontation et la compénétration – évidemment ce n’est pas, ce n’est pas un dualisme, il faut chaque fois que le système terrestre sorte des eaux que les eaux reconquièrent, se reconquièrent sur le système terrestre. Il y a été tellement intercommunication entre les deux. Mais si vous prenez L’Atalante, qu’est-ce que vous y apprenez ? Vous y apprenez que la terre est le lieu... Mais alors là, ce n’est pas mal de parler vraiment à la lettre d’une espèce de erratisme de ce cinéma français. Vous y apprenez que la terre est le lieu de l’injustice parce que c’est le lieu du partiel, de l’imparfait et c’est fondamentalement le lieu du déséquilibre. Il faut toujours re-rattraper son équilibre et c’est la descente en vélo de L’Atalante. Et vous y apprenez que à la frontière de la terre et des eaux peut encore régner le système de la terre, par certains aspects, et c’est la cabine. La cabine encombrée, la cabine de la péniche encombrée d’objets cassés, d’objets à moitié objets, d’objets qui marchent plus etc. C’est les objets partiels de la solidité, c’est les objets qui nous rattachent au passé, c’est les objets souvenirs etc.

Mais la cabine elle est aussi autre chose. Elle est déjà le lieu maritime, le lieu aquatique où se définit quoi… où se définit une nouvelle démarche, un nouvel équilibre, une espèce de équilibre instable fondamental qui est l’équilibre de la justice, qui est l’équilibre de la vérité. La vérité c’est celle du reflet, la vérité elle est sur l’eau. Et la démarche sur la péniche qui s’oppose à la démarche sur terre, et sur tout ce qui se passe sur la péniche, et c’est l’avertissement mille fois lancé : l’eau est lieu de la vérité et la preuve c’est que dans l’eau tu verras le visage de l’aimée. Cette fois-ci, il s’agit plus d’un conflit de l’amour et du métier. Au contraire, l’amour est bien passé non pas du coté de ce qui nous subjective mais de ce qui nous amène à l’universelle interaction, c’est à dire à la vérité. Et une fois le personnage va plonger sa tête dans le seau pour voir le visage de l’aimée. Et ce n’est pas Vigo, c’était déjà Epstein qui faisait des surimpressions de visages de femmes sur l’eau – où là, la surimpression prenait un sens très, très beau et très fondé. Et là, en effet, dans le seau il plonge sa tête pour regarder le visage de la femme aimée. Une seconde fois, il cherchera la femme aimée dans l’eau quand ils sont tombés.[11]

Bon, tout ça je dirais que L’Atalante est vraiment le condensé – le condensé très génial – de la confrontation des deux systèmes, des deux systèmes perceptifs, en tant que chacun de ces systèmes s’incarne, s’effectue… l’un dans l’ensemble des images liquides de l’universelle interaction, l’autre dans le système subjectif de la variation limitée terrestre. Vous comprenez ? Vous comprenez ? 

Alors… finalement c’est ça, si vous voulez, l’aspect documentaire. Pourquoi tant de péniches, pourquoi ? Pour cette raison, pour cette raison qui appartient vraiment à ce qui est le plus essentiel dans la distribution du problème de l’image-perception au cinéma. Oui, et bien il faut que j’aille au secrétariat… deux minutes… mais je vous demande de réfléchir à ça… et je reviens tout de suite ! Vous ne dispersez pas, parce que comme il faut qu’on partage une heure… et on est très pressés aujourd’hui. Alors vous restez bien sages là, vous ne bougez pas.

Vous voyez? Petite remarque. On a progressé un petit peu parce que tout à l’heure, quand j’en restais au niveau de la définition nominale, là, des deux pôles de la perception… c’est dans l’ensemble de l’image-mouvement, c’est dans l’ensemble de l’image-mouvement qu’on arrivait à distinguer les deux éléments ou les deux pôles, objectif et subjectif. Maintenant vous pouvez me dire ce n’est pas un grand gain. Maintenant on a changé de point de vue grâce à la définition réelle des deux pôles : on distingue les deux pôles comme deux sortes d’image en perpétuelle relation, en perpétuelle communication. Alors, où ça nous entraînera ? Parce qu’au fond on a d’autant plus gagné – il faut tout prévoir pour l’avenir, puisque qu’on n’a pas fini – que liquide et solide ce n’est pas seulement deux systèmes perceptifs. C’est deux états, deux états de la matière. Et après tout, il nous faudra bien de la physique simple. Comment les physiciens distinguent… non, non, c’est la fumée, c’est pour les mêmes raisons que vous… vous fumez trop, hein ? Vous savez, ce n’est pas bien oui. Ce n’est pas bien du tout. Et par contre, c’est votre santé !

C’est deux états de la matière… voyez comment les physiciens définissent l’état liquide et comment ils définissent l’état solide. Faudrait vous rappeler ce que vous avez appris à l’école parce que ce n’est pas difficile tout ça c’est… mais enfin, pour le moment, on en dit pas plus. Bon je crois qu’on a beaucoup fait, euh ? Il y a une convention ici, quant vous en pouvez plus vous me faites arrêter et puis moi j’arrête là.

Alors sur ce point, donc, comme on a fait un gain dans l’analyse, est-ce que il y a des compléments, des interventions, des compléments ? Est-ce que vous voyez des lignes de recherche qu’on pourrait inscrire dans… des lignes de recherche qu’on pourrait inscrire dans… à ce niveau-là ? Non ? Vous devriez, quand même, je ne sais pas ! Enfin, si ça peut vous venir d’ici la prochaine fois. Alors, convention aussi : quand vous pensez à des lignes de recherche à coté de laquelle je suis passé moi, c’est ça qui m’aiderait beaucoup… c’est que vous me disiez soit aller voir ceci, soit aller voir cela. Donc, encore une fois, les objections, ça m’est égal… mais non, ça m’est douloureux. Et je n’en en tiens jamais le moindre compte. Mais les lignes de recherche que j’ai oubliées, ou que vous pouvez ajouter là, ça m’intéresse énormément. Même si ça doit changer des choses. Alors, là, ça peut être des lignes de recherche comportant des objections, là c’est bien… Voilà ! Bon, personne ne m’aide ? C’est... non, voilà. Eh bien, alors, passons à la suite !

Oui, je passe à la suite ou vous en avez assez ? Encore un tout petit peu… bien, je ne sais pas, bon alors… cela c’est gentil… Bien, là ça va être à nouveau une direction différente. Puisque que je parlais… on est au troisième niveau. Et lors que je proposais comme formule facile « vertovisme modéré » pour le cinéma français... encore une fois ça je ne voulais pas dire que Vertov c’est mieux ! Et ça, je vous rappelle vraiment parce que, en un sens, on sait bien que L’Atalante c’est un film absolument réussi. Boudu aussi. Il n’y a pas à faire des… Mais, je viens d’essayer de montrer explicitement comment dans le cinéma français – que ce soit un exemple de Grémillon, un exemple de Vigo, il y avait d’autres exemples possibles – c’est un système de variables qui se trouvent effectuées là par – encore une fois dans la pensée très simple – un système de variables cinématographiques qui est effectué par la ligne de partage de la terre et des eaux courantes. Bon alors, ce serait idiot de dire c’est mieux ou c’est moins bien que autre chose. On est à la recherche d’un troisième niveau.

Donc ce que je cherche maintenant, c’est un troisième niveau d’analyse de l’image-perception. Donc modéré… « vertonisme modéré », ça ne voulait pas dire du tout aller moins loin. C’était une voie moyenne. Mais dans cette voie moyenne on pouvait aller aussi loin que le plus loin.

Alors, troisième niveau… ce serait quoi ? Et bien, ce serait la recherche, cette fois-ci, d’une définition non plus ni nominale ni réelle. Qu’est-ce qui reste ? D’une véritable définition qu’on pourrait appeler « génétique ». Génétique de l’image-perception et des pôles de l’image-perception.

Et je dis… Et bien, revenons, revenons un peu puis que cet homme sent bien avoir eu… cet auteur, ce cinéaste sent bien avoir eu une influence décisive sur le cinéma. Revenons un peu à la tentative et aux tentatives de Tziga Vertov. Car après tout – sauf par Godard – ces tentatives ont été souvent maltraitées ou mal comprises. Sauf par Godard et sauf, je dois dire, un excellent article dans le volume collectif des éditions Klincksieck Cinéma. Sauf par quelqu’un, je ne sais pas qui c’est, mais ça semble être une spécialiste : Annette Michelson…[12] Ah bon, ah bon… c’est dans le volume de Klincksieck. Excellent… ah bon, ah bon… excellent article sur Vertov. Mais là je citerai cet article quant j’en aurais besoin. Là, je commence par des choses très simples. Vertov… immédiatement, et un peu tout le temps, invoque quoi ? Il invoque le réel tel qu’il est. La caméra capable de nous livrer le réel tel qu’il est. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ça, la camera va nous livrer le réel tel qu’il est ? Bon, et en même temps Vertov fait partie de ces cinéastes soviétiques qui ne cessent de dire – bien qu’ils le comprennent, les uns et les autres, d’une manière tout à fait différente et parfois opposée – l’essentiel ou un des essentiels du cinéma c’est le montage. Bien plus avec Vertov, le montage réellement se croit tout permis. Déjà dès ce niveau là, les premiers doutes – si nous n’étions pas déjà très armés pour comprendre ce que veut dire Vertov – les premiers doutes nous saisiraient.

Premier doute : qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire au niveau des images le réel tel qu’il est. Deuxième doute : comment est-ce qu’on peut dire à la fois on va atteindre le réel tel qu’il est et vive le montage ? Comme dit Jean Mitry parfois – je ne veux pas dire du mal de Mitry mais là, dans ce cas, il se surpasse, c’est à dire manifestement c’est… ce n’est pas que ça l’intéresse pas, il ne comprendrait vraiment pas. C’est un point que… alors il faut le prendre comme exemple. J’ai pris, là, un texte de Mitry : « On ne peut défendre le montage créateur et soutenir dans le même temps l’intégrité du réel. »[13] Vous voyez, c’est difficile comme idée. Bon… nous, on en sait juste assez pour savoir qu’il n’y a pas de problème. Alors je veux dire c’est… c’est fascinant. C’est comme toute les choses : quant on fait un peu de philosophie c’est empoisonnant. Ou bien, il faut en faire beaucoup parce que… Mais si on en fait qu’un peu, ça fait naître toutes sortes… ça fait naître que de faux problèmes. Alors, bon… faire oui… non j’ai tort de dire ça… il faut faire un peu de ciné… oh, je ne sais plus…

Mais nous, on n’a pas ce problème parce que dire à la fois « vive le montage » et dire « voilà, le réel tel qu’il est » ça va de soi que c’est parfaitement cohérent, il n’y a aucun problème. Pourquoi ? Pourquoi il n’y a aucun problème ?

Qu’est ce qui nous dit Vertov dès la période, si vous voulez, qu’on appelle communément, d’après le titre du film de Vertov, la période du ciné-œil. Vertov ne cesse pas de se réclamer de l’universelle interaction. Bon, ça nous intéresse beaucoup du coup. L’universelle interaction. Simplement, bizarrement on n’y reconnaîtra pas les images liquides dont on vient de parler. Ou, du moins très rarement. Il y en a, il y en a… Mais ce ne sera pas ça, son problème. C’était le problème des autres. Bon, ce n’est pas, ce n’est pas son problème. Et, justement, ça va nous lancer puisque c’est un nouvel élément. Encore, a-t-il en commun avec ce qu’on vient de voir, l’appel perpétuel avec l’universelle interaction qui va jusqu’à ce stade là ? Avec Vertov, nous disons : il s’agit de connecter un point de l’univers à un autre point quelconque – on ne peut pas mieux définir l’universelle interaction – connexion d’un point de l’univers à un autre point quelconque. Le temps étant aboli. La négation du temps. Négation du temps, de quel temps ? Est-ce que ce n’est pas pour saisir le temps qu’il y a cette connexion d’un point de l’univers à un autre ? Retenons juste un certain temps étant aboli. Donc, ce thème là, il apparaît constamment et il nous est tellement précieux, alors que j’insiste beaucoup là dessus.

En quoi ça nous sert ? C’est que, voilà, le réel tel qu’il est… ça veut dire quoi ? C’est une définition tout à fait rigoureuse. Je peux dire j’appelle, ou bien mieux encore Vertov appelle, réel tel qu’il est non pas quelque chose derrière les images mais l’ensemble des images en tant qu’elles sont saisies dans le système de leur perpétuelle interaction. C’est à dire, dans un système où elles varient chacune pour elles mêmes et les unes par rapport aux autres. Si vous me dites : Ah, non, ce n’est pas ça le réel ! Je vous dis : D’accord, ce n’est pas ça le réel pour vous… bien, trouvez un autre mot, aucune importance. On voit en tout cas pourquoi Vertov emploie l’expression du réel. C’est que ça va s’opposer à quoi ? Ça va s’opposer à une vision qui sera dite subjective. La vision qui sera dite subjective, c’est précisément la vision où les variations se font par rapport à un point de vue déterminé et immobilisé. Or, le point de vue déterminé et immobilisé, c’est quoi ? Je disais, c’est la vision terrestre solide. D’accord, c’est la vision terrestre solide… tout à l’heure, ça veut dire quoi ça ? Ça veut dire c’est l’œil humain. L’œil humain.

Et Bergson à coup sûr n’avait pas tort. Je ne vais pas tout mélanger là. Je cite, ce n’est pas une citation de Bergson… lors que il nous rappelait que l’œil humain paie, a payé sa capacité réceptive… de quoi ? D’une relative immobilisation. C’est un œil immobilisé qui bouge vaguement au fond de son orbite. Mais ce n’est pas grande chose… Comme il disait très bien, le vivant paie ses organes de sens d’une immobilisation de certains lieux – précisément les surfaces de réception sensorielle. Mon oreille qui ne bouge pas, mon nez qui bouge à peine, mon œil qui bascule tout juste… et mes mains au bout de mes petits bras… je ne sais pas. Tous mes sens paient leur capacité réceptive d’une relative immobilisation. Et c’est pour ça que – comprenez, il n’y a plus de problème pour moi à cet égard, on tient bien ça… Ce point de départ du ciné-œil de Vertov, le thème lancinant de Vertov : la caméra ne vous apporte pas un œil amélioré, la caméra ne vous apporte pas un œil amélioré. Évidemment ça n’améliore pas votre œil, c’est un autre œil.

Je disais, c’est une perception non-humaine. Bien, dès le début je n’avais pas oublié un aspect de Vertov, c’est que ce sera la perception non-humaine ou l’œil non-humain de la conscience révolutionnaire. C’est à dire qu’il y a un problème que j’ai laissé de coté puisque ça ferait appel à des images qui ne sont plus les images-mouvement et qu’on rencontrera qu’à la fin de l’année ou une autre année ou jamais – à savoir, le problème du sujet d’énonciation dans le cinéma. Mais le sujet d’énonciation n’a rien à voir avec le sujet percevant. Mais on ne peut pas oublier… on peut pas dire un mot sur Vertov sans oublier que tout son cinéma est connoté par l’idée d’énonciation révolutionnaire fondamentale à laquelle correspond ce nouvel œil – qui n’est en rien un œil humain amélioré, qui est d’une autre nature.

Et vous voyez pourquoi il est d’une autre nature, c’est l’œil de la perception totale. C’est l’œil de la perception totale, c’est à dire c’est l’œil de la perception de l’universelle variation où les choses mêmes, c’est à dire où les images variant en elles-mêmes et les unes par rapport aux autres sont les vraies perceptions. Au lieu que je saisisse une image, ce sont les images dans leur interaction qui saisissent toutes les actions qu’elles reçoivent, toutes les réactions qu’elles exécutent. Pour une fois, c’est le système qu’on a vu… le système total de l’interaction, de l’interaction universelle.

Bien. Alors, une telle conception du réel se concilie absolument avec bien plus que les besoins du cri complémentaire, que le montage se permet tout, tout est permis au montage. Où est le problème ? Mais il faut être idiot pour voir un problème et une opposition avec – il faut être idiot provisoirement, car Mitry est loin d’être idiot – il faut être aveuglé, il faut être aveuglé un instant. Puisque il va de soi que, comment voulez vous mettre des images en situation d’être objectives au sens que nous venons de voir – c’est à dire d’être prises dans le système de l’universelle interaction où chaque image varie en elle-même et les unes par rapport aux autres – sinon par des opérations de travail sur l’image qui définissent le montage. Bien plus, je dirais… qu’est-ce que Vertov est en train d’inventer ? Il est en train d’inventer le montage qui sort directement non pas sur le rapport entre les images mais qui porte déjà sur l’image en elle-même. Il fera faire porter le montage sur l’image elle-même et non plus sur des rapports d’images. C’est pour ça que Eisenstein, il va être fasciné par cette histoire. Tantôt il va dire tout ça c’est des clowneries et du formalisme forcément, clowneries et formalisme, esthétisme… pire injure pour Vertov. Et tantôt, en douce, il va dire… qu’est-ce qu’il est en train de faire, Vertov? Qu’est-ce qu’il dirait ? Il agit comme un grand créateur. Qu’est-ce qu’il peut prendre de ça ? Est-ce qu’il peut assimiler quelque chose ? 

Mais vous voyez que, dans ce problème du montage, on ne cesse pas de varier. Et voilà que – et je n’arrive pas encore et je ne peux pas encore expliquer ce que ça veut dire au juste – le montage tend à porter sur chaque image elle-même et non pas simplement sur les rapports entre images. Mais ça ne devra devenir clair, il me semble, que petit à petit. En tout cas aucune, aucune contradiction entre les deux thèmes : le réel en lui-même – même entre l’ensemble des trois thèmes suivants – le réel en lui-même, la construction découverte d’un œil non-humain et l’universel montage. Puisque c’est les trois aspects de l’universelle interaction.

En quoi est-ce que – alors je continue ma parenthèse – en quoi est-ce que c’est au service de l’énonciation de la conscience révolutionnaire ? Et pourquoi la conscience-caméra va être la conscience révolutionnaire ? La conscience-caméra sera forcément conscience révolutionnaire parce que l’universelle interaction ne peut être prise en charge que par le processus de la révolution, par opposition au processus de la dramatisation, au processus de la passion, au processus de l’histoire individuelle. Bon, tout ça s’enchaîne merveilleusement, ça fait un ensemble très, très cohérent. Voilà, voilà le premier point de notre nouvelle analyse.

Nous, nous ne lassons pas de revenir à l’universelle interaction. Cela nous a permit de définir le documentaire. Et Vertov commence par de véritables documentaires qui se présentent comme tels. Mais vous voyez que chaque fois, chaque fois que documentaire est vraiment une catégorie cinématographique – si l’on essaye d’en faire une telle catégorie, il n’y a pas de problème – le documentaire c’est vraiment l’image rapportée au système de l’universelle variation et de l’universelle interaction. Voilà.

Or, à la même époque – c’est à dire tout ça se passe vers… le grand film de Vertov, on verra tout à l’heure puisque on n’en est pas là, ce sera 19… je ne me souviens plus… je crois 1929… L’homme à la caméra… c’est une année très riche pour le cinéma. Je cite : 1928 : Ivens, I.V.E.N.S., Le pont d’acier ; 1929 du même Ivens : La pluie ; 1927 : l’allemand Ruttmann : Berlin, symphonie d’une grande ville. Qu’est-ce qu’il y a en commun ? Et 1929, je crois bien : L’homme à la caméra de Vertov, qui représente comme un stade ultime de sa recherche – provisoirement ultime. Qu’est-ce qu’il y a en commun ?

Voilà comment un critique décrit les films de Ivens, Balázs : « La pluie que nous montre Ivens, ce n’est pas une pluie déterminée que un jour est tombée quelque part. Aucune représentation d’espace ou de temps ne relie ces impressions entre elles. L’auteur a merveilleusement vu et capté dans les images la façon dont l’étang silencieux se couvre de chair de poule sous les premières gouttes d’une légère averse. Donc une goutte de pluie ou sur une vitre en cherchant son chemin, ou encore comment la vie de la cité se reflète sur l’asphalte mouillé. Ce sont mille impressions, pourtant toutes ces seules impressions ont bien une signification pour nous. Ce que de telles images veulent représenter ce n’est pas un état de fait, mais une impression optique déterminée. L’image même est la réalité que nous vivons… » – En d’autres termes, avec la pluie, là, on revient alors aux images mouillées, aux images liquides, déjà Ivens atteignait à sa manière ce système de l’universelle interaction – « Et même lorsqu’il s’agit d’un objet unique comme Le pont d’acier, que Ivens nous montre dans un montage rapide de sept cents plans, l’objet pour ainsi dire se pulvérise dans ces images. Précisément la possibilité de montrer, en sept cents plans, des impressions visuelles aussi totalement différentes, retire à ce pont de Rotterdam son évidence d’objet concret à finalité pratique. »[14]

Tien, c’est curieux ! C’est très équivoque, la dernière phrase de Balázs. Il dit : Un tel pont, avec la multiplication de points de vue sur le pont, avec l’universelle interaction de chaque élément par rapport aux autres, tout ça… c’est un pont qui ne peut plus servir à rien. Et je dis, c’est très équivoque parce qu’il a l’air de le regretter. Comprenez, l’objet qui sert à quelque chose – si j’en reviens à tout à l’heure – c’est l’objet solide, c’est l’objet solide de la terre. En effet, l’objet intégral ne peut servir à rien. Là aussi, Bergson nous l’a appris, et à quel point et de quelle manière très précise… La perception, quand elle se sert d’un objet, qu’est-ce que c’est ? C’est l’objet lui-même, moins tout ce qui ne nous intéresse pas. Le service, l’utilité c’est la chose, c’est complètement la chose, moins tout ce qui n’intéresse pas l’action, tout ce qui n’intéresse pas notre action. Une image totale ou une image intégrale, par définition, on ne s’en sert pas. 

Comme dira Balázs avec le même regret, mais il devrait au contraire s’en réjouir, dans le Berlin de Ruttmann, on ne peut pas s’y reconnaître, ce n’est pas comme le plan d’une ville. Là, le pont, on ne peut plus s’en servir. En effet, si le pont est réintégré dans le système de l’image totale, de l’universelle interaction, on ne peut plus s’en servir. On ne peut se servir que des choses qui renvoient un profil par rapport à un centre privilégié. C’est la définition de l’outil, c’est la définition de l’usage. Donc on ne s’en servira pas. En revanche, est-ce que ça veut dire que c’est de la contemplation ? Non. C’est l’universelle action. C’est l’univers.

Bon, très bien. Alors tout ça, ça revient toujours à dire : on voit bien en quoi ce n’est pas une amélioration de l’œil humain. Il s’agit à la lettre de construire une autre perception. Et que ce soit Ivens, que ce soit Ruttmann et que ce soit Vertov avec ses moyens… c’est la construction d’une autre perception, cette perception totale, cette perception de l’universelle interaction. Bien.

Alors, comment on va faire ? Qu’est-ce que c’est que cette autre perception ?  Là, je crois que, pour une fois,  je fais un rapprochement avec quelque chose de complètement différent mais qui n’est pas du tout forcé. Surtout tout ça, ça me paraît très, très cézanien. Chez Cézanne apparaît – sans doute, il dit quelque chose que tous les peintres ont toujours pensé – mais chez Cézanne apparaît un thème qui est vraiment signé par lui. A savoir l’œil du peintre, ce n’est pas un œil humain. Et pourquoi ce n’est pas un œil humain, l’œil du peintre ? L’œil du peintre, ce n’est pas un œil humain parce que c’est l’œil d’avant l’homme. Rendre au monde sa virginité. Là, je cite de mémoire… rendre au monde sa virginité. Tout ce thème de Cézanne, vous le trouvez dans les entretiens, dans les conversations avec Joachim Gasquet.[15] Rendre au monde sa virginité, le monde d’avant l’homme... Nous ne sommes plus innocents, nous ne sommes plus innocents. C’est à dire, nous sommes des êtres faits de terre et de solides. Nous ne voyons pas les couleurs, l’œil humain n’est pas fait pour voir les couleurs, il est fait pour voir des moyennes, des objets moyenne etc. des solides. Le monde d’avant l’homme, ce n’est pas le monde tel qu’il est sans l’homme, c’est sans doute le monde dans lequel l’homme surgit comme dans une sorte d’acte de naissance, de double naissance et du monde et de l’homme et du rapport de l’homme et du monde.

Qu’est-ce que c’est ça ? C’est ça, l’autre perception. Percevoir c’est notre tâche en tant qu’homme de percevoir le monde d’avant l’homme. Cela se complique, bon... Un cinéaste américain très, très récent – et ça s’inscrit vraiment dans ce que je suis en train de dire, par ce que ça se retrouve dans le cinéma le plus récent, dans le genre cinéma indépendant ou expérimental ou peu importe – Brakhage, Stan Brakhage. Voilà, comment il définit Stan Brakhage – c’est vraiment bien défini – le projet d’un film. Si je vous avais dit c’est signé Cézanne, vous m’auriez dit oui… ceux qui connaissent un peu… « Combien de couleurs… Combien de couleurs existent dans un champ couvert d’herbe… Combien de couleurs existent dans un champ couvert d’herbe, pour le bébé en train de ramper, inconscient du vert ? »[16] Merveille ça ! Je veux dire, c’est mal traduit mais c’est vraiment bien dit et pensé. C’est ça, le monde d’avant l’homme. Nous, notre œil, bon, quoi… notre gros œil immobile. C’est quoi ? C’est ça, c’est du vert, d’accord. Avec beaucoup de raffinement, on distingue des verts, toute une liste de verts. Bon…

Brakhage, il nous propose l’épreuve suivante comme un rêve. Combien de couleurs existent dans un champ d’herbe pour un bébé en train de ramper, inconscient du vert ? Sans doute que alors, peut-être qu’il ne distinguera pas plus de vert que nous ne sommes capables d’en distinguer, ce ne sera sûrement pas avec le même rapport. Et sous quelle forme ce sera, qu’est-ce que c’est ça ? Voilà, bon… que Brakhage en fait un court-métrage de ça. Tiens, ça nous introduit l’image-couleur. Oh là là, il aurait fallu… est-ce qu’il faudra… non, il faudra en parler plus tard. Ça alors, l’image-couleur. Bon… Vous sentez déjà que ça va… c’est d’un autre domaine. On ne peut même pas la ramener à l’image-perception. Et puis, on ne peut pas la ramener à l’image- mouvement. Dans toutes nos… il y a quelque chose qui se passe là... ça ce n’est pas normal… On ne peut pas tout faire mais on met de côté. Ah, l’image-couleur, tien, on n’y avait même pas pensé, enfin moi… il faudra… Bien. Ah, mais ça s’emballe là… voilà, voilà, voilà, voilà. Bon.

Bien, tout ça pour juste faire sentir… Et si le machin de Brakhage, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire du bébé qui rentre dans le champ d’herbe ? C’est passionnant. Mais qu’est-ce que c’est le vrai représentant du bébé dans le champ d’herbe ? C’est l’œil-camera. Il ne s’agit pas de redevenir un bébé, ce n’est pas ça. C’est vraiment construire cette autre perception, c’est construire cette perception non-humaine. Combien il y a de verts dans le champ pour le bébé ? Ça veut dire… bon, atteindre au système de l’universelle interaction du vert. L’universelle interaction du vert, ça. Et vous ferez des séries d’universelles interactions, vous pourrez faire la série de l’universelle interaction du rouge etc. Et comprenez que le montage… vous en avez besoin là. Et que ce sera avec du montage que vous ferez ça, ce n’est pas en suivant un bébé. Donc, vive Brakhage pour cette tentative extraordinaire !

Bon, alors on précise un peu ce que veut dire cette perception d’avant l’homme. La camera va nous donner la perception d’avant l’homme ou la perception du monde sans les hommes. Comprenez que ça se pose partout, je pense… Là, je mélange les choses exprès. Je mélange pour vous donner… parce que si vous ne comprenez pas bien tel exemple, vous comprendrez peut-être mieux avec tel autre exemple, qui vous conviendrait mieux… L’histoire de Marguerite Duras, Agatha[17] C’est un tout autre problème, bon. Mais qu’est-ce que c’est, cette image plan-fixe de cette plage… de cette plage de Trouville, là ? Avec ces espèces de mouvements très, très décomposés ? Qu’est-ce que c’est ? Complètement désert, pendant que la voix dévide une histoire dramatique. C’est un peu, c’est un peu… là, ça appartient… c’est sa faute, ça appartient un peu à la formule française, à la vieille formule française… Mais cette fois-ci au lieu de l’image aquatique de l’eau courante, il y a l’image fixe du monde d’avant les hommes. Et les images d’Agatha, c’est le monde d’avant les hommes, pendant que la voix dévide l’histoire de l’inceste frère-sœur – qui est humaine, trop humaine, l’histoire d’inceste. Mais il y a une espèce de tension du monde d’avant les hommes, à moins qu’elle n’ait pensé – ce qui ne serait pas étonnant, tout est possible – que l’inceste soit vraiment la véritable origine de l’homme, et que c’est en même temps que le monde d’avant les hommes et que l’homme naît dans le monde d’avant les hommes par une sorte d’inceste…

Bon, voilà. Alors qu’est ce qui va se passer ? Il y a un thème qui – je reviens en arrière – il y a un thème qui à cette époque, vers 1927-1930, tourmente un certain nombre d’hommes de cinéma et qui est vraiment la perception d’avant les hommes et la perception en absence des hommes : la ville quand il n’y a personne. Vous voyez, on tourne autour du même truc. Et voilà que Vertov voulait faire un « Moscou qui dort ». Et voilà que Ruttmann dans l’admirable Berlin symphonie d’une ville commençait par des images de rues absolument désertes, et puis introduisait dans la rue déserte un chant, un chant d’avant les hommes, et puis petit à petit il y avait la naissance des hommes dans la ville.[18] Et puis, voilà que René Clair avait fait Paris qui dort. Et Paris qui dort, c’était quoi ? Tout ça… c’est un thème qui, je crois, les a obsédés.

C’est formidable… je veux dire c’est vrai tout ce qu’on dit, toutes les platitudes qu’on dit sur ce moment du cinéma où vraiment ils avaient l’impression que tout était à créer. Ça a été formidable. La joie, imaginez la jubilation d’un type comme Renoir ou comme Gremillon, vraiment, devant l’eau courante… et qu’est-ce qu’ils allaient en faire au cinéma. La jubilation d’Epstein, devant une fête foraine. Bon Dieu, ça c’est du cinéma… Ou bien, lorsqu’il détient la vie, la vie d’avant les hommes, qu’est-ce que… Bon, ça va devenir un concept de cinéma. Et bien sûr, alors, René Clair, il en fait un vague scénario, bon un petit scénario, Le rayon diabolique… le rayon du savant fou, une espèce de petit truc science-fiction, quoi… le rayon du savant fou qui immobilise tout.

Bon, alors... Vous, voyez qu’on est en train de tourner. Je veux dire, est-ce que l’immobilisation n’appartient pas au système de l’universelle variation et de l’universelle interaction ? Sans doute, si. Sous quelle forme, il va falloir le voir. Voilà que l’image est immobilisée. Bon, tout s’immobilise. L’image-mouvement est frappée d’immobilisation. Là, on a fait un rude progrès au point qu’il va falloir s’arrêter, parce qu’on va trop vite.

L’image-mouvement est frappée d’immobilisation. Au profit de quoi ? Surgit une image immobile… bon, qui fige tout et qui va faire quoi ? Ça ne va pas rester comme ça ! A partir de l’image immobilisée, à partir de l’image figée, reprise du mouvement, mais le mouvement ou bien s’inversa, ou bien ralentit, ou bien précipité ou bien autre chose encore. Sentez, on se trouve devant un second procédé plus complexe. J’appelle premier procédé tel qu’on vient de voir –parce que ça va être aussi un procédé Vertov. Vertov a été très, très frappé par le Paris qui dort de René Clair. Il disait : mais bon dieu, c’est ça, c’est ça que je voulais faire ! Là-dessus il s’en servira dans L’homme à la camera. Bon, très important ça, on n’est pas sorti de l’histoire Vertov dans tout ça.

Je veux dire, premier procédé : introduire l’image dans le système de l’universelle interaction. Ca veut dire quoi, techniquement ? Ça veut dire se permettre tout. Je veux dire, démultiplication de l’image, mise en oblique. Je prends une liste dans un texte de Vertov : ralenti, accéléré, inversion, démultiplication, oblique… J’insiste sur oblique parce que les images obliques – on aura à revenir là dessus – on retrouvera ce thème… Micro-prises de vue, angles insolites et extraordinaires... Je dis que tout ça, c’est la méthode du Pont d’acier de Ivens aussi. Tout ça est combiné, c’est-à-dire faire danser, multiplier tellement les points de vue, et c’est forcé. 

Si je définis l’image subjective par un point de vue comme immobilisé, un point de vue privilégié, je dirais en même temps que… car il y a perpétuellement interaction entre les pôles d’images… je dirais que plus le point de vue subjectif est mobilisé, devient mobile, plus il tend à se déverser dans le système objectif. Si vous mettez l’image subjective en complet mouvement du point de vue de son centre de référence, elle va tendre à verser dans le système objectif de l’universelle interaction.

Donc, à ce premier niveau vous avez déjà tout un système de procédés qui impliquent le montage et qui opère sur l’image-mouvement... L’œil non-humain, on a dégagé. Le thème de la ville qui dort ou de l’immobilisation de l’image, comme second procédé, procédé, second procédé, en effet, en apparence très différent. On va voir comment tout ça se regroupe. Vous extrayez, vous fixez une image, vous prolongez une image immobile, et vous ré-embrayez avec mouvement inversé, mouvement ralenti, mouvement précipité etc. – mouvement surimprimé, au besoin. Qu’est ce que ça fait ? René Clair disait très bien : recherche d’une espèce de décharge électrique que va produire cette immobilisation suivie d’un nouveau type de mouvement. Bon. Qu’est-ce qu’il faut dire ?

Alors, là… les conséquences sont tellement importantes. Voyez que dans le premier procédé on en était encore à image-mouvement. Tout le travail se faisait sur l’image-mouvement, même les immobilisations, même tout ça. C’est pour ça que c’est le premier procédé, je dirais, c’est à la limite le procédé de ce que Vertov appelait le ciné-œil. Le procédé de L’homme à la camera, il va être plus complexe. Ça va être le procédé de quoi ? Extraire de l’image-mouvement... quoi ? Quelque chose qui est de l’ordre du photogramme. L’image immobilisée ce ne sera plus l’image-mouvement, ce sera le photogramme. Ah bon, c’est un le photogramme. Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Eh bien, tout le monde le sait. Une image-mouvement c’est une image moyenne au cinéma, c’est une image moyenne. Bon, tant de photogrammes par seconde. Extraire le photogramme, ça c’est quelque chose de relativement nouveau pour nous. Ça s’enchaîne… Cette fois-ci, il ne s’agit plus de multiplier les points de vue de telle manière que l’image-mouvement entre dans le système de l’universelle interaction. Il s’agit d’extraire de l’image-mouvement le photogramme… pour que quoi ? Pour que quelque chose se produise. A savoir que, déjà, il y a un travail sur le photogramme. Quel sera ce travail ?

Eh bien, la possibilité de produire la décharge électrique, c’est-à-dire de ré-enchaîner avec mouvement inversé, mouvement accéléré, mouvement ralenti, mouvement surimprimé etc. D’où l’importance… à ce moment là, ce qui compte c’est quoi ? Ce n’est plus le mouvement, c’est l’intervalle entre les mouvements. Pourquoi ? Tout simple, parce que l’intervalle entre les mouvements c’est précisément le point singulier qui dépend du photogramme, alors que le mouvement dépendait de l’image moyenne. L’intervalle entre les mouvements, c’est le point singulier où le mouvement est capable de s’inverser, de s’accélérer, de ralentir, de se surimprimer, etc. Alors, voyez les progrès qu’on a faits ! Vous vous rappelez le vieux thème bergsonien ? Vous ne reconstruirez pas le mouvement avec des positions dans l’espace… Et pourquoi ? Parce que le mouvement se fait toujours dans l’intervalle.

En d’autres termes, dans notre point de départ – c’est pour mesurer tout le chemin qu’on a accompli, il n’y a pas du tout de contradictions – dans notre point de départ, c’est le mouvement qui était un intervalle entre positions dans l’espace. Maintenant, nous ne disons plus ça. Et la théorie de l’intervalle de Vertov, théorie vraiment fondamentale pour le cinéma, nous dit quoi ? Elle nous dit : le réel tel qu’il est, il est dans l’intervalle entre mouvements. Est-ce que ça se contredit ? Pas du tout, même il faut passer par la première proposition pour arriver à l’autre. De toute manière, la théorie du mouvement et de son dépassement est une théorie des intervalles. Simplement, dans un cas le mouvement lui-même est un intervalle entre positions – c’est l’image moyenne mouvement. Dans l’autre cas, c’est le réel tel qu’il est, c’est un intervalle entre mouvements – c’est l’extraction du photogramme et le point singulier.

Peut-être que ça se complique, que je ne suis plus assez clair, mais enfin ça ne fait rien... C’est-à-dire, ce qui commence à poindre, si vous voulez, c’est pour nous une conclusion très importante. On était parti au tout début, tout à fait au début de l’année… on était partis d’une vieille critique adressée au cinéma. A savoir, le cinéma est incapable de reconstituer le mouvement, il ne donne qu’une illusion de mouvement, il ne donne pas le mouvement réel. Et je disais, toutes les critiques du cinéma à ses débuts ont été fondées sur cette critique, sur ça. L’image-mouvement cinématographique est une illusion. Sous-entendu, par rapport au réel qui échappe au cinéma.

Maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Quel progrès on a fait… On n’a dit rien du tout, ce n’est pas ça... les procédés, oui, par lesquels le cinéma construit l’image-mouvement sont artificiels. Mais l’image-mouvement qui est ainsi constituée, c’est du mouvement parfaitement réel. Mais maintenant, qu’est-ce qu’on est amené à dire ? Maintenant on est amené à dire : Attention – oui… retour à la première thèse, oui – l’image-mouvement du cinéma est une illusion. Et, bien sûr, c’était vrai, c’était une illusion, de tous temps c’est une illusion. Mais attention, c’est quoi ? Ce n’est pas du tout une illusion par rapport à un réel qui échapperait au cinéma, c’est une illusion par rapport à la réalité du cinéma même. Car le cinéma c’est l’image-mouvement en tant que cette image-mouvement ne cesse de se dépasser vers quelque chose d’autre, vers un autre type d’image. Il faut qu’il y ait l’image-mouvement. Il faut que ça passe par l’image-mouvement. Mais il faut en même temps que l’image-mouvement ne soit posée que pour être dépassée vers quelque chose d’autre, qui est quoi ?

Triple dépassement. Dépassement de l’image-mouvement qui est une moyenne vers le photogramme, donc dépassement de l’image moyenne vers le photogramme. Deuxième point : dépassement du mouvement vers l’intervalle entre mouvements. Troisièmement : dépassement de la camera même et de la table de montage ordinaire – j’appelle table de montage ordinaire le montage en tant qu’il porte sur le rapport entre images – vers un montage qui porte sur l’image même, travail du photogramme avec la détermination du point singulier où le mouvement va subir toutes les manipulations.

Qu’est-ce que ça va faire, ça ? Si j’essayais, je le dirais mieux la prochaine fois, parce qu’il est temps de finir là, autant terminer par de l’obscur ! Qu’est-ce que ce serait, ça ? Le photogramme. Mais c’est vraiment… alors du coup, je dirais c’est l’image... qu’est-ce que c’est ? Par rapport à l’image-mouvement qui est une moyenne, tant de photogrammes par seconde, et puis le photogramme… quel rapport ? Je dirais aussi bien, est-ce que c’est une métaphore ou plus qu’une métaphore ? Je dirais aussi bien, le photogramme c’est l’image moléculaire. C’est l’image moléculaire du cinéma, c’est l’image cinématographique moléculaire. L’image moyenne c’est l’image dite molaire. C’est une moyenne. Bon.

L’autre perception à la recherche de laquelle je suis, l’autre perception, est-ce que ce n’est pas la perception moléculaire ? Et que la camera nous livre enfin une perception moléculaire ? Qu’est-ce que c’est une perception moléculaire ? Qu’est-ce que ce serait ? Bon, c’est la perception ? Non plus. Image moyenne mouvement, mais quoi ? Photogramme-intervalle. C’est abstrait, on n’arrive pas à bien saisir intervalle. Alors cherchons un mot plus dynamique, qui pourtant c’est exactement la même chose qu’intervalle. Et bien, photogramme-clignotement. Photogramme-clignotement… ah bon, quel drôle de cinéma c’est ? C’est bien connu ça... Photogramme-clignotement, par différence avec image moyenne mouvement, c’est quoi ? C’est ce qu’on appelle toute une partie… toute une partie du cinéma dit expérimental.

Bon, est-ce que ça veut dire que c’est ça, le vrai cinéma ? Non, ce n’est pas du tout ça dans mon esprit. J’indique une direction. Bon, qu’est-ce que c’est que cette méthode montage-clignotant ? Le rapport photogramme/clignotement se découvre derrière le rapport image moyenne/ mouvement. Bien, qu’est-ce que c’est ? Un peu comme des états moléculaires se découvrent derrière les moyennes molaires, derrière les grands ensembles, vers une perception moléculaire. Ca veut dire quoi ? Les physiciens nous disent… enfin les physiciens vraiment de vulgarisation, mais il faudrait pousser, il faudrait voir ce qu’ils disent à un niveau pas de vulgarisation, tellement c’est beau, c’est très important…

Eh, elle n’est pas arrêtée, cette montre ? Quelle heure il est ? Un dernier effort… vous allez comprendre !

L’état solide, qu’est-ce que c’est ? Vous allez tout comprendre des images… L’état solide c’est quoi ? Ce n’est pas compliqué, l’état solide. Il y a un état solide lorsque les molécules ne sont pas libres de se déplacer. Vous me suivez ? Supposez que les molécules ne soient pas libres de se déplacer… pourquoi ? A cause de l’action des autres molécules. En d’autres termes, elles sont maintenues dans un petit domaine. Elles sont confinées dans un petit domaine par l’action des autres molécules. Là, je fais vraiment de la physique de bas niveau... Et dans cet état, elles sont animées de vibrations rapides autour d’une position moyenne dont elles s’écartent peu. Voilà, la formule de l’état solide. Vous voyez ? Les molécules de la table, elles ne sont pas libres de se déplacer. Donc, elles sont maintenues dans leurs petits domaines, chaque molécule est maintenue dans son domaine par la pression des autres molécules. Elles sont confinées dans ce petit domaine. Elles sont animées de vibrations, parce qu’elles font partie de l’univers. Elles font partie de l’univers machinique. Elles sont animées de petites vibrations autour d’une position moyenne dont elles s’écartent peu.

L’état liquide, qu’est-ce qui se passe ? On sait bien que… quel moyen pour défaire les solides ? Bon, défaire les solides, dans le cas de certains solides, il faut les plonger dans l’eau. Mais il y’en a qui résistent, hélas. Alors, il faut les chauffer, il faut les chauffer. Bon. L’état liquide en effet c’est quoi ? C’est tout à fait autre chose. Dans les liquides, les molécules se définissent par ceci : qu’elles ont conquis un degré supplémentaire de liberté. Le solide c’est le degré le plus bas de liberté des molécules. Je dirais que le solide est, dès lors, objet d’une perception molaire… On perçoit des ensembles solides. Les molécules sont comprimées, disposent d’un petit espace... elles s’écartent peu d’une position moyenne. Le solide c’est un objet moyen, c’est une moyenne. Tout comme l’image-mouvement. Dans le liquide, les molécules, elles ont un degré de liberté supplémentaire, c’est à dire elles se déplacent. Les molécules se déplacent, elles restent en contact, en se déplaçant – ce qui se passe pas du tout dans un solide – elles restent en contact en se déplaçant et glissent les unes entre les autres. C’est ça la définition toujours de vulgarisation de l’état liquide.

Troisième étape, l’état gazeux. Troisième degré de liberté des molécules. Ah, alors là, c’est quoi ? Chaque molécule acquiert et conquiert à l’état gazeux. Elle acquiert et conquiert ce qu’on appelle, ce que les physiciens appellent un « libre parcours moyen », qui varie d’après les gaz évidemment, qui varie aussi bien d’après la pression, enfin qui varie d’après mille choses... Rappelez vous vos souvenirs de physique... Et qu’est-ce qu’on appelle le « libre parcours moyen » d’une molécule ? C’est la distance moyenne parcourue par une molécule entre deux chocs successifs. Exemple fameux, le mouvement brownien. Bon, tout ça c’est le plus élémentaire de ce qu’on appelle… rapportez vous si vous avez des petits frères et des petites sœurs, au chapitre de leur livre de physique sur la « théorie cinétique des gaz », où vous trouverez tout ça très bien expliqué.

Nous, pourquoi ça nous concerne ça ? Pourquoi ça fait notre… notre thème, la finale pour aujourd’hui ? C’est que… de quoi on a parlé depuis le début ? De trois étapes de la perception : la perception solide, la perception liquide, et nous sommes sur le point de découvrir une étrange perception gazeuse.

Et s’il est vrai qu’à une certaine direction parfaite en elle-même, le système total objectif de l’universelle interaction se trouvait effectuait par les images liquides telles qu’on les a vues comme esquissées dans le cinéma français d’entre les deux guerres, tout le travail de l’extraction du photogramme, du travail sur le photogramme du cinéma dit clignotant, où le couple photogramme/clignotement tente à dépasser – non pas se passer de, ça on verra la prochaine fois – mais tente à dépasser le couple image moyenne/mouvement, ça nous donnait une espèce de cinéma gazeux. Est-ce que ce cinéma gazeux… c’est là aussi, est-ce que j’emploie ça par métaphore ? Non, à la lettre, il se réclamera de l’état des gaz – tout comme Renoir, Epstein, Grémillon pouvaient se réclamait de l’état de l’eau courante. Ce sera la longue conquête… longue, longue conquête d’une perception moléculaire. Le nouvel œil ce serait entre autres – on est loin d’avoir fini, surtout je ne veux pas dire que l’issue du cinéma c’est les tentatives du cinéma expérimental.

Les choses admirables… l’un des grands du cinéma expérimental américain qui s’appelle Landow, nous présente un film… je vous parlerai mieux la prochaine fois, comme ça on en est là, c’est bien.[19] Comment suivant les techniques – on verra quelles techniques pour ce cinéma gazeux – mais comment on commence par nous montrer sur l’écran une jeune femme qui nage. Pas par hasard quand même qui nage, j’espère ce n’est pas par hasard qu’il part d’une image liquide. Cette jeune femme qui nage gracieusement et qui chaque fois qu’apparaît sur l’écran nous fait un petit bonjour... Il y a travail sur le photogramme, extraction du photogramme, travail sur le photogramme, avec coexistence… là dessus, division de l’écran, il y a des rangs et… coexistence… la même jeune femme à des moments différents au même mouvement. C’est la technique fameuse dont on parlera la prochaine fois, la technique de la boucle. Elle réapparaît sur l’écran, chaque fois elle nous fait un petit bonjour comme ça… pas au même moment, il y a des décalages, des intervalles, tout ça… Bon. Et puis un truc… le grand truc de clignotement etc. Procédé qui est cher au cinéma indépendant, au cinéma expérimental américain, refilmage. Pour obtenir quoi ? Procédé du refilmage qui permet d’obtenir une texture granulaire. Le grain est une espèce de texture vraiment moléculaire et qui a comme corrélat une suppression de la profondeur – l’univers vraiment en espace plat. Et technique de brûlage du photogramme. Brûlage de photogramme – il faut prendre ça à la lettre – brûler un photogramme, pourquoi ? On l’a vu, libérer les molécules. A ce moment là, un jeu de couleurs extraordinaires, des images-couleur très, très curieuses vont venir occuper l’écran. Tout ça va devenir une espèce de matière en fusion... Bon, et c’est très ennuyeux, dans un sens.

Encore une fois, je ne veux surtout pas dire : c’est ça le cinéma. Je veux dire : ça c’est une direction, on verra ce que ça devient... ce que on peut en tirer etc. Mais je dis, là, c’est textuellement… Si je prends l’histoire de ce film – à la fois indépendant, expérimental, abstrait tout ce que vous voulez – J’ai dit l’auteur ? Oui... Landow... L-A-N-D-O-W… qui est un grand du cinéma américain... Si je prends cet exemple, voyez typiquement le passage d’une perception liquide, ou d’une référence à une perception liquide – la nageuse – à une perception gazeuse, impliquant y comprit le brûlage du photogramme. Bon… tout ça c’est vers une perception moléculaire. Qu’est-ce qu’on peut acquérir ? Est-ce que la caméra nous donne cette perception moléculaire ? Quel avantage ? Qu’est-ce que c’est, cet œil non-humain ? Qu’est-ce qu’on va faire avec cet œil non-humain ? Toutes sortes de questions... toutes sortes de questions brûlantes que nous reportons à la prochaine fois. Réfléchissez à tout ça… Moi, j’aurais besoin que la prochaine fois vous interveniez, sous forme de direction de recherche. [Fin de la cassette] [2:02:38]

Notes

[1] Remorques est un film français réalisé par Jean Grémillon et sorti en 1941. Jacques Prévert a signé les dialogues ainsi que les dernières modifications de scénario.

[2] Un carnet de bal est un film français réalisé par Julien Duvivier, sorti en 1937. Il est connu comme étant le premier film à sketches réalisé en France.

[3] The film de Jean Grémillon auquel Deleuze fait allusion ici est Le ciel est à vous (1944).

[4] Eva est un film franco-italien de Joseph Losey sorti en 1962. Le film est tiré du roman éponyme de James Hadley Chase (publié en 1945).

[5] Boudu sauvé des eaux est un film français réalisé par Jean Renoir avec Michel Simon et sorti en 1932. Il est adapté de la pièce homonyme de René Fauchois (créée en 1919).

[6] Finis terrae est un film français réalisé par Jean Epstein, sorti en 1929. Le titre provient du latin et signifie « fin de la terre ».

[7] Le film américain auquel Deleuze fait allusion est Je suis un évadé (I Am a Fugitive from a Chain Gang) de Mervyn LeRoy, sorti en 1932.

[8] Le film de Paul Newman est Le Clan des irréductibles (Sometimes a Great Notion), sorti en 1971. Il s’agit de l’adaptation du roman Et quelquefois j'ai comme une grande idée (Sometimes a Great Notion) de Ken Kesey (1964).

[9] Jean-Pierre Bamberger, acteur, producteur et propriétaire d'une entreprise textile, grand ami de Deleuze et allié incontournable de Jean-Luc Godard dans sa période maoïste. Deleuze a fait un petit rôle dans un film produit par Bamberger, George qui ? de Michèle Rosier (1973), un récit post Nouvelle Vague autour de la vie de l'écrivaine George Sand, interprété par Anna Wiazemsky.

[10] L'Atalante est un film réalisé par Jean Vigo sorti en 1934 avec Michel Simon. Considéré par beaucoup comme l'un des plus grands films de l'histoire du cinéma français, il est le seul long-métrage de Jean Vigo, achevé juste avant sa mort tragique à l'âge de 31 ans.

[11] Le récit partiel de Deleuze ne parle pas du fait que les deux immersions se produisent après que Jean, le protagoniste, abandonne sa bien-aimée Juliette sur terre dans un episode de jalousie. Triste et desesperé, il se souvient d'un proverbe qu'elle lui avait dit : un jour on trouvera le visage de l’aimé.é dans l'eau. Il sera récompensé et la retrouvera à la fin du film.

[12] Voir Annette Michelson, « L’homme à la caméra, de la magie à l’épistémologie», dans Cinéma, théorie, lectures, Dominique Noguez, Klincksieck, 1973.

[13] Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image-mouvement, p.117.

[14] Voir Béla Balazs, Le cinéma, Payot, p. 167 et L’esprit du cinéma, p. 205. Une autre version du texte de Balazs est citée dans Cinéma 1 : L’image-mouvement, p.156.

[15] Joachim Gasquet (1873-1921) est un poète et critique d'art français. Son livre Cézanne est un témoignage de la vie de l’artiste, sa vision du monde, son travail et sa puissance créatrice. Voir Joachim Gasquez, Cézanne, Bernheim-jaune, Paris 1921réédité en 2002 et 2012 par Encre marine, avec une présentation de François Solesmes.

[16] Voir Stan Brakhage, Métaphores et visions, Centre Georges Pompidou, Paris, 1988. Publié pour la première fois en 1963 par Jonas Mekas en tant que numéro spécial de « Film Culture », Metaphors on Vision se présente comme l'énoncé théorique majeur de l'une des figures les plus influentes du cinéma d'avant-garde, un traité sur la nature de l'expérience visuelle.

[17] Agatha et les lectures illimitées, film de Marguerite Duras sorti en 1981 avec Bulle Ogier et Yann Andrea.

[18] Berlin: Symphonie d'une grande ville de Walther Ruttman (1927). En fait, le film commence par une image abstraite de l'eau suivie par les pistons d'un train qui s’approche à la ville. C’est à ce moment-là que nous voyons des images de rues désertes. La mélodie du violon fait partie d'une partition composée pour le film par Edmund Meisel, qui avait auparavant écrit la musique pour Eistenstein.

[19] George Landow (1944-2011), aussi connu comme Owen Land, était un peintre, écrivain, photographe et cinéaste expérimental. Le film que Deleuze évoque ici est Bardo follies (1967). On trouve une description plus détaillée du film, où Deleuwe cite l’historien du cinéma expérimental P.A. Sitney, dans Cinéma 1 : L’image-mouvement, p.123-124.

Notes

For archival purposes, the augmented transcription and new translation were completed in August 2020.

Lectures in this Seminar

Lecture Date: November 10, 1981
Lecture Date: November 17, 1981
Lecture Date: November 24, 1981
Lecture Date: December 1, 1981
Lecture Date: January 5, 1982
Lecture Date: January 12, 1982
Lecture Date: January 19, 1982
Lecture Date: January 26, 1982
Lecture Date: February 2, 1982
Lecture Date: February 23, 1982
Lecture Date: March 2, 1982
Lecture Date: March 9, 1982
Lecture Date: March 16, 1982
Lecture Date: March 23, 1982
Lecture Date: April 20, 1982
Lecture Date: April 27, 1982
Lecture Date: May 4, 1982
Lecture Date: May 11, 1982
Lecture Date: May 18, 1982
Lecture Date: May 25, 1982
Lecture Date: June 1, 1982