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Partie 1

Pardonnez d’avance mes hésitations. Voila, la derniére fois donc, on avait commencé cette
espece de je ne sais pas quoi, sur la peinture et j’avais essay¢ de dégager quelque chose parce
que ¢a me frappe. Encore une fois, ce que je dis a aucune valeur, ¢a va de soi, aucune valeur
universelle. Chaque fois je voudrais -- c’est a vous de voir si, tel autre peintre auquel je n’ai pas
pensé, si quelque chose convient ou pas -- mais enfin moi, ce qui m’avait frapp¢€, c¢’était chez un
certain nombre de peintre la présence sur la toile, d’une véritable "catastrophe".

Et ma question c’était bon, eh bien, qu’est-ce que c’est que ce rapport de - non pas de la peinture
avec la catastrophe - mais ce rapport plus profond d’une catastrophe [1 :00] et de I’acte de
peindre ? Comme si le peintre devait passer par cette catastrophe. D¢s lors j’avais essay¢ et
c’était tout ce qu’on avait fait la dernicre fois, j’avais essayé¢ de voir s’il y avait la ce qu’on
pourrait appeler -- je ne sais pas d’un mot trés vague -- un premier, pas premier absolu, mais
pour nous, un premier concept proprement de peinture. Une espece de concept pictural.

Et, a I’aide de textes de peintres, [Pause] on avait formé une espece de concept de, un premier
concept de "catastrophe germe", "catastrophe germe" [2 :00] ou "chaos germe", comme si, le
tableau comportait cette catastrophe germe, dont quelque chose allait sortir. Et chez un certain
nombre de peintres, cette catastrophe germe est visible. Alors ¢a pose évidemment un probléme.
Chez ceux ou elle n’est pas visible, est-ce qu’on peut dire qu’elle est quand méme la ? Mais
virtuelle ou invisible, ¢a c’est des choses que je n’ose méme pas aborder, il faut étre plus solide
pour méme poser cette question, sans qu’elle soit toute verbale ou toute littéraire ; mais enfin,
chez certains peintres, elle est évidente. Et certains peintres nous parlent de cette catastrophe par
laquelle ils passent, non pas personnellement encore une fois, encore que ¢a puisse avoir
beaucoup de conséquences [3 :00] personnelles sur leur propre équilibre ; mais s’agit pas de dire
qu’ils y passent personnellement parce que c’est trés secondaire, ce qui y passe, c’est la peinture,
c’est leur peinture. Et le texte, presque le plus frappant, c’était celui de Paul Klee, quand il parle
de ces deux moments : le point gris comme chaos et ce point gris qui saute par-dessus lui-méme
pour se déployer comme germe de I’espace, il saute par-dessus lui-méme -- et j’essayais au
moins de comprendre ou d’interpréter comme s’il s’agissait de deux gris -- ces deux états du gris,
le gris noir-blanc, il saute par-dessus lui-méme, il devient le gris vert-rouge, c’est-a-dire la
matrice de la couleur. [4 :00]
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Bon, est-ce que ce chaos-germe dés lors, c’est ce par quoi le tableau doit passer, pour que
quoi... ? Pour que la lumiére naisse, ou la on voit toutes sortes de réponses possibles, ou pour
que la couleur naisse ?

D’ou le titre admirable des liasses de Turner : « Naissance de la couleur », « commencement de
la couleur », et ce théme qui parcourt alors tous les peintres, que finalement la peinture, le peintre
se met comme dans la situation d’une création du monde ou d’'un commencement du monde.
Qu’est-ce que ¢a voudrait dire sinon précisément, il passe par ce chaos catastrophe ? Il I’instaure
sur la toile pour que, en sorte quelque chose, qui est quoi ? Qui n’est évidemment plus le monde
des objets. Il ne peut plus tre en aucun cas le monde [5 :00] des objets - mais qui est le monde
de la lumiere-couleur. Or vous comprenez que, et c’est 13, j’insistais, il n’y a pas une formule
générale du chaos catastrophe, du chaos-germe ou de la catastrophe germe. C’est évident que le
chaos-germe de Van Gogh, ben, il est completement différent, méme, 1a je prends a des époques
proches ; il est completement différent du chaos-germe de Cézanne. En plus, il est compleétement
différent aussi du chaos-germe de Gauguin, tout ca c’est... et a plus forte raison du chaos-germe
de Klee. C’est donc des chaos-germe tres, tres singularisés, ou va déja se jouer, ce qu’on
appellera "le style" du peintre, et ce qui va en sortir sera aussi trés différent.

Les peintres de lumiére, je crois que -- bien que les peintres de lumiére puissent étre de grands
coloristes -- je crois que les peintres de lumiere, qui [6 :00] atteignent a la couleur a travers la
lumicre et les peintres de couleur qui atteignent, eux — je ne sais pas, je crois que je me suis
tromp¢ -- les peintres de lumicre qui atteignent a la couleur par la lumicre et les peintres de
couleur, les coloristes qui atteignent a la lumiere par la couleur... enfin vous voyez, c’est des
techniques absolument différentes, ¢a va de soi.

Donc quand je parle d’un chaos-germe, je ne veux pas dire du tout quelque chose d’indifférencié
au contraire, ¢’est comme signé, il y a déja la la signature du peintre. Et alors la dernicre fois, je
disais juste bon et ben, chaos germe, il se trouve que un peintre-la actuel a un mot qui m’intrigue
et qui me sert beaucoup, donc que je reprends, c’est Bacon, lorsque ce chaos-germe, il I’appelle
un diagramme. Il dit : "ben oui, [7 :00] dans un tableau, il y a un diagramme", et c’était la
citation que je vous avais lue, méme dans un portrait, eh ben, dans un portrait, et qu’est-ce que
c’est le diagramme ? Il nous dit le diagramme, et 1a je crois qu’il faut faire attention au mot qu’il
emploie. "Un diagramme c’est une possibilité de fait", et ce qui m’a intéressé alors, ¢a me donne
presque 1’idée finalement de ce que 1’on fait 13, en parlant de la peinture. S’il s’agissait de faire
une espece de logique de la peinture, ce qui consiste pas du tout a ramener la peinture a de la
logique, mais considérer qu’il y a une logique propre de la peinture.

Eh ben, ce mot diagramme me servirait d’autant plus que précisément, il est tellement employé,
je vous disais, par certains logiciens anglais ou américains actuellement ; les théories du
diagramme, elles sont partout, et ce que j’aimerais [8 :00] entre autres faire, 1a pour rejoindre des
considérations plus logiques ou plus philosophiques, ce serait essayer de voir si la peinture ne
peut nous fournir les éléments, des éléments en tout cas, pour une théorie du diagramme. Mais
enfin voyez pour le moment, car ce diagramme ou ce chaos-germe, j’ai essay¢ de le situer dans
le temps de I’acte de peindre, et je dis : oui trés simplement, est-ce qu’on ne pourrait pas dire
ceci, quitte a le corriger plus tard : eh ben, c¢’est comme le deuxiéme moment dans les trois



moments de 1’acte de peindre. C’est dans ce sens que je disais, vous savez dans un tableau, il y a
toujours implicite une synthése du temps.

Et qu’est-ce que c’est que ces trois moments ? Eh ben, je disais le tableau il est en
communication immédiate avec un avant-peindre. [9 :00] Bon, le tableau il ne peut pas étre
pensé avant un avant peindre, c’est-a-dire le tableau il a fondamentalement une dimension pré-
picturale. Et j’invoque pour moi, la ce long texte de Cézanne, ou Cézanne parle de tout ce qui se
passe avant qu’il ne commence a peindre. C*est bien cette dimension pré-picturale qui appartient
déja a la peinture. Or, c’est en fonction de cette dimension pré-picturale que, le diagramme
s’affirme comme un second temps, d’ou une question, qui nous reste : "qu’est-ce qu’il va faire
quant au second temps ?", "Qu’est-ce qu’il va faire, pardon, quant au premier temps ?"

S’il y a bien, visible ou non visible [10 :00] dans le tableau, une appartenance et une dimension
pré-picturale, en quoi consiste-t-elle cette dimension ? on ne le sait pas encore. Tout ce que je
peux dire c’est que, la nécessité que le chaos-germe, ¢’est-a-dire le diagramme trouvera sa
nécessité dans une certaine fonction qu’il exerce par rapport a cette premiere dimension pré-
picturale. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il va agir comme une espece de zone a la lettre, de brouillage,
de nettoyage, pour permettre sans doute quoi ? Pour permettre sans doute I’avénement de la
peinture. Il va falloir nettoyer, brouiller.

Bon, supposons que, pour que le troisieme temps sorte... Voyez donc, j’ai mon espece de
dimension 13, [11 :00] temporelle de 1’acte de peindre, la dimension pré-picturale, le diagramme
qui va agir on ne sait pas encore de quelle manicre sur cette dimension, de telle maniére que
sorte du diagramme quoi ? Reprenons les mots de Bacon. Le diagramme ce n’est pas encore le
fait pictural. Ah bon, alors il y aurait un fait pictural ? Peut-étre qu’il y a un "fait pictural".

Pourquoi est-ce que les critiques quand on parle peinture, il y a toujours un mot qui revient chez
tout le monde, chez beaucoup de gens, le théme de la présence. Présence, présence, c’est le mot
le plus simple pour qualifier I’effet de la peinture sur nous, et 1a vous remarquez, je ne fais
aucune [12 :00] distinction pour le moment, il y a aucun lieu d’en faire, que ce soit un carré de
Mondrian ou une figure de la peinture trés classique, il n’y a pas lieu, il y a une espece de
présence. Présence, ¢a sert a quoi quand les critiques emploient ce mot ? Ca sert a nous dire
évidemment ce qu’on sait bien grice a eux, grace a nous méme, ce n’est pas de la représentation.
Présence c’est, qu’est- ce que c’est ? On ne sait pas tres bien, on sait avant tout que ¢a se
distingue de la représentation. Le peintre a fait surgir une présence, a savoir un portraitiste, il ne
représente pas le roi, il ne représente pas la reine, il ne représente pas la petite princesse, il fait
surgir une présence.

Bon d’accord, alors ¢’est un mot commode. [13 :00] C’est une autre maniere de dire qu’il y a un
"fait pictural". D’ou sort le fait pictural ? Eh ben, aprés tout, tous les vocabulaires nous sont
bons, du coup mes trois moments : le moment pré-pictural qui d’une certaine maniére, encore
une fois j’insiste, appartient au tableau, puis le diagramme, puis le fait pictural qui sort du
diagramme.

Bon, on tient ca comme un point, encore une fois c’est une hypothése parce qu’il y aura lieu de
le remanier, tout ¢a. Parlons latin parce que c’est..., je pense a un texte de Kant, dans un tout



autre domaine ou il se sert d’une terminologie latine en distinguant -- ¢’est bien d’ailleurs, c’est
une belle page -- ou il distingue le datum et le factum, [14 :00] c’est-a-dire en frangais c’est
moins joli, le donné et le fait. Et il dit : "vous savez le fait ¢’est quelque chose de tout a fait
différent du donné". Bon, je dirais que mon premier temps, la dimension pré-picturale, c’est le
monde des donnés. Qu’est-ce qui est donné ? Alors, ma question elle devient plus précise, elle va

nous aider : qu’est-ce qui est donné sur la toile avant que la peinture ne commence ?

Bon, j’insiste 1a-dessus parce que, il y a une espece de lieu commun, assez récent, qui est une
catastrophe, il me semble, c’est une catastrophe [15 :00] parce que c’est une telle déformation du
vrai probleme, soit de décrire, soit de peindre, que ¢a rend tout puéril. Eh, je crois que c’est un
theme que, généralement ceux qui le soutiennent, se réclament de Blanchot -- mais c’est
simplement un contre-sens sur Blanchot qui lui n’a jamais dit de bétise -- alors que le theme
qu’on en tire, lui, est d’une bétise incroyable.

Ce théme, et qui est ruineux en littérature, c’est le théme selon lequel 1’écrivain se trouve devant
une page blanche. C’est béte, mais c’est béte a pleurer et que des lors le probleme de 1’écriture
c’est : "mon Dieu comment je vais remplir la page blanche ?" [Rires] Alors il y a des gens qui
font des livres la-dessus, sur le vertige de la page blanche. [Rires]

Comprenez, on ne voit vraiment pas pourquoi quelqu’un voudrait remplir une page blanche, une
page blanche ¢a ne manque de rien, je veux dire, je vois peu de thémes aussi stupides alors, y
passe tous les lieux communs vraiment. L’angoisse de la page blanche, on peut y mettre méme
un peu de psychanalyse la-dedans, la page blanche... Et on fait parfois des romans allant jusqu’a
quatre-vingts pages, cent vingt, cent quarante, sur ce rapport de 1’écrivain avec la page blanche.

Je dis, ¢’est d’une stupidité insondable, puisque si quelqu’un se met devant une page blanche, il
ne risque pas de la rempli, c’est forcé, et bien plus, ¢ca s’accompagne d’une telle conception de
I’€criture et tellement stupide que, vous comprenez, c‘est juste le contraire. Quand on a quelque
chose a écrire, [17 :00] ou quand on estime, 13, je dis pas du tout, je ne fais pas une distinction
entre les vrais et les faux écrivains, c¢’est plus général... si vous avez quelque chose a écrire faut
pas croire que vous vous trouvez... c’est le tiers, c’est celui qui regarde sur votre épaule qui dit :
"oh, il n’a rien écrit encore...". "D’accord, je n’ai rien écris encore".

Mais quelle différence entre ma pauvre téte, mon cerveau agité et la page ? Aucune, a mon avis
aucune. A savoir, il y a déja plein de choses, je dirais plus, il y a beaucoup trop de choses sur la
page, il n’y a pas de page blanche. Il y a une page blanche objectivement, c’est-a-dire d’une
fausse objectivité pour le tiers qui regarde, sinon votre page a vous, mais elle est encombrée, elle
est complétement encombrée et c’est bien ca arriver a écrire. [18 :00] C’est que la page est
tellement encombrée, qu’il n’y a méme plus de place pour y ajouter quoique ce soit.

Si bien qu’écrire, se sera fondamentalement "gommer", ce sera fondamentalement "supprimer".
Qu’est-ce qu’il y a sur la page avant que je commence a écrire ? Je dirais il y a le monde infini,
pardonnez-moi, il y a le monde infini de la connerie. Il y a ce monde infini c¢’est-a-dire, en quoi
écrire est-il une épreuve ? C’est que, vous n’écrivez pas comme ¢a avec rien dans la téte, vous
avez beaucoup de choses dans la téte. Mais dans la téte d’une certaine maniere tout se vaut, a
savoir ce qu’il y a de bon dans une idée et ce qu’il y a de facile et de tout fait. C’est sur le méme



plan, c’est seulement quand vous passez a 1’acte par I’activité d’écrire, que se fait cette bizarre
sélection [19 :00] ou vous devenez "acte", je dirais la méme chose pour parler. Quand vous avez
dans la téte quelque chose, avant que vous parliez, mais il y a plein de trucs, mais tout se vaut,
non d’une certaine maniére non tout ne se vaut pas, mais vous avez beau mettre au point dans
votre téte, il y a I’épreuve de passer a I’acte, soit en parlant, soit en écrivant, qui est une
fantastique élimination, qui est une fantastique épuration.

Sinon votre page, elle est pleine, elle est pleine de quoi ? je dirais d’idées toutes faites et vous
aurez beau les trouvées originales ! Idées toutes faites, ¢ca ne veut pas dire forcément des idées
que les autres ont aussi, vous pouvez tres bien avoir des idées toutes faites a vous, et rien qu’a
vous, elles sont quand méme toute faites. C’est des idées toutes faites. Faciles, faciles, des idées
comme on a a [20 :00] dix-huit ans et dont on a honte quand on se réveille, quoi. Eh, non trop
facile tout ¢a, pas sérieux quoi ! Vous comprenez, le monde des idées encore une fois, il n’a
jamais €té justiciable du vrai et du faux. Il est justiciable de catégories beaucoup plus fines.
L’important, I’essentiel et I’inessentiel, le remarquable et 1’ordinaire, le etc. Tant que c’est dans
votre téte, bon, vous pouvez prendre des choses treés ordinaires pour des choses remarquables. Or
ce n’est pas innocent ¢a, ce genre de confusion, quand vous prenez quelque chose d’ordinaire
pour du remarquable, ¢a affecte le contenu de I’idée. Pas simplement des trucs formels, alors
c’est pour ¢a que vous avez tout le temps des livres dont vous vous dites -- je ne sais pas si vous
faites cette expérience -- mais enfin, non ¢a ne va pas, c¢’est... ¢a ne va pas, c’est, [21 :00] c’est
enfantin, tout ¢a. Et on aurait de la peine a dire en quoi ¢’est faux. Non, ce n’est pas faux, ce
n’est rien -- alors que le type il a I’air de trouver que ses idées, elles sont formidables, il y a
quelque chose en vous -- et 1a ce n’est pas lieu d’une discussion.

C’est pour ¢a que les discussions c’est toujours de la merde, vous savez. Ce n’est pas le lieu
d’une discussion du tout. Moi je ne peux pas dire a quelqu’un : voila pourquoi ton idée elle n’est
pas fameuse, eh, c¢’est impossible a dire. Bon, simplement c’est ¢a qu’on a dans la téte, le monde
des idées toutes faites, soit idées collectives, soit, idées méme personnelles. Une idée
personnelle, ce n’est pas une bonne idée pour ¢a... Il y a des idées toutes faites qui ne sont
pourtant rien qu’a moi, qui sont faciles, a la rigueur, je peux les dire dans la conversation, mais si
ca passe par I’épreuve d’écrire, je me dis mais enfin qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que je
suis en train de dire ? Est-ce que ¢a vaut la peine, est-ce que c¢a vaut la peine d’écrire ¢a ?

[22 :00] Bon, si on se demande beaucoup ¢a, je ne dis pas qu’on réussit, on se trompe comme
tout le monde mais déja on se trompe moins souvent, il faut avoir des questions d’urgence...
[Interruption trés breve de |’enregistrement] [22 :11]

... J’en viens a la peinture, c’est ¢a qui m’intéresse : c¢’est aussi béte de croire que : la toile est
une surface blanche, pas plus que le papier. Une toile, ce n’est pas une surface blanche, je crois
que les peintres le savent bien. Avant qu’ils ne commencent, la toile, elle est déja remplie, elle
est remplie de quoi la toile, avant qu’ils ne commencent ? La encore c¢’est pour 1I’ceil du type qui
se promene qui voit - alors il voit un peintre, il regarde et il dit alors : « tu n’as pas fait beaucoup
13, hein, il n’y a rien ». [Rires] [23 :00] Et pour le peintre, s’il a de la peine a commencer, ¢’est
justement parce que sa toile est pleine. Elle est pleine de quoi ? Elle est pleine du pire. Et ¢a vous
comprenez, sinon peindre ¢a ne serait pas un travail... elle est pleine du pire, le probléme ¢a va
étre d’oter, d’Oter ces choses vraiment, ces choses invisibles pourtant, et qui ont déja pris la toile,
c’est-a-dire le mal est déja la. Qu’est-ce que c’est le mal ? Qu’est-ce que c’est les idées toutes



faites de la peinture ? Les peintres ont toujours employé un mot pour désigner - enfin non pas
toujours - mais il y a un mot qui s’est imposé pour désigner ce dont la toile est pleine avant que
le peintre ne commence, ¢’est cliché, un cliché, des clichés. La toile, elle est déja remplie de
clichés.

Si bien que dans I’acte de peindre, [24 :00] il y aura comme dans ’acte d’écrire, ce qui doit étre
présenté bien que ce soit trés insuffisant, une série de soustractions, de gommages. La nécessité
de nettoyer la toile. Alors est-ce que ce serait ¢a le role, au moins un role, le réle négatif du
diagramme ? la nécessité de nettoyer la toile pour empécher les clichés de prendre. Qu’est-ce
qu’il y a de terrible dans les clichés ? Bon on peut dire, et alors en effet, on se dit bien apres tout
actuellement, les peintres, c¢’est plutot pire qu’avant, si on devait dire quelque chose, c’est vrai
d’une certaine manicre. La, je ne veux pas recommencer ces analyses par exemple, des auteurs
comme Klossowski les ont trop bien faites sur I’existence vraiment d’un monde de simulacres,
quoique Klossowski prenne simulacre en un sens [25 :00] trés savant, il comporte aussi cet
aspect, le cliché, le truc tout fait. On vit, on nous dit souvent, on vit dans un monde de
simulacres, on vit dans un monde de clichés. Sans doute est-ce qu’il faut mettre en cause les
progres, certains progres techniques, dans le domaine des images, 1’image photo, I’image ciné,
I’image tél¢é, etc. Ah bon, ce monde d’images quoi, mais ¢a n’existe pas simplement sur les
écrans, ¢a existe dans nos tétes, ¢a existe dans les picces, ¢a existe dans une piece, ¢’est vraiment
Lucrétien, vous savez quand Lucréce parle des simulacres qui se proménent a travers le monde,
qui traversent des espaces pour venir d’un endroit frapper notre téte, frapper notre cerveau, tout
¢a. On vit dans un monde de clichés, il y a des affiches, il y a tout ¢a bon. Tout ¢a a la limite,
c’est sur la toile [26 :00] avant que le peintre ne commence. [Sur Lucreéce et Klossowski, voir
Logique du sens, respectivement, les appendices Il et Il ; voir aussi Klossowski, Nietzsche et le
cercle vicieux (Paris : Mercure de France, 1969) ; la référence est fournie avec nos
remerciements par David Lapoujade, Sur la peinture (Paris : Minuit, 2023)]

Et ce qu’il y a de catastrophique, c’est que dés qu’un peintre a trouvé un truc, ¢a devient un
cliché et a toute vitesse aujourd’hui, il y a une production, reproduction a I’infini du cliché, qui
fait que la consommation est extrémement rapide. Eh bien, lutte contre le cliché, c¢’est ¢a le cri de
guerre du peintre, je crois. Or ce qu’il sait le peintre, c’est qu’il y a des clichés personnels non
moins que des clichés collectifs, que le peintre, il peut avoir sa petite idée cérébrale, petite idée
d’un truc nouveau. Mais toute idée cérébrale en peinture est un cliché. Et que ¢a peut étre un
cliché rien qu’a lui, c’est quand méme un cliché. Je n’aime pas beaucoup [27 :00] la phrase,
enfin personnellement je trouve, la phrase qu’on cite toujours d’Oscar Wilde, a savoir, "c’est la
nature qui se met a ressembler a tel peintre". Ce n’est pas le peintre qui copie la nature, c’est la
nature qui une fois que le peintre existe, alors en effet par exemple : on se met a dire d’un
paysage, a tiens ¢a, c’est un Renoir. Moi ¢a ne me parait pas tellement un compliment pour le
peintre, ¢a montre seulement, vraiment la vitesse avec laquelle un acte de peinture devient un
cliché. Je me mets a dire devant une femme : « ah, un vrai Van Dongen », devant un paysage :

« oh, ¢a c’est un Renoir », cliché, cliché, cliché. Peut-étre que le peintre qui a fait la lutte -
finalement, ces clichés vous me direz, ils n’ont pas d’existence objective sur la toile. D’accord, je
dis qu’ils ont une existence virtuelle, d’une force, d’une pesanteur. [28 :00] Comment le peintre
va-t-il échapper aux clichés, tant aux clichés qui viennent du dehors et qui s’imposent déja sur la
toile, qu’aux clichés qui viennent de lui ?



(a va étre une lutte avec I’ombre, puisque ses clichés, ils n’existent pas objectivement, encore
une fois on croit a la surface blanche, et pourtant ils sont 1a. En tout cas, pour le peintre, ils sont
la. Celui qui a poussé, a ma connaissance, je ne sais pas, tous ont eu ce drame, comment
¢chapper aux clichés ? méme un cliché qui ne serait rien qu’a eux, ¢’est une lutte effarante.

Sur les rapports de la peinture et de la photo dont je voudrais parler plus tard, [29 :00] mais 1a, je
lancerai mon théme, parce qu’il vient, il vient il me semble bien a ce niveau. Sur les rapports de
la peinture et de la photo et ce que les peintres ont pu appendre de la photo, ou I'intérét de la
photo par rapport a la peinture, toutes choses qui me paraissent tres, tres, douteuses, et ¢a ne fait
rien. Vous comprenez, il faut distinguer, il faut distinguer, parce que méme les peintres qui se
servent de la photo, ¢’est quoi ? C’est quoi les peintres qui se servent de la photo, qui se servent
aujourd’hui de la photo ? Je pense a un peintre 1a - je ne sais pas ce que vous pensez de lui, peut-
étre que, il ne souffre que, peut-Etre d’un exces de don...

Il y a quelque chose - ¢’est [Gérard] Fromanger. Fromanger dans une période, dans une de ses
périodes, il se servait de photos d’une maniere qui me parait, tres, tres, intéressante. Ca consistait
en ceci, sa méthode a lui. On va voir si on ne va pas retrouver notre histoire de diagramme.

[30 :00] Qu’est-ce qu’il faisait ? A une période, a une époque, c’est I’époque ou il s’est le plus
servi de photos. Il allait dans la rue, bon, c¢’était sa maniere de chercher le motif, lui il se baladait
dans la rue, avec un photographe, un photographe de presse, un photographe de journal. Et il
prenait des scénes de rue, et notamment des boutiques, plusieurs clichés et voila ce qu’il faisait et
je vous demande de voir ou commence 1’acte de peindre la-dedans. Ce n’est pas lui qui prenait
les photos, il insiste beaucoup la-dessus, et c’est évident que quand on voit une photo,
esthétiquement nulle, aucune [31 :00] prétention esthétique. Est-ce que la photo a le droit d’avoir
des prétentions esthétiques ? c’est un probléme trés intéressant, moi il me semble, tout a fait
intéressant. Mais la ce n’était méme pas en question, puisque les photos étaient volontairement
des photos de presse instantanées, il en prenait douze. Et la-dessus, douze d’une méme sceéne, ou
d’un méme magasin. Fromanger choisissait dans les douze, il en choisissait, il choisissait.

La commengait déja 1’acte de peindre, il n’avait pourtant rien peint. Il y avait déja un acte 1a, il
choisissait une photo, en fonction de quoi ? Voila, il avait une idée dans la téte, ¢’était quoi son
idée dans la téte ? Il y a bien une intention, qu’est-ce que c’était I’intention de peindre, et de
peindre quoi, dans le cas de Fromanger, du [32 :00] point de vue de cette technique-1a ? Eh ben,
qu’est-ce que c¢’était son idée, sa petite idée ? Il choisissait une photo parmi douze ou parmi dix,
en fonction d’une couleur, qui devait étre, qui devait devenir couleur dominante du tableau a
faire. Oui, ¢’étaient des photos en noir et blanc, ah oui, j’ai oublié de préciser c’étaient des
photos en noir et blanc. Bon, il choisissait une photo, comme ¢a, il se disait, il avait donc douze
photos, il regardait la qualité technique de la photo, mais au besoin, il en prenait une méme pas
de bonne qualité technique parce qu’elle lui paraissait plus compatible avec, la scéne évoquait
vaguement en lui une couleur. Mettons une sceéne qui évoquait en lui un violet, tel violet précis, il
disait : "ah, ben oui, ca, cette [33 :00] scene-1a, je la vois en violet". Alors, il choisissait la photo
qui lui paraissait le plus compatible, c’était déja un choix de peintre, il choisissait la photo qui lui
paraissait le plus compatible avec ce violet qu’il avait dans la téte, que la scéne avait vaguement
évoquée pour lui.



La-dessus, qu’est-ce qu’il faisait ? -- Et je peux déja dire : I’acte de peindre commengait au
niveau de ce premier choix. -- La-dessus, il projetait la photo sur la toile. Bon, il projetait la
photo sur la toile. [Pause] La on voit bien -- ca me plait bien cette technique parce que, je dis pas
du tout que ce soit une technique la plus... [la lacune est de Deleuze] bien plus, il faut
I’abandonner -- on peut faire une série, un peintre peut faire une série comme ¢a, [34 :00] et s’il
reste la-dedans, ¢a devient évidemment, un "cliché" a son tour. Il avait eu une idée, en effet le
pop art avait eu parfois des techniques apparentées a ¢a, mais cette technique-1a, non ¢’était une
petite variation, c¢’était une variation Fromanger.

Bon, alors qu’est-ce qu’il faisait a partir de 1a. Voyez, il ne peignait pas du tout sur une toile
vierge, méme en apparence. La il y avait une espece de vérité de la peinture, qui dé¢ja
apparaissait, il y avait la projection de la photo sur sa toile, photo de valeur esthétique nulle, et
volontairement nulle. Si ¢a avait été une photo, méme a prétention artiste, il n’aurait pas pu
travailler, je crois. Donc il fallait que, sa toile était remplie par, ’image de I’image, par la
projection de la photo. Je crois que finalement... [Interruption de [’enregistrement] [35 :00]

Partie 2

... son idée d’une couleur dominante, bon, son violet par exemple, et, il faisait une premiere
gamme. La il était peintre, ¢’était ¢a d’étre peintre. Il faisait une premiére gamme. Gamme que je
peux appeler, vous allez voir pourquoi, "gamme de lumiére". Il faisait sa gamme de lumiére.
Vous sentez a quel point, on est déja, ¢a va froler, en effet, il faudra que vous me posiez la
question et a laquelle je ne répondrai pas : "eh ben, il substituait au cliché de départ un nouveau
clich¢". C’est évident, c’est pour ¢a que, que il ne pouvait pas rester longtemps dans cette
technique.

Bon, il faisait sa gamme de lumiére, ¢a veut dire quoi ? Il avait la photo projetée et il peignait
[36 :00] le tout en violet, le violet choisi, mais en allant des zones claires aux zones sombres.
Qu’est-ce que ca voulait dire au niveau de la peinture ? Ca veut dire que pour les zones claires, il
mélangeait son violet a du blanc -- ¢a c¢’est un acte de peindre -- et que pour les zones sombres, il
y avait de moins en moins de blanc et a la fin méme pas de blanc du tout, c’était le pur violet
jailli du tube. Voyons. 1l faisait donc une gamme de lumiére, de luminosité, obtenue par le
mélange variable du blanc avec ce violet. Bien. Ensuite, qu’est-ce qu’il faisait ? [37 :00] Ca,
c’était pour le fond. C’était pour le fond. Ou par exemple, pour le magasin. Mais le photographe
avait pris une sceéne de rue, j’ai bien précisé, c’est-a-dire, des gens passant devant le magasin ou
des gens sur la porte de la boutique, tout ca... Le violet qu’il avait choisi c¢’était, techniquement,
pour ceux qui voient cette couleur, ¢’était un violet de Bayeux, ¢’est-a-dire un violet qu’on
appelle "chaud".

Plus tard, quand on parlera de la couleur plus précisément, mais la plupart d’entre vous le savent
déja, I’opposition des couleurs du point de vue de la tonalité, I’opposition fondamentale est celle
du chaud et du froid, le chaud en forme trés gros, je dis... tout cela est trés insuffisant puisque je
ne parle pas encore de la couleur, le chaud [38 :00] étant une espece de... définissant une couleur
avec un vecteur "d’expansion"”, de mouvement d’expansion ; le froid avec un mouvement de
"contraction". Dans les couleurs élémentaires, le jaune est dit "chaud", le bleu est dit "froid".
Bon.



Alors, son violet de Bayeux 13, ¢’était un violet chaud. La-dessus, il avait donc établi sa gamme
de lumicre, il allait passer a une gamme de couleurs. 1l faisait une gamme ascendante de lumicere,
vers le violet de Bayeux pur. Il allait faire maintenant une gamme de couleurs. C’est-a-dire, la
dominante "violet" étant chaude, il allait peindre un bonhomme [39 :00] en vert, par exemple, en
vert froid, dans un vert froid, puisqu’il y a des verts froids, le chaud et le froid étant relatifs et
dépendants des teintes. I faisait un vert froid.

Donc, du point de vue de la couleur, il y avait cette opposition du vert froid, du petit bonhomme
en vert froid et de la dominante "violet". Ca servait a quoi ? La juxtaposition de la zone "vert
froid" par rapport au violet avait pour but, comme disent les peintres, de chauffer encore plus le
violet. Bon, admettons. On verra tout ¢a au point de vue d’une conception tres simple des
couleurs. Voyez, quand vous vous trouvez devant, par exemple, un tableau impressionniste, vous
avez tout le temps ces choses, ces thémes ; les rapports de complémentaires, les rapports de
chaud et [40 :00] de froid, comment une couleur froide réchauffe encore, chauffe encore plus une
couleur chaude, etc.

Bon, donc, le vert, froid, chauffait encore plus le violet. Bon. Mais par rapport au vert froid
comme nouvel élément, qu’est-ce qu’il allait faire ? Et se dessine a ce moment-la tout un circuit
de couleurs. Il allait peindre un autre bonhomme en jaune, en jaune chaud. Cette fois-ci le jaune
chaud, voyez, n’était pas en relation directe avec le violet, mais il était en relation avec le violet,
par I’intermédiaire du vert froid, etc., etc. Il allait faire sa gamme de couleurs, jusqu’a ce que tout
le tableau soit rempli.

Qu’est-ce qu’il avait fait ? -- pour revenir a notre théme -- En quoi il y a [41 :00] une espece de
diagramme ? Ou était le diagramme 1a ? C’est que des le début il ne s’agissait que d’une chose,
c’est un mauvais cas, précisément un mauvais exemple et on aura a se demander si ce n’est pas
toujours comme ¢a chez les peintres qui ont eu rapport avec la photo. Bien loin de se servir de la
photo comme si elle était un ¢lément de I’art, il neutralisait complétement la photo et le cliché. Il
neutralisait le cliché de telle manicre, il le projetait sur sa toile (mais c’était tout a fait une
manicre de conjurer le cliché, beaucoup plus que de s’en servir) puisque 1’acte de peindre ne
commengait qu’a partir du moment ou la photo allait étre annulée au profit d’une premicre
gamme de lumiére, d’une gamme ascendante de lumiere et d’'une gamme de couleurs. Bon.

Alors, 1a, on retrouve mes trois temps : le moment pré-pictural, [42 :00] cliché, cliché, rien que
des clichés. La nécessité d’un diagramme qui va brouiller, qui va nettoyer le cliché, pour qu’en
sorte quelque chose : le diagramme n’étant qu’une possibilité de fait, le cliché, c’est le donné,
c’est ce qui donné, donné dans la téte, donné dans la rue, donné dans la perception, donné, donné
partout. Bon. Voyez alors, le diagramme intervient comme ce qui va brouiller le cliché pour que
la peinture en sorte. Bien. Je retrouve mes trois temps la. [Toute la discussion sur le cliché et le
processus vers la peinture se situe dans Francis Bacon. La Logique de la sensation, chapitre 11,
surtout pp. 57-59]

Mais je dis "lutte contre le cliché", peut-étre est-ce que personne ne I’a menée alors aussi
passionnément, aussi -- je dirais, quitte a justifier ce mot plus tard -- [43 :00] aussi
hystériquement que Cézanne. Cézanne et il me semble que chez Cézanne, il y a une
extraordinaire conscience : "ma toile avant méme que je la commence est pleine de clichés" et
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I’espece d’exigence jamais satisfaite de Cézanne c’est : "comment chasser tous ces clichés qui
déja occupent la toile ?" C’est une lutte avec I’ombre, seulement, ma question - et I’on verra ce
que ¢a peut vouloir dire - j’ai ’impression que les vraies luttes, ¢’est des luttes, toujours avec
I’ombre. Il n’y a pas d’autres luttes que la lutte avec I’ombre. Les clichés sont déja 1a, ils sont
dans ma téte, ils sont en moi, quoi, ils sont en moi, ils n’ont pas besoin... et quand Fromanger les
fait surgir, pour les mettre sur sa toile afin de les détruire et d’en faire sortir un fait pictural,

[44 :00] c’est une manicre déja de les conjurer. Ils sont déja 1a et ils sont tellement déja la que 1a,
je reprends la liste des dangers.

Si vous ne passez pas par la chaos catastrophe, vous resterez prisonnier des clichés et on pourra
dire : "ah oui, il a un joli coup de pinceau". Ca ne vaudra rien et sans doute le peintre le saura lui-
méme que ¢a ne vaut rien. Donc, ne pas passer par le chaos catastrophe, ¢’est-a-dire ne pas avoir
de diagramme, c’est tres, tres facheux, ca veut dire, ne rien avoir a dire, ne rien avoir a peindre. 11
y a beaucoup de peintres qui peignent et qui n’ont rien a peindre. Bon. Mais il y a quelque chose
qui est aussi : malmener [45 :00] le cliché. Malmener le cliché, triturer le cliché. Ca parait tout
proche du diagramme, du chaos catastrophe et pourtant vous devez sentir que c’est... j’essaie
de... c’est comme un pressentiment de tous les dangers, de tous les dangers pratiques. C’est
beaucoup trop volontaire "malmener le cliché". Ca, malmener le cliché, les photographes ne
cessent pas de le faire. Ce n’est pas par la qu’ils deviennent des peintres. Bon, on peut toujours
malmener le cliché, triturer tout ¢a. [Pause] Ce n’est pas... ¢a ne va pas non plus.

D’autre part, je disais, le danger que signalait Klee si le cliché [Deleuze se corrige], si le
diagramme, si la catastrophe, [46 :00] si le chaos prend tout, ce n’est pas bien non plus. En
d’autres termes, on ne cesse pas d’étre entouré de dangers 1a, de dangers trés, trés redoutables.
Alors, je pense a un texte, je ne vais pas le lire parce que j’ai de la peine a lire, je vais lire que...
j’aurais voulu vous lire, c’est un texte de Lawrence, dont je crois je vous avais parlé juste, vous
le lirez vous-méme, c’est dans le recueil d’articles qui a paru en frangais sous le titre : "Eros et
les chiens" ou il y a un texte splendide sur Cézanne. [Le texte de Lawrence est Eros et les chiens
(Paris : Bourgois, 1969), pp. 238-261] Splendide. Ou le theme du texte, il me parait tellement
beau, c’est... [D.H.] Lawrence, vous savez, il faisait des aquarelles, surtout a la fin de sa vie, il
faisait des aquarelles, elles ne sont pas trés bonnes mais il le savait, il le savait, il en avait besoin.
[47 :00] Miller aussi faisait des aquarelles, Churchill aussi, mais elles sont encore moins bonnes.
[Rires]

Un étudiant [pres de Deleuze] : Barthes aussi ?

Deleuze : Barthes, il faisait des aquarelles ? Mais bon, elles étaient bonnes peut-étre. Alors, bon.
[D.H.] Lawrence, il dit : "ben, voila, vous comprenez, Cézanne, c’est ¢a", et ¢’est pour ¢a que je
voudrais que vous lisiez ce texte qui dit : "jamais un peintre n’a poussé aussi loin la lutte
préalable contre le cliché." Avant de peindre. Et il dit et c’est ¢a que, 1a ou le texte m’intéresse
beaucoup de Lawrence, c’est que il dit : "mais vous savez, Cézanne, il avait complétement ses
propres clichés." Et en effet, il pouvait faire... Le peintre qui se soumet a ses propres clichés,
c’est quoi ? C’est lorsque le vrai peintre fait des faux ; comme si on se dit : "ah ¢a, c’est, [48 :00]
bien sir, c’est un Cézanne mais c’est tout proche d’un faux Cézanne." On a I’impression qu’il
n’était pas en forme. Pour ceux qui ont vu, moi j’ai été il n’y a pas longtemps a I’exposition
Modigliani, curieux, il y a vraiment des Modigliani, on a presque 1’impression... y en a
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d’admirables, prodigieux mais ¢’est un peintre 1a ou, je ne sais pas, il y avait quelque chose,
pardonnez-moi, j’ai une impression un peu de géne, comme si il avait été trop doué, comme si il
y avait des Modigliani qui étaient a la limite, a la limite, un excés de don ou un excés de facilité.
Heureusement Cézanne, il avait aucun don. Aucun don.

Et alors, sa lutte contre le cliché, ca 1’a mené a quoi ? Ca I’a mené a quoi cette lutte contre le
cliché ? Les pages de Lawrence sont tres belles. A la fin, il dit : "ben oui... Qu’est-ce qu’il a
réussi Cézanne, bon ?" Eh bien, la formule trés belle de [49 :00] Lawrence, il dit, ben oui,
finalement, "il a compris picturalement le fait", le fait de Cézanne, c’est quoi ? Ce qu’il a saisi,
ce qu’il a fait, ce qu’il a amen¢ a la peinture, c’est le "fait de la pomme". Ca, la pomme, il a
compris, la pomme, il a tres, trés bien compris, jamais quelqu’un n’a compris une pomme
comme ¢a. Qu’est-ce que ¢a veut dire : "comprendre en tant que peintre ?" Comprendre une
pomme, ¢a, ¢a va étre notre probléme mais ca veut dire la faire advenir comme "fait", ce que
Lawrence appelle "le caractere pommesque de la pomme." "Le caractére pommesque de la
pomme", voila ce que Cézanne a su peindre. Bon. Bien. A I’issue de quoi, de quelle lutte contre
le cliché, quelle recherche ou Cézanne n’était jamais satisfait. [Sur "le caractere pommesque”
chez Cézanne comme le dit Lawrence, voir Francis Bacon, Logique de la Sensation (La Roche-
sur-Yon : Editions de la différence, 1981), p. 57-58]

En revanche, il dit : "ben, [50 :00] les paysages, ¢a va moins bien, quelle que soit la beauté des
paysages". Il dit le probléme de Cézanne, c’était que si il avait tellement compris le caractére
pommesque de la pomme, il n’avait pas tellement compris, par exemple, le caractére féminesque
des femmes. Et non, ca... Ses femmes. Et il dit, cette page merveilleuse, je crois ou Lawrence

dit : "bah oui, ces femmes, il les peint comme des pommes et c’est comme ¢a qu’il s’en sort."
[Rires] Madame Cézanne, c’est une espéce de pomme, ¢a n’empéche pas que c’est des tableaux
géniaux, il ne s’agit pas de... mais... et Lawrence dit : "bah, c’est forcé, hein, si a la fin de sa vie,
un peintre peut dire, comme Cézanne : "j’ai compris la pomme et un ou deux pots", c’est déja
formidable.

Michel-Ange, qu’est-ce qu’il a compris ? [S1 :00] On peut transposer, chercher ce que le..., a
savoir, quel "fait" ils ont amené ? Je dirais, bon, Michel-Ange, entre autres, ils n’ont pas compris
grand-chose, hein, comprenez, vous savez, c’est comme tout, un écrivain, ¢a ne comprend pas
grand-chose, un philosophe, ¢a ne comprend pas grand-chose, il ne faut pas exagérer... ce n’est
pas des gens qui comprennent comme ¢a... un peintre, ¢a ne peint pas n’importe quoi. Bon,
Michel-Ange, je dirais, qu’est-ce qu’il a compris ? Il a compris ce que c’était, ce n’est pas rien
comprendre ¢a, ce qu’était, par exemple, "un large dos d’homme". Pas de femme. Un large dos
de femme ou un étroit dos de femme, ¢a serait autre chose, ¢a serait d’autres peintres. Un large
dos d’homme. Toute une vie pour "un large dos d’homme", d’accord, toute une vie pour un
"large dos d’homme". Bon, ¢a vaut "la pomme" de Cézanne. [52 :00] Comme dit Lawrence, ce
n’est pas des idées platoniciennes ¢a.

Bon, il a aussi compris d’autres choses Michel-Ange, mais enfin, c’est toujours assez réduit, ce
qu’un peintre arrive a comprendre, ¢’est-a-dire les faits picturaux qu’il amene a jour. Bon, alors,
qu’est-ce que c’est ¢a, puisque je parle des faits. Je ne peux pas dire tout ce que je dis... il me
semble que c’est tantdt attaché a tel peintre mais c’est aussi des choses qui valent pour la
peinture ou qui ne valent pas pour la peinture en général, quoi.
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Je veux dire, ¢a a toujours €té¢ comme ¢a, la tiche du peintre, de tout temps, ¢a a été faire naitre
le fait pictural, ¢a a été lutter contre les données, oui, je reprends mes trois temps qui sont un peu
scolaires mais souhaitons qu’il en sorte [53 :00] quelque chose : la lutte contre le fantome ou
contre les données, 1’instauration du diagramme ou du chaos catastrophe et, ce qui en sort, a
savoir : le fait pictural.

Alors, je dirais presque, ¢a ne s’oppose pas, ¢a existe de tout temps dans la peinture mais je me
dis, bon, ¢a peut exister de tout temps mais d’'une maniére plus ou moins larvée. Je parlais de
Michel-Ange tout a I’heure. Je dirais presque que son importance en peinture pour moi, ¢’est que
c’est, peut-€tre, peut-étre, hein, il faudrait nuancer tout ¢a, il faut toujours beaucoup nuancer,
c’est le premier peintre qui a mené a jour, sous sa forme la plus brute, ce que ¢’était qu’un

[54 :00] "fait pictural". Je me dis, si il fallait dater cette notion, ¢a serait Michel-Ange.

Alors, si on essaie un peu la, maintenant, je prends donc un peintre tout a fait différent, par les
dates, par le style de ceux que j’avais considéré la derniere fois, je dis : "le fait pictural”, il nait
dans sa réalité, c’est-a-dire, il s’impose sur la toile avec Michel-Ange. Ca serait ¢a ’apport,
I’apport insondable de Michel-Ange.

Alors, si ¢’est vrai mon impression, je me dis, c’est le moment ou jamais d’essayer de préciser,
qu’est-ce que c’est qu’on pourrait appeler le fait pictural par opposition aux données pré-
picturales. Encore une fois, les données pré-picturales, ¢’est le monde des clichés, au sens le plus
large du mot, c’est-a-dire, [55 :00] ce contre quoi ou le monde des fantomes, ce contre quoi ou le
monde de la fantaisie ou le monde de 1’imaginaire, tout ce que vous voulez, tout ca 13, j’y mets...
ca, c’est le monde des données, c’est avec tout ¢a que le peintre a a rompre, a briser. S’il en reste
1a, il est perdu. S’il en reste 1a, ¢a sera un joli petit peintre et puis ¢’est tout quoi. Mais alors le
fait pictural pourquoi est-ce que... il me semble que c’est Michel-Ange qui, d’une certaine
manicre, invente le fait pictural, ce qui ne contredit pas 1’idée que j’ai aussi que... ¢a existait de
tout temps mais c’est lui qui précis€ément le fait voir, nous le fait voir. La, j’en reste au niveau
des anecdotes parce que ¢a va nous faire avancer.

Michel-Ange d’abord, c’est avec lui que se fait véritablement un [56 :00] changement de statut
du peintre. Je veux dire, le peintre, il fallait sans doute, toute sa personnalité, il fallait aussi son
époque, 1’époque est bonne pour ¢a mais le peintre cesse d’€tre un type qui exécute des
commandes. Je veux dire, les autres, ¢a ne les empéchait pas d’étre géniaux et de faire passer
tout ce qu’ils voulaient mais ils ne discutaient pas, hein, si un Pape les... leur faisait une
commande, ils discutaient pas. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau avec Michel-Ange, de tres
important au niveau de la pure anecdote ?

La premiere anecdote que je retiens de Michel-Ange, c’est que Jules 1L, il lui dit de faire ceci. Et
Jules 11, il a des idées tres précises sur ce qu’il veut et rien du tout. Rien du tout. Michel-Ange
fait completement autre chose. En plus, il discute avec le Pape, il convainc le Pape, et finalement
le Pape, [57 :00] il en a marre, et il lui donne, comment on dit, carte blanche. Bon, ca, c’est
quelque chose quand méme de nouveau. Bien, vous me direz, qu’est-ce que ¢a veut dire
picturalement cette anecdote qui sinon n’aurait pas grand intérét ?
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Bon, qu’est-ce que ¢a peut vouloir dire ? Je prends une deuxi¢me anecdote. Michel-Ange, c’est
un de ceux chez qui éclate - alors peut-Etre que ¢a existait avant, peut-&tre que ¢’était moins
visible - éclate une splendide indifférence au sujet. Alors sans doute, tous les peintres, on verra
ca, est-ce que c’est vrai ? mais peut-&tre que le sujet, ca fait peut-Etre partie du cliché. Le sujet ou
I’objet représenté, ca a peut-&tre été toujours, pour tous les peintres, ¢a, I’équivalent du cliché, et
c’est sans doute ¢a que [58 :00] de tout temps, il fallait brouiller pour qu’en sorte le fait pictural.
En d’autres termes, le cliché, c¢a a toujours été 1’objet. Bon. Alors on brouillait le cliché, on
brouillait I’objet, pour en faire sortir quoi ? Ben, la réponse, elle est simple : le fait pictural qui
¢tait déja la lumicre et la couleur. Bien.

Mais il se trouve que avec Michel-Ange, cette indifférence a I’objet ou au sujet prend une espece
d’air d’insolence telle que -- savoir quelle sceéne biblique représente Michel-Ange, savoir qu’est-
ce que font les personnages du fond -- et on a presque honte de poser ces questions. Le fait qu’on
ait honte de poser ces questions, et que particulierement avec Michel-Ange, on ait honte de poser
ces questions, 1a on se sent vraiment stupide [59 :00] quand on dit : "mais qu’est-ce que c’est que
ces quatre bonhommes dans le fond ?". Par exemple, quatre bonhommes au fond de la Sainte
Famille, tous nus, avec une attitude que... du point de vue de la figuration on ne peut appeler
qu’une attitude homosexuelle prononcée. Qu’est-ce qui font ces quatre bonhommes ? On se sent
géné de poser une question comme ¢a tellement elle est stupide. Bon. C’est que... Bon. Dans la
sceéne, ils ne font rien. Qu’est-ce que c’est que cette scene ? Ca s’appelle la Sainte famille.
D’accord. Bon. Splendide indifférence au sujet-la.

C’est par la que je veux procéder par anecdote. On lui commande un tableau sur une bataille, sur
une bataille célebre. Tres bien. Il dit : "bon, d’accord". Et qu’est-ce qu’il fait ? Il ne fera pas le
tableau, il ne pourra [60 :00] pas le faire. Il fait un carton. Qu’est-ce que représente le carton ?
Un ensemble de jeunes gens nus. Dans 1’eau, sortant de I’eau et dans le fond, des soldats. On dit :
"Ouf, il y a des soldats, c¢’est déja ¢a", hein. [Rires]. Et un ensemble... qu’est-ce qu’il fait 1a, bon
alors ? C’est un chef-d’ceuvre de Michel-Ange ; ces jeunes gens nus dans 1’eau, splendides,
splendides, les soldats a I’horizon. Les érudits cherchent bien. Quand méme on se dit, pourquoi il
appelle ¢a "Bataille de Cascina" ? Les érudits cherchent bien. Alors, on trouve un, un
commentateur de 1’époque qui dit que dans cette bataille, un petit [61 :00] groupe de soldats
florentins a pris un bain... et que leur chef les a rappelés a plus de décence ; ils n’ont absolument
pas été surpris. Pas du tout surpris. Bon. Michel-Ange, le sujet, ca ne I’intéresse pas beaucoup.
La bataille, il dit : "bon, je vais faire des jeunes gens nus dans 1’eau.” Il dit : "on veut une
bataille, bon je vais flanquer..." alors il invente, épisode purement inventé que ces jeunes gens
nus dans I’eau qui se baignaient auraient été surpris par I’ennemi, ¢a fait un peu bataille ¢a.
[Rires]

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? En quoi c’est plus que de 1’anecdote ? Voila. Je reviens -- j’ai I’air
de sauter mais ce n’est pas tellement des sauts ; tout ca reste trés identique -- je reviens a ce
peintre actuel dont je vous [62 :00] parlais : Bacon. Bacon ne cesse dans ses entretiens de dire :
"il n’y a que deux dangers de la peinture" -- et ¢a ce n’est pas une idée originale parce qu’il me
semble que ¢a toujours été I’idée de tous les peintres -- "il n’y a que deux dangers de la peinture,
c’est I’illustration et pire encore, la narration". Un trés grand critique de peinture, Baudelaire,
parlait déja de ces dangers : illustration et narration. Et ce qu’on appelle la figuration,
généralement, c’est -- la figuration -- c’est le concept commun qui groupe ces deux choses :
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I’illustration et la narration. Alors devant certains tableaux, bon, qu’est-ce qui se passe ? Ah ben,
oui, qu’est-ce qu’il fait ? Ah oui, c’est quelqu’un qui coupe la téte a quelqu’un d’autre, etc. C’est
une bataille, bon. Il y a tout un aspect figuratif, tout un aspect narratif. Bien. [63 :00]

Alors vous comprenez, a force de faire des cercles et de revenir toujours @ mon point de départ,
je dirais la lutte contre le cliché, c’est la lutte contre toute référence narrative et figurative. Un
tableau n’a rien a figurer et un tableau n’a rien a raconter. C’est la base. Si vous voulez raconter
quelque chose, il faut prendre d’autres disciplines, il faut prendre des disciplines narratives. Un
tableau n’a rien a faire avec un récit, ce n’est pas un récit. Donc, ¢’est bien, mais en méme temps,
comprenez, les narrations et les figurations, elles existent ; ce sont des données avant méme que
le peintre ait commencé a peindre, ce sont des données. Et elles sont 1a sur la toile, les figurations
[64 :00] et les narrations.

Il y a un certain nombre de tableaux qui pourraient étre trés beaux et dont on sait déja que ce ne
sont pas de grands tableaux, précisément parce que vous ne pouvez pas vous empécher de vous
dire : "tiens, mais qu’est-ce qui s’est passé ?" Non seulement : "qu’est-ce que ¢a représente", ca
se serait... mais : "qu’est-ce qui s’est passé ?" Par exemple, Greuze, c’est une peinture narrative
en quel sens ? C’est que vous éprouvez le besoin de... Il y a un trés beau tableau de je ne sais
plus quel Hollandais qui présente un pere grondant sa fille. Et la fille, elle, elle est vue de dos, un
dos incliné. On ne peut pas voir ce tableau, il ne faut quand méme pas nous tendre des pieges a
ce point-1a, on ne peut pas voir ce tableau sans se dire : " mais [65 :00] quelle est I’expression de
la fille ?" Ce n’est pas bon, ce n’est pas bon. Je veux dire, ¢a peut étre tres joli, ca peut étre
formidable, ce n’est pas de la grande peinture, c’est vraiment un tableau qui est inséparable
d’une narration quoi. Comprenez, ¢a ne va pas ¢a. Ce qui me géne... je dis ¢a... mais vous... ce
n’est pas du tout... ce qui me géne abominablement dans un peintre actuel pourtant trés bon,
comme Balthus, ¢’est que... Balthus, on a constamment I’impression que 1’image est prise,
prélevée sur quelque chose qui se passe. Sur... Il y a une histoire la-dedans. Je comprends que
ceux qui aiment Balthus peut-&tre trouvent odieux ce que je dis alors, je supprime, hein, je barre
cet exemple si facheux.

Bon, bon, bon, supprimer la narration [66 :00] et I’illustration, ¢a serait ¢a le role du diagramme
et du chaos catastrophe. Donc supprimer toutes les données figuratives car les figurations et les
narrations, elles sont données. Elles sont données. Donc, faire passer les données figuratives et
narratives par le chaos catastrophe, par la catastrophe germe, pour qu’en sorte quelque chose de
tout a fait autre, a savoir le fait.

Le fait, c’est quoi ? Bacon le définit assez bien et 1a, ¢a vaut vraiment pour toute la peinture. Le
fait pictural, c’est lorsque vous avez plusieurs -- on peut le voir mieux au niveau de plusieurs --
lorsque vous avez plusieurs Figures sur le tableau, sans que ¢a raconte aucune histoire. Et Bacon
prend un exemple qui pourrait nous toucher : "Les Baigneuses" de Cézanne. [67 :00] Il dit :
"c’est formidable, il a réussi a mettre douze figures ou quatorze figures", prenez toutes les
versions des Baigneuses, et il a réussi a mettre plusieurs figures, a faire co-exister sur la toile --
sous-entendu sinon ¢a n’avait aucun sens, "avec nécessité", "avec nécessité" -- Bon. J’ajoute
"avec nécessité" : faire co-exister plusieurs figures, sans aucune histoire a raconter. Siil y a une
nécessité de cette co-existence, vous pressentez deés lors ce qu’est le fait pictural. Cette nécessité

propre de la peinture.
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Je prends un exemple particulierement célébre. Un trés grand tableau du XIX¢ présente une
femme nue dans un bois. Une femme nue et des hommes habillés. Tableau qui fit scandale,

[68 :00] du point de vue figuratif, en effet, cette femme nue et ces hommes habillés. Vous
I’appréhendez picturalement lorsque vous supprimez toute histoire. Cette histoire ne pourrait &tre
que dégottante si il y avait une histoire. Qu’est-ce que c’est que cette femme nue assise dans
I’herbe avec ces hommes habillés ? Ca serait une histoire de petits pervers, quoi. Comment
supprimer toute donnée narrative, toute donnée figurative, pour faire surgir le fait pictural de ce
corps nu par rapport aux corps habillés, la gamme de couleurs ou la gamme de lumicére, etc. ?

Alors, je reviens a Michel-Ange. Je reviens a Michel-Ange : dans ce tableau célebre de Michel-
Ange la Sainte Famille. On dirait que 13, il est plus scrupuleux, [69 :00] il représente en effet la
Sainte Famille et en méme temps, I’indifférence au sujet éclate. Comprenez, c’est seulement de
I’indifférence au sujet que peut sortir le "fait pictural”, a savoir la peinture engendre son propre
"fait". Et le "fait", c’est quoi ? C’est que, il y a trois corps. Le petit Jésus est comme sur I’épaule
de la Vierge. Les trois figures sont prises - 1a, c’est trés bien... vous verrez, vous 1’avez dans
I’esprit, vous voyez tout de suite - dans une espece de mouvement de serpentin. On appelait a
I’époque, ¢a venait de Vinci ce traitement des figures, mais Michel-Ange 1’a porté a un point...
[Deleuze ne termine pas la phrase] [70 :00] Un mouvement de serpentin comme si les trois
figures étaient a la lettre coulées en un jet continu. Pas étonnant apres tout que ce soit un
sculpteur qui ait porté aux yeux de tous ce que devait étre le fait sculptural et pictural ; peut-Etre
que la sculpture, ¢’était plus facile pour elle de faire surgir un fait sculptural. Mais en tant que
peintre-sculpteur, Michel-Ange impose le fait nécessaire. Le "fait" "nécessairement" pictural, il
I’impose. Ce mouvement de serpentin, en effet va étre prodigieux parce qu’il donne a I’enfant
Jésus, une position absolument dominatrice qui va dés lors complétement fixer 1’expression de la
figure. La figure de ’enfant Jésus n’a figurativement cette expression qu’en vertu de sa position
dans le serpentin. [71 :00] Et les trois corps sont donc coulés dans une seule et méme figure ; une
méme figure pour trois corps, c’est ¢a, il n’y a pas d’histoire. Aucune histoire, aucune narration
et la figuration méme s’écroule. A ce moment-la, le serpentin va distribuer toute une gamme de
couleurs. Le serpentin joue exactement le role du diagramme. Qui brise avec les données
figuratives et narratives pour faire surgir le "fait pictural". Le "fait pictural", c’est trois corps en
une figure.

Bon, "trois corps en une figure’", soit, soit, soit. La "nécessité" -- 1a je ne peux pas vous dire, je
ne trouve pas mes mots [72 :00] donc il n’y a pas de probléme - que il ne s’agit pas de le dire, il
s’agit de le faire. Qu’il y ait une "nécessité picturale" d’'une méme figure pour trois corps, pas
une "nécessité figurative", pas une "nécessité narrative", une "nécessité picturale", c’est-a-dire
qui ne peux venir que de la lumicre et de la couleur. Si bien que je dirais, nous les peintres, c’est
des athées farouches. Et en méme temps, c’est des athées qui hantent vraiment ou du moins, les
peintres du... qui hantent le christianisme, la maniere dont ils arrachent le christianisme a toute
figuration et narration pour en tirer un "fait pictural". Ca, on aura appris de ce théme. Pourquoi le
christianisme leur semble-t-il tellement ou pourquoi est-ce qu’ils le [73 :00] vivent comme
favorisant éminemment le surgissement du fait pictural. Ca date de longtemps ca, si vous voulez,
c’est Byzance. Avec Byzance, c’est déja a 1’état pur- quand je disais Michel-Ange, c’est lui la
naissance du fait pictural - ¢’était idiot, quitte a me corriger. La peinture de mosaique a Byzance,
elle est fondamentalement, cette fondation du fait pictural. Bon.
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C’était en mosaique surtout, 1a, en peinture a I’huile, je me dis que peut-&tre apres tout qu’il faut
attendre. Or, comment on a appelé le mouvement qui coincide avec Michel-Ange et dont Michel-
Ange fait réellement partie ? Alors, je vais dire quelque chose sur ce point parce que ¢a
m’intéresse beaucoup moi. Il y a un terme d’école. On a désigné toute une €école dans laquelle
Michel-Ange est comme prise, comme [74 :00] fondateur, co-fondateur au moins et qui se
prolongera bien apres lui, on appelle ¢a les Maniéristes. Et les Maniéristes, pourquoi on a dit ¢a ?
Maniéristes. C’est que les corps ont des attitudes trés contournées. A la limite, elles sont trés
artificielles. Par exemple, dans la Sainte Famille, les quatre personnages du fond. Trés
artificielles, tres... avec des graces, des graces tantot homosexuelles, tantot des graces
contorsionnées. Le Maniérisme, c’est bien intéressant comme... [Deleuze ne termine pas la
phrase] Or, chez un peintre comme Bacon, si vous voyez des tableaux de Bacon, vous retrouvez
singulierement - I’influence de Michel-Ange sur Bacon me parait stre. [75 :00] Si vous voulez
voir ce que c’est que la découverte d’un large dos d’homme... il lui a fallu évidemment faire un
triptyque, il en fallait trois. Il y a un triptyque de Bacon qui représente vu de dos, un homme, une
figure qui se rase, hein. Je le montre comme ¢a, vous ne verrez rien mais ¢’est juste pour que
vous ayez une idée. Je le fais tourner lentement -- Et j’ai honte de vous montrer des images, ca
devrait vraiment étre un cours sans images -- Vous avez vu ? [Rires]

Bon, vous voyez les trois dos d’hommes. C’est intéressant parce que y a une gamme... la couleur
je crois est nulle, nulle, nulle de la reproduction, parce que c’est une couleur difficile, hein. En
fait, c’est... il y a une dominante rouge [76 :00] ocre, une dominante bleue sur le panneau central
et a droite, co-existence du bleu et du rouge. Ce qui m’intéresse la-dedans, c’est que... Prenons
un probléme, parce qu’on aura a le retrouver. La question de la peinture en vertu de ce qu’on
vient de dire mais que vous saviez déja, ce n’est pas de peindre des choses visibles, c’est
¢videmment de peindre des choses invisibles. Or, il ne reproduit du visible, le peintre, que
précisément pour capter de I’invisible. Or c’est quoi, peindre un large dos d’homme ? C’est
quoi ? Ben, ce n’est pas peindre un dos, c’est peindre des forces qui s’exercent sur un dos ou des
forces qu’un dos exerce. C’est peindre des forces, ce n’est pas peindre des formes. L’acte de la
peinture, le "fait pictural”, [77 :00] c’est lorsque la forme est mise en rapport avec une force. Or
les forces, ce n’est pas visible. Peindre des forces, en effet, c’est ca, le "fait".

Tout le monde connait le mot de Klee, la peinture, il dit : "il ne s’agit pas de rendre le visible, il
s’agit de rendre visible", sous-entendu, rendre visible 1’invisible. Rendre visible quelque chose
d’invisible. Bon, rendre le visible, c’est la figuration. Ce serait le "donné pictural”, c’est lui qui
doit étre détruit. Il est détruit par la catastrophe. La catastrophe, c’est quoi ? Alors on peut faire
un petit progres, la catastrophe, c’est le lieu des forces. Evidemment, ce n’est pas n’importe
quelle force. "La catastrophe, c’est le lieu des forces". [Le titre du chapitre 8 dans Francis
Bacon. La Logique de la sensation est "Peintre les Forces", et le développement qui suit
correspond a ce chapitre] [78 :00]

Le "fait pictural”, c’est la forme "déformée". Qu’est-ce que c’est qu'une "forme déformée" ? La
déformation, ¢a, c’est un concept cézannien. Il ne s’agit pas de transformer, les peintres, ils ne
transforment pas, ils déforment. La déformation comme concept pictural c’est que la déformation
de la forme, c’est la forme en tant que s’exerce sur elle une force. La force, elle n’a pas de forme,
elle. C’est donc la déformation de la forme qui doit rendre visible la force, qui n’a pas de forme.
Qui doit faire rendre visible la force. Si il n’y a pas de force dans un tableau, il n’y a pas de
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tableau. Je dis ¢a parce que souvent, on confond ¢a avec un autre probléme, qui est plus visible
mais qui est beaucoup moins important. On confond ¢a avec un tout [79 :00] autre probléme qui
est celui de la décomposition et de la recomposition d’un effet. Je veux dire, prenez par
exemple, "peinture de la Renaissance : décomposition-recomposition de la profondeur". Prenez
des siecles apres, "I’impressionnisme : décomposition-recomposition de la couleur". Prenez
apres, "le cubisme ou d’une autre maniere, le futurisme : décomposition-recomposition du
mouvement".

Bon. C’est tres intéressant ca mais ¢a ne concerne que les effets. Ce n’est pas ca, ’acte de
peindre, ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas décomposer, recomposer un effet. [80 :00] C’est quoi ? Je
dis, c’est capturer une force. Et c’est ¢a, 1l me semble que veut dire Klee lorsqu’il dit, il ne s’agit
pas de rendre le visible, il s’agit de rendre visible.

Donc, il faudra que la forme soit suffisamment déformée pour que soit capturée une force. Ce
n’est pas une histoire, ce n’est pas une figuration, ce n’est pas une narration. Et le role du
diagramme, ca va €tre d’établir un lieu des forces telle que la forme en sortira comme "fait
pictural", ¢’est-a-dire, comme forme déformée, en rapport avec une force, c¢’est des lors la
déformation de la forme picturale qui fait voir la force non-visible.

Je prends un exemple trés simple parce que 1a aussi, Bacon a étrangement réussi, ¢a c’est un de
ses domaines, toujours dans la série de questions pour chaque peintre. Qu’est-ce qu’il a compris
picturalement ? Bacon, qu’est-ce qu’il a compris picturalement ? [81 :00] Bon, encore une fois,
aucun peintre ne comprend beaucoup, hein. Trop fatigant de comprendre quelque chose. Ce n’est
pas faux de dire que Cézanne, il en a eu "pour la vie avec ses pommes". Bon, Bacon, si je me
demande, bon, il a compris en effet, dans un cadre, dans un triptyque, il a compris "un large dos
d’homme". Mais 14, ce n’est pas faux de dire, ce n’est peut-&tre pas le meilleur Bacon parce que
Michel-Ange ’avait compris et de la méme maniere.

Mais un large dos d’homme, ¢a veut dire y compris le rapport avec les forces. Quelles sortes de
forces ? La, toutes sortes de forces. Dans le cas de Michel-Ange et ¢a répondrait a ces variations
mémes de procédés de style, tantdt c’est des forces intérieures... [Interruption de
[’enregistrement] [1 :21 :57]

Partie 3

... [82 :00] les poses les plus naturelles en fonction de la force invisible qui s’exerce sur le corps.
Bacon peut faire les figures les plus contournées du monde. Mais, on a I’impression que, c’est
comme des corps a la torture. Mais c’est une premiere impression qui, elle, est figurative et
narrative car si vous prenez plus un regard, comment dire, pictural, vous apercevez que, si vous
arrivez a comprendre vaguement la force qui est en train de s’exercer sur le corps, le corps a la
position la plus naturelle en fonction de cette force. Prenons des exemples quotidiens, alors 14, au
point de restaurer comme une espece de figuration, mais la figuration secréte d’un tableau.
Prenez quelqu’un qui a mal au dos, un peu mal au dos, pas tres, hein, qui a une vertebre un peu
déplacée et qui doit rester, qui pour une raison quelconque, doit rester assis trés longtemps.

[83 :00] Si vous le regardez, vous verrez qu’il prend, de I’extérieur, toute 1’attitude du corps qui
peut vous paraitre la plus suppliciée, la plus contournée du monde, mais qui en fait, et en
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fonction des forces qui s’exercent sur lui, est la plus naturelle et précisément celle qui lui
permettra de tenir le plus longtemps.

Si la peinture, si le fait pictural... ce que je veux dire c’est ceci : le fait pictural est
fondamentalement et essentiellement "maniériste". Pourquoi ? Parce que le maniérisme c’est
exactement I’effet que nous fait une figure, que nous fait une forme, une forme visible, lorsque
1I’on ne voit pas la force invisible qui s’exerce sur elle. Si [84 :00] par votre ceil pictural, ¢’est-a-
dire votre troisiéme ceil, si par votre troisiéme ceil vous saisissez la force qui s’exerce sur le corps
-- puisque c’est ¢a I’objet de la peinture : capter la force -- a ce moment-la ce corps cesse d’étre
maniéré ; il reste maniériste, parce qu’il faudra définir le maniérisme comme ceci : le rapport du
corps visible avec la force invisible. Et c’est ¢ca qui lui donne cette attitude maniériste. Si bien
que je crois que le maniérisme est en fait une dimension fondamentale, une dimension
consubstantielle de la peinture.

Alors, bon, mais capturer une force, vous savez, ce n’est pas facile. Voila : vous étes peintre,
vous €étes peintre ; [85 :00] vous voulez dessiner un bonhomme qui dort. [Pause] Ce n’est rien,
qu’est-ce qu’il ferait un peintre si vous, si on... quand on n’a pas de génie, on peut dessiner
méme trés bien un bonhomme qui dort ! C’est illustratif dans quel cas et ¢a cesse d’étre illustratif
et méme narratif... eh ben, narration, bon : cet homme s’endort, il était fatigué. Alors le contexte
est bien narratif : ¢a peut étre la nuit, ¢a peut étre le jour, ce n’est pas la méme histoire si je
m’endors le jour, la nuit, tout ¢a. Bon, les traits que vous faites sont figuratifs : un personnage sur
un lit, bon. Je dis, tout ¢a, c’est le monde des données pré-picturales. Alors ¢ca compte assez peu
finalement que des peintres passent par ces données-1a. Que d’autres peintres ne les tracent pas
sur la toile, qu’est-ce que ca peut faire ? [86 :00] Ca compte trés peu. De toute maniére, méme
ceux qui les tracent c’est pour les brouiller, ¢’est pour les faire passer par le diagramme. Et
qu’est-ce que c’est le fait pictural qui sort du diagramme ? Qu’est-ce que c’est ? Ce serait trop
facile de dire : ah bon, c’est le corps en tant qu’il est en rapport avec la force de sommeil. "Force
de sommeil", ¢ca ne veut rien dire, ¢’est qu’un redoublement qu’il dort. Comprenez, un grand
peintre il arrive a trés bien capter. La force de sommeil, elle est multiple. Dans le cas de Bacon il
dessine beaucoup, il peint beaucoup de personnages qui dorment. A mon avis, c’est ses grandes,
c’est parmi ses grandes réussites. Les dormeurs de Bacon sont tres, tres prodigieux.

Qu’est-ce qui nous frappe ? Eh bien, je crois que ce qui frappe, c’est une chose, si vous voyez
des reproductions ou si vous en avez dans vos souvenirs, c’est que, ce qu’il a saisi -- et vraiment
je ne vois que lui, [87 :00] il y en a peut-&tre d’autres qui ont réussi ce coup-la -- il a
completement capté ce qu’il faut appeler la force d’aplatissement dans le sommeil. Savez, un
corps vraiment fatigué, qui se couche, et on le voit méme visuellement ! mais comment le
rendre ? Ca c’est étre un grand peintre. Le corps qui semble completement se vider, s’aplatir sur
le matelas. Si bien que, a la lettre, ce n’est pas que ce soit un corps sans épaisseur ; si je peins un
corps sans épaisseur, c’est nul, ¢a rate. Si je peins un corps en train de perdre son épaisseur, c’est
réussi. Bon. Cela, j’ai mis : la forme en rapport avec une force de déformation a savoir la force
qui I’aplatit. Or les dormeurs de Bacon prennent... Alors a ce moment-la on comprend pourquoi
il les flanque de figures témoins debout. Des figures témoins...

Et ca permet de répondre aussi a des questions [88 :00] comme : dans un tableau complexe,
qu’est-ce qui est important, qu’est-ce qui est secondaire ? Vous voyez par exemple des dormeurs
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de Bacon, et 1a aussi c’est, c’est... encore une fois ¢a me parait ses grandes réussites, hein. Des
dormeurs de Bacon qui sont couchés donc sur un lit. Et puis, ¢a peut étre en triptyque, les deux
autres panneaux, panneau gauche et panneau droit, présentent des personnages volumineux et
trés contorsionnés. Bon, votre regard, ce n’est pas parce que c’est au centre. Il y a des triptyques
de Bacon ou I’essentiel il est dans un panneau extérieur, droite au gauche, pas au centre. Les
dormeurs peuvent trés bien étre dans un panneau extérieur. Alors, on se dit, bon : ou est la force,
de quelle force il s’agit ? Et quelle est la force qui vous touche, vous, la-dedans ?

Eh ben, pour Bacon c’est trés curieux, c’est sa maniere de vivre le sommeil, mais 1a, comprenez,
ce n’est plus du cliché. [89 :00] J aurais pu faire sinon un bonhomme qui dort, que ce soit une
merveille, une merveille, une merveille de traits, une merveille de couleurs. J’aurais pu faire le
lit, une petite merveille de lit. Bon, d’accord, on passe au tableau suivant quoi. Aucun intérét.
Quand quelque chose vous frappe, c’est le fait pictural qui vous frappe. Ces tableaux dont je
parle tout a I’heure, ils n’ont pas de fait. Il n’y a aucun fait pictural. Il y a un fait qui est celui du
sommeil, 1l y a un fait narratif, il y a fait un illustratif, il y a tout ce que vous voulez, il n’y a pas
de fait pictural. Aucun avénement d’un fait pictural.

Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’il faut faire, pour ¢a, pour étre un grand peintre,
hein ? Eh ben, vous regardez... moi, je vois deux forces ; en fait ¢’est toujours trés compliqué
parce que... Bacon, c’est son affaire, je suis slir que ¢’est un homme qui a avec le sommeil un
rapport particulier. Parce que, c’est 1a le rapport du vécu et de la peinture, hein, il faut que...

[90 :00] j’imagine Bacon dormant beaucoup, beaucoup, beaucoup. Ce n’est stirement pas un
insomniaque. Un insomniaque n’aurait pas a peindre ¢a. Alors, sous quel agent dort-il ? Je n’ose
y penser... mais il dort beaucoup, sirement. Enfin s’il était insomniaque ce serait un catastrophe
mais ¢a ne fait rien. Bien. Alors, pour lui ¢’est trés curieux. La aussi, il y a quelque chose de
purement illustratif. Il y a énormément de dormeurs ou de dormeuses de Bacon, vu qu’il a fait
des séries de dormeurs ou de dormeuses, énormément de dormeurs qui dorment avec un bras ou
méme deux bras dressés. Hein, voyez, ils sont couchés... et ou bien, la cuisse levée.

Bon, ce que je dis 1a, c’est figuratif. [91 :00] C’est ¢a que j’appelle le donné. Je peux dire a un
peintre : en effet c’est du donné, c¢’est du pré-pictural. Peut-étre que Bacon lui-méme dort comme
ca. C’est du pré-pictural. Peut-étre que Bacon aime cette position. Hein, une jambe dressée, ou
un bras dressé, et dormir comme ¢a. Il y a toutes les combinaisons possibles : ’oreiller peut étre
haut, le bras comme ¢a et le corps comme ¢a, appuy¢ sur I’oreiller le bras mais... bon. Voyez, si
je dis, eh ben, je peux toujours dire a un peintre : dis-donc, j’aimerais bien que tu peignes un, un
dormeur avec une, un bras dressé, bon. Quelle différence avec un dormeur de Bacon ? Je disais
tout a I’heure : regardez les dormeurs de Bacon et voyez si vous avez le méme sentiment que moi
c’est-a-dire que la forme est en effet déformée, [92 :00] méme au besoin tres peu, par une force
d’aplatissement. Dées lors, le sommeil ne serait pas du tout défini simplement de manicre
tautologique comme force d’endormissement. Le sommeil pour Bacon, tel que le vit Bacon, c’est
une force d’aplatissement du corps. S’aplatir de fatigue, s’aplatir de sommeil.

Et autre chose, autre chose qui me parait treés curieux. Je dirais que, Bacon, vous savez il a fait
aussi -- alors on va voir comment des themes différents d’un peintre peuvent se court-circuiter --
Bacon il a fait énormément de quartiers de viande. Il les appelle méme d’un nom
particulierement coquet : crucifixions, des quartiers de viande qu’il nomme "crucifixions". Le



20

quartier de viande, ¢a a toujours été... peu de peintre ont résisté [93 :00] au quartier de viande.
Formidable pour un peintre, un quartier de viande. Puisque, je veux dire, c’est une telle matrice
de couleurs. Bon. Certains peintres sont particuliérement connus pour leurs quartiers de viande.
Il y a au moins un grand quartier de Rembrandt qui est une merveille, une carcasse, une
merveille. Et puis il y a les séries infinies mais tellement, tellement belles de Soutine. Or quand
vous voyez les quartiers de... Figurativement on peut dire, bon, au moins trois grands peintres --
Rembrandt, Soutine et Bacon -- ben, ont figuré des quartiers de viande et des carcasses entiéres.
Bon, figurativement, narrativement, d’accord, aucun intérét jusque-la. [Le titre du chapitre 4
dans Francis Bacon. La Logique de la sensation est "Le corps, la viande et [’esprit, le devenir-
animal”, ou Deleuze considere des aspects de ce développement|

Si je me demande : qu’est-ce que c’est la maniere dont, qu’est-ce qui intéresse Bacon dans

[94 :00] le quartier de viande ? Pas forcément la méme chose que ce qui intéresse Soutine. Ou
que ce qui intéresse Rembrandt. Ben, il me semble a tout ¢a, il faudrait... il faudrait que vous en
voyiez. Ben, il me semble qu’il y a quelque chose de trés curieux dans les quartiers de viande.
C’est qu’il vit le quartier de viande, la carcasse comme étant un mouvement -- bien sir, ¢a ce
n’est pas nouveau ! -- mais un mouvement par lequel la chair décolle des os. La chair décolle des
os comme si au lieu d’une organisation, dans un corps vivant, il y a une espece d’organisation
chair-os ; chez Bacon, la carcasse, elle se distingue précisément du corps vivant en ceci : que la
chair, ce n’est pas du tout que la chair devienne molle, ¢’est une chair ferme, hein, ¢’est une chair
ferme, et c¢’est une chair [95 :00] qui décolle des os. A la lettre, je ne trouve rien de mieux, ¢’est
une chair qui descend des os. Elle descend des os. Or si vous regardez - je suppose que vous
regardiez un Bacon et que vous ne me donniez pas tort - ¢’est ¢ca qui I’intéresse dans un quartier
de viande : la chair descend des os. Faut le faire, hein | Comment peindre une chair qui descend
des os ? Pas de recette, c’est une force. Il y a une force de pesanteur propre a la viande -- ¢’est ¢a
qui intéresse Bacon dans la viande -- force par laquelle la chair descend des os. Tiens ! descente-
crucifixion ! L’opération par laquelle la chair descend des os, c’est ¢a la crucifixion [96 :00] ou
la maniere dont Bacon vit la crucifixion.

Si bien que ces especes de quartiers de viande qui sont comme dégoulinants, qui descendent des
os, il les appellera : crucifixions. Bien, ¢a nous ouvre des horizons, qu’est-ce que... En d’autres
termes, les crucifixions qui I’intéressent ce sont des descentes. Mais le théme de la crucifixion
dans son rapport avec la descente, il parcourt toute la peinture. D’ou question qui rebondit : et les
vieux, vieux peintres que nous admirons, qu’est-ce qu’ils faisaient passer dans la descente de la
croix ? Qu’est-ce qu’ils faisaient passer ? Qu’est-ce qui les intéressait dans la descente de croix ?
Strement pas la méme chose que Bacon. Je dis pas du tout que c’était la chair descendant des os,
ce n’est pas ¢a, mais ¢a devait étre autre chose, ¢a devait... est-ce que ce n’était pas aussi une
histoire de force ?

En tout cas, vous voyez ce que je veux dire. Lorsque Bacon peint ses dormeurs, [97 :00] avec
bras levé ou cuisse levée, mais si vous regardez le tableau, et ¢a c’est une question vraiment de
regard, je dis pas du tout ce n’est pas, ce n’est pas du raisonnement, comprenez-moi, c’est
formidable en effet : c’est tout un mouvement par lequel le bras vaut comme un os, la cuisse
levée vaut comme un os, et deés lors tout le corps du dormeur descend de ce quasi-os, descend de
cet 0s. C’est le processus de la descente : tous ces dormeurs c’est des "crucifixions", c’est le
mouvement de la chair qui descend des os. Et il lui faut... Méme si par gotit, donnée figurative, il
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aime dormir comme ¢a, la fonction picturale du bras levé est complétement autre : c’est assigner
[98 :00] une force du sommeil, la force du sommeil, une des forces du sommeil étant pour Bacon
le mouvement par lequel la chair descend des os. Un peu comme lorsque vous mettez la téte a
I’envers, plus bas, et que vos joues, 1a, remontent. Remontent, ¢’est-a-dire, tendent a quitter
I’orbite. Ce mouvement de la chair qui descend des os, la téte en bas etc., le corps qui coule du
bras levé, le corps qui tombe de la cuisse levée. Et en effet vous ne pouvez pas voir les tableaux
de Bacon, ces dormeurs, sans tout constituer le corps comme descendant de cette cuisse, comme
descendant de ce bras, et c’est ¢ca que j’appelle "le fait pictural".

Si bien que je dirais dans les dormeurs de Bacon vous avez en effet une déformation de la forme,
le fait pictural, c¢’est exactement ceci : déformation de la forme, en fonction de [99 :00] deux
forces — je n’en vois que deux moi, mais quelqu’un d’autre en verra d’autres ! -- Je ne pense pas
que ce soit les seules forces ou bien peut-€tre que Bacon vit le sommeil comme le lieu d’exercice
de ces deux forces principalement - une force d’aplatissement, aplatissement du corps et une
force de descente. Le corps descend des os. Un corps qui dort ¢’est une viande parce que c’est un
corps qui descend des os. Et ¢’est un corps aplati. Il n’y a pas d’histoire la-dedans. Quand vous
avez atteint ¢a, il me semble que vous avez atteint, je ne sais pas, mais vous avez atteint ce que le
peintre vous montre, c’est-a-dire, ce qu’il rend visible. Il a rendu visible dans ce tableau deux
forces invisibles. Et s’il lui faut des corps témoins debout [100 :00] et contorsionnés, a leur tour
ils ont des forces ces corps, ils rendent visibles des forces, mais @ mon avis - a chacun de
percevoir le tableau comme il veut - a mon avis, c’est secondaire. La réussite du sommeil était
plus importante. Si bien que les corps volumineux et contorsionnés ne sont que comme des
témoins du sommeil et ne valent que secondairement, mais on pourrait dire autre chose...

Bon, voyez, je reviens toujours a mes trois temps : des données figuratives et des données
narratives vous en avez toujours. Vous en avez toujours. C’est pré-pictural, elles sont déja 1a.
C’est les photos, les clichés, tout ce que vous voulez. Les idées. C’est... pourquoi est-ce qu’ils
sont toujours la ? C’est I’intention du peintre. L’intention ne peut étre que figurative et narrative.
Et méme pour le peintre le plus abstrait, [101 :00] c’est pour ¢a que, il y en encore lieu de faire
aucune différence. On verra a quel moment on peut faire une différence entre tel courant et tel
autre courant. Au point ou en est, il n’y a aucun lieu de faire la moindre différence. Quand
Mondrian peint un carré, ben, il y a tous les carrés tout faits qui sont déja 1a. Il se trouve
exactement dans la méme situation que les autres. Quand Pollock fait sa ligne d’un bord a
’autre, sa toile elle est déja pleine de toutes les lignes qui ratent, de toutes les lignes clichés, de
toutes les lignes toute faites. Bon.

Dong, il n’y a aucun, aucune raison de faire la moindre distinction a ce niveau. Vous avez donc
tout ce monde de données, de clichés, et je dis : c’est ’intention du peintre. En quel sens ? C’est
que les clichés, le tout fait, il est inséparable de I’intention du peintre en tant que le peintre veut
peindre quelque chose. Or encore une fois, quand on est peintre, on veut peindre quelque chose.
[102 :00] Je dirais, vous comprenez, ce qui rend le cliché inévitable c’est que le cliché, il est
fondamentalement intentionnel. Toute intention est intention de cliché. Toute intention vise un
cliché.

Or il n’y a pas de peinture sans intention. Qu’est-ce que j’appelle intention ? Ben, j’appellerais
intention, si j’essaie de donner une définition abstraite mais en méme temps simple, je dirais :
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c’est la différence entre une pomme et une femme. Je veux dire : Cézanne n’a pas la méme
intention suivant qu’il se propose de peindre une pomme et de peindre une femme. Et vous me
direz : "quand on se propose de peindre un rien ?" Il n’y a pas de "peindre un rien"... [103 :00]
Mondrian n’a pas la méme intention quand il veut peindre un grand carré, un petit carré, voila.
Bon. Or c’est I’intention qui promeut déja le cliché. Dés lors, c’est forcé que le cliché soit sur la
toile, avant que le peintre ait commencé. Je dirais : la forme intentionnelle est toujours en
peinture figurative et narrative. Elle ne peut pas étre autrement.

Si bien que la tache du peintre et 1’acte de peindre, ca commence avec la lutte contre la forme
intentionnelle. Je ne peux réaliser la forme intentionnelle -- s’il y avait une dialectique dans la
peinture, ¢a me semblerait celle-ci -- je ne peux réaliser la forme intentionnelle, c’est-a-dire la
forme que j’ai 'intention de produire, je ne peux la réaliser que précisément en luttant contre le
cliché qui I’accompagne [104 :00] nécessairement, c’est-a-dire en la brouillant, en la faisant
passer par une catastrophe. Cette catastrophe, je I’appelle, ce chaos-germe, je I’appelle : le lieu
des forces ou diagramme. Et si ¢a réussit, si le diagramme ne tombe pas dans un des multiples
dangers que I’on a vus -- une fois dit que les dangers sont multiples, on reviendra la-dessus -- si
le diagramme est vraiment opératoire, comme dirait un logicien, si le diagramme est vraiment
opératoire, qu’est-ce qui en sort ? Le diagramme c’¢était la possibilité de fait, il en sort le fait. Le
fait c’est la forme en rapport avec une force. Qu’est-ce que le peintre aura rendu visible ? Il aura
rendu visible la force invisible.

Je voudrais donner un exemple, moi qui me frappe énormément, mais ¢’est plutét pour que vous
en trouviez, [ 105 :00] que vous trouviez vos exemples a vous. Il y a un peintre du XIXéme-
XXeme siecle, et qui fait partie de la grande tradition expressionniste : [Frantisek] Kupka.
Kupka, il me semble que, 1a, on dirait : qu’est-ce qu’il a compris lui, si ¢’est vrai que Cézanne il
a compris une ou deux pommes et puis que Bacon il a compris un dos d’homme et trois
dormeurs ? Qu’est-ce qu’il a compris Kupka ? Lui, il a compris quelque chose qui parait
beaucoup plus important et pourtant ce n’est pas un plus grand peintre que Cézanne ou Bacon. 11
fait beaucoup de... de planétes qui tournent, hein, avec des couleurs tres, tres... ¢’est du bel
expressionnisme, hein. Or, 13, et je ne trouve pas, pour Bacon, j’arrive un peu a commenter
comment si vous voulez, j’ai I’impression que ce que j’ai dit tout a I’heure, ¢a cernait bien les
forces que Bacon a pu capter [106 :00] dans le cas du sommeil. Pour Kupka, j’en parle parce
que, 1a je me sens infiniment plus modeste, ¢’est pour moi un mystere absolu : comment
expliquer que avec des espéces de petites boules -- bien slr avec des indications de rotation etc. -
- Kupka ait réussi a ce point a donner, a capter une force qu’on ne peut appeler qu’une force de
rotation et de gravitation. Une espece de force, alors, astronomique. Ca, je veux dire a la limite,
moi j’aimerais que, que quelqu’un qui comprend Kupka mieux que moi, que, ou qui ’aime...
J’admire ¢a trés prodigieusement parce que j’y vois une, une tres, trés grande réussite... ou
autrement dit, ce n’est pas rien, hein, capter une force de cette nature ! Et c’est vrai que dans un
tableau de Kupka, méme, méme rapide, [107 :00] méme presque une ébauche, ¢a, c’est, c’est,
c’est... c’est, c’est une espece de truc, mais, mais fantastique. Dans les beaux Kupka, bien sir !
La-aussi vous sentez a quel point ¢a peut rater. Il s’en faut de quoi, pour que I’invisible soit capté
ou pas capté, c¢’est-a-dire rendu visible, il s’en faut de quoi ?

Je reprends un mot de Bacon, la-aussi qui est, comme ¢a j’en parlerai plus : 8 un moment il a fait
beaucoup de séries de gens qui criaient. De gens qui criaient. Des papes notamment. Il y a une
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série de papes qui crient, c’est une merveille. C’est dans la série des "papes" de Bacon. Bon, bon,
un pape qui crie, tout ¢a. Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a ? Et il a une formule qui me parait trés
belle, il dit dans ses entretiens : moi vous savez, hein, il faut bien, il faut bien regarder tout ca
parce que moi, ce que je voudrais -- il est modeste -- ce que je voudrais, [108 :00] ¢’est peindre
le cri plutdt que 1’horreur. Peindre le cri plutot que I’horreur, ¢a ¢a me parait vraiment du, une
phrase de peintre. Pourtant ¢’est un des peintres qui a peint le maximum d’horreurs. Il le sait
bien. Il ne nous a pas épargnés, c’est affreux. C’est affreux, d’accord, oui, ¢’est affreux. Ces
crucifixions, c’est affreux ! Il y a une crucifixion qui représente un quartier de viande avec une
bouche qui hurle, hein, pris dans le quartier de viande, et en haut de la croix un chien qui attend,
hein. Et le chien, il est tres, trés inquiétant, enfin ¢’est une horreur, il a peint une horreur 1a. Alors
pourquoi il nous dit : moi vous savez ce qui m’intéresse c’est peindre le cri plutot que 1’horreur ?
Ben, il sait bien, il sait bien, et plus il ira... et c’est ¢ca le cheminement d’un peintre. Mais ils sont
trés séveres quand ils jugent, encore une fois. Il dit : ben oui, dans tous mes débuts, je n’ai jamais
su séparer, hein, le cri et I’horreur, [109 :00] j’ai peint I’horreur. Seulement, peindre 1’horreur,
c’est que du figuratif encore, ¢’est encore du figuratif, c’est encore du narratif. L horreur c’est
facile. C’est ¢a la lecon de la sobriété. De plus en plus sobre.

Ca veut dire quoi : de plus en plus sobre ? Seulement, ce n’est pas facile, c’est tellement difficile
a 'y arriver, que faut bien passer par ces especes d’exces et de gamineries. Peindre 1’horreur.
Peindre I’horreur, peindre une scéne abominable, oui, d’accord. Il fallait peut-Etre passer par la...
Mais méme déja quand il peignait I’horreur c¢’était sans doute pour en extraire autre chose, a
savoir le cri. Peindre le cri, c’est autre chose. Pourquoi peindre le cri ? Le cri, ben, qu’est-ce que
c’est le cri, qu’est-ce que c’est ? Si je compare le cri et le sommeil. Quelle différence il y a entre
le cri et le sommeil ? [110 :00] Quelle ressemblance plutdt ? Entre le cri et le sommeil il y a au
moins une ressemblance qui est la ressemblance picturale, a savoir c’est que dans tous les cas,
c’est des figures du corps - j’emploie figures précis€ément, expression bizarre en apparence,
figures du corps - c’est des figures du corps, ¢’est-a-dire, qui n’existent que dans la mesure ou le
corps est en rapport avec des forces. Soit forces intérieures, soit forces extérieures. [Sur la
distinction "horreur-cri” et la série des papes, voir le chapitre 6, "Peinture et sensation"”, dans
Francis Bacon. La Logique de la sensation, notamment pp. 28-29]

I1 n’y a que ¢a d’intéressant : quand le corps est en rapport avec des forces. Alors, que le peintre
ait tendance d’abord a mettre le corps en rapport avec des forces insupportables, insurmontables,
méme Michel-Ange il est tomb¢ la-dedans ! Qu’est-ce que ¢a veut dire de plus en plus de
sobriété ? Apprendre que le secret de la peinture ou que les faits picturaux les plus beaux c’est
lorsqu’au besoin les forces sont tres, treés simples, trés rudimentaires. [111 :00] Ce ne seront plus
des forces qui supplicieront un corps, ce ne seront plus des forces horribles, ce sera la force
d’aplatissement du sommeil. On commence par faire des scénes d’accident abominables par
exemple quelqu’un qui passe sous un autobus, et puis on s’apercoit que le vrai aplatissement du
corps ce n’est pas du tout I’autobus qui vous écrase, que le vrai aplatissement du corps, c’est le
fait quotidien que vous vous endormez. Et que dans le fait de s’endormir, il y a un fait pictural,
alors qui vaut peut-étre pour toutes les souffrances du monde, qui vaut peut-étre pour tous les
écrasements. A ce moment-1a vous pourrez récupérer tout, et la torture, et la torture du monde et
les horreurs du monde, rien qu’en peignant un bonhomme qui dort. C’est forcé. C’est ¢a que je
veux dire. L’espece de, de recherche d’une sobriété, d’une simplicité toujours plus grande... Ce
qu’en littérature, [112 :00] Beckett a réussi a, lui, faire quelque chose de plus en plus sobre et
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que ce soit en un sens d’autant plus frappant, d’autant plus bouleversant. Mais dans les premiers
Beckett il y a encore trop de richesse, il y a encore une espéce de richesse narrative et figurative.
Puis il arrivera a, bon, il arrivera a cette espéce d’état, alors, de fait pictural, chez lui ¢a
deviendra le fait littéraire, quoi, une espece de fait littéraire a 1’état pur. Bon. Eh ben, c’est ¢a,
vous comprenez, cette espece de capture de forces.

Alors, le cri plutot que I’horreur. Le cri, bon. C’est quoi ? C’est le corps en rapport avec une
force qui le fait crier. Bon, quelle est cette force ? Comprenez, si je réponds comme tout a
I’heure je ne voulais pas répondre "la force qui fait dormir c’est, c’est le besoin de sommeil", on
n’aurait rien appris. La, je serais renvoy¢ au figuratif, et au narratif. [113 :00] Si je dis "la force
qui fait crier, et bah, c’est le spectacle du monde", je suis en plein dans le figuratif, a ce moment-
1a, il faut que je peigne une scéne qui va rendre compte que la figure que je peins en méme temps
dans la scene, crie. Je serai en plein dans le figuratif. C’est donc pas ¢a que j’appelle une force.
Une force c¢’est la force invisible. C’est en ce sens que je vous disais : il n’y a de lutte qu’avec
I’ombre. Il n’y a de rapports du corps qu’avec les forces invisibles, ou avec les forces
insensibles. Il n’y a de lutte qu’avec les forces. Et quel est le role, quel est le rapport du visible et
de I’invisible ? Du visible et de la force qui n’est pas visible ? Le rapport du corps avec la force,
il me parait tres, treés simple finalement, c’est que : parce que le corps est visible [114 :00] et
qu’il va subir de la force une déformation créatrice, alors, la visibilité du corps va me permettre
de rendre visible la force invisible.

C’est dans la mesure ou le corps étreint la force invisible qui s’exerce sur lui -- d’ou le théme de
la lutte avec 1I’ombre -- c’est dans la mesure ou le corps étreint la force invisible qui s’exerce sur
lui que la force invisible devient visible. De quelle maniere ? La, tout devient flou. Que le corps
la rende visible en tant qu’ennemie ou qu’il la rende visible en tant qu’amie ? Si le peintre arrive
a faire qu’un corps qui meurt rende visible [115 :00] la force de la mort, peut-&tre a ce moment-
la que la mort devient pour nous, et pour le corps représenté, devient une véritable amie. C’est-a-
dire que tout ce qu’il y avait de facile, de figuratif, d’affreux, d’horrible, devient trés secondaire
par rapport a une espece d’immense consolation vitale. De toute maniére une capture de force
c’est gai.

Alors, la bouche qui crie, bien sir elle est en rapport avec quoi ? Pas avec un spectacle visible. Je
pense a une phrase trés belle de Kafka dans une lettre, dans une lettre il dit ceci, il dit : bah oui,
ce qui compte finalement, ce n’est pas le visible, c’est quoi ? C’est capter, détecter -- non, il ne
dit pas capter lui, ¢a revient au méme -- détecter, détecter les puissances diaboliques de 1’avenir
qui frappent a la porte, qui frappent déja a la porte, c’est-a-dire qui [116 :00] d’une certaine
maniere sont déja 1a. Mais elles ne sont pas visibles. Je veux dire, prenez par exemple, bon, le
fascisme, les états de torture, tout ¢a, il y a du visible mais il y a quelque chose encore qui excede
toute visibilité. Ce qu’il y a de terrible, ce n’est jamais ce qu’on voit, c’est, c’est encore quelque
chose qui est, qui est quoi ? En-dessous ? Pas visible ? Les puissances diaboliques de ’avenir qui
frappent déja a la porte. Eh ben, voila, premier stade : je peins un spectacle horrible et une
bouche qui crie devant ce spectacle. Si beau que ce soit c’est encore du figuratif et du narratif.

Deuxiéme [117 :00] stade : j’efface le spectacle. Je ne peins plus que la bouche qui crie. [l m’a
fallu passer par le diagramme. Par la catastrophe qui entrainait toute figuration. Et peindre la
bouche qui crie seulement ¢a veut dire, en fait je ne la peins pas seulement, c’est qu’a ce
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moment-1a j’ai capté les puissances. Les puissances qui font crier. Puis de telle maniére que la
bouche qui crie devienne aussi bien I’amie de ces puissances que 1’ennemie. Ces puissances sont
comme transformées. C’est curieux tout cela.

Alors on voit bien que dans le cas de Bacon, j’ai pris ¢a, bon, justement, il faudra voir, ¢a me
parait tellement constant tout ce que je dis sur toute la peinture, des gens qui dorment, des gens...
Mais Bacon, il a ses coquetteries, les peintres ils ont toujours leurs coquetteries. Lui, il fait en
effet plutot dans 1’horrible, hein, ou méme parfois dans 1’abject. Mais il fait de moins en moins
dans cette voie, [118 :00] il a épuisé cette voie, il se, il se traite trés séverement d’étre passé par
cette voie. Mais, il peint énormément de hoquets, vomissements. Il y a un tableau tres beau de
lui : "Personnage au lavabo". Il y a un type qui, qui vomit dans un lavabo, on ne voit pas le
vomissement, mais toute I’attitude du corps, le dos. Un dos qui vomit, tiens ! un dos en proie a la
force de vomissement. Comprenez, ce n’est pas facile a faire apres tout, a peindre. Hein, alors, il
tient au lavabo, 1a, comme si le lavabo, bon. Qu’est-ce qu’il y a de commun entre un
vomissement et un cri ? Pas difficile. C’est deux efforts -- 1a aussi on va peut-Etre retrouver alors
une obsession de Bacon -- ¢’est deux mouvements par lequel le corps tend a s’échapper. Curieux
ca. S’échapper, s’échapper. Mon corps m’échappe. [119 :00] C’est une impression de panique
trés vive, c’est la panique. La, c’est la catastrophe. Il va falloir que le corps, bon, si le corps doit
étre peint, dans le cas de Bacon, faudra qu’il passe par cette catastrophe du corps qui s’échappe :
c’est le diagramme de Bacon. Alors il peut s’échapper de manieres trés différentes : il peut
s’échapper dans le vomissement et dans le cri. C’est pas du tout la méme bouche, la bouche qui
vomit et la bouche qui crie. Ce n’est pas du tout pareil. S’échapper, un corps qui s’échappe, c’est
curieux ¢a. Mon corps m’échappe.

Je ne sais pas si vous avez €été opérés mais ceux qui ont été opérés ont cette expérience qui me
parait faire comprendre des choses. Ceux qui ont subi, enfin, une, une opération importante.
C’est marrant. D’abord 1’opération, ¢a... moi je serais peintre, c’est ¢a que j’essaierais de...
Quelqu’un qui a subi une opération grave, hein. Quelque chose de formidable, alors. [120 :00]
Faire de la figuration ce serait représenter une opération. Aucun intérét évidemment, aucun
intérét. Bon. Mais dans une opération, vous savez, il y a quelque chose de trés bizarre, c’est que
méme lorsque 1’opération ne mettait pas la vie en danger, le type qui en sort, il suffit de le
regarder apres, c’est absolument comme s’il avait vu, mais vu sans tragique, je ne dis pas que ce
soit tragique, comme s’il avait vu la mort. Je veux dire, les yeux sont extraordinaires, les yeux
d’un opér¢ frais [Rires], si vous n’en avez pas eu, si vous n’en avez pas eu autour de vous, faites
les cliniques, n’importe quoi, mais ¢a, il faut avoir vu ¢a je ne crois, méme, pas par curiosité ; la
je ne dis pas des choses de petite perversion lamentable, je dis des choses de, presque de
tendresse. Si vous voulez sentir vraiment quelque chose pour I’humanité, voyez des gens qui se
sont fait opérer. Les yeux sont [121 :00] comme complétement lavés, comme s’ils avaient vu
quelque chose -- qui n’était pas horrible, ce n’est pas du tout... -- comme s’ils avaient vu quelque
chose qui ne peut étre que la mort, quoi, qui ne peut étre que, qu’une espece de limite de la vie,
hein. Ils en ressortent avec cette espece de regard tres, tres pathétique, tres... Bon.

Rendre ce regard. Rendre ce regard ¢a ne pourrait étre fait que si le peintre arrive a capter la
force. Alors, avec quelle déformation du regard ? Ce n’est pas comme s’il avait une thése sur
I’ceil. C’est, c’est bien autre chose, c’est bien autre chose, c’est... Bon. Impossible a dire.
Jarrivais un peu a dire pour Bacon dans le cas du sommeil. Je n’arrive pas, je n’arrivais pas a



26

dire pour Kupka dans le cas des forces astronomiques de Kupka. C’est, c’est ¢a qui définit un
grand peintre, vous comprenez ? Alors, dans ces, dans 1’expérience post-chirurgicale, il y a
quelque chose de trés étonnant, c’est que votre corps a tendance a s’enfuir, [122 :00] s’échapper
partout a la fois. Au point que... il fuit par tous les bouts. Et ¢’est pas du tout inquiétant, c¢’est
méme ce qu’on appelle une bonne convalescence, quoi ! Si vous prenez, vous sentez que votre
corps vous ne le tenez plus du tout, qu’il s’échappe partout. Alors, c’est une drole d’expérience
ca. Et quand je dis ce regard comme de gens qui ont vu quelque chose, hein - ¢’est dommage
qu’ils oublient tellement, en effet, sinon les gens ils seraient merveilleux, hein, ils n’oublieraient
pas une opération, ils en sortiraient bons. On a I’impression apres une opération qu’ils ont
compris quelque chose. Pourtant ce n’est pas eux ! Mais que leur chair a compris quelque chose.
Le corps, il est intelligent quand méme... Leur corps a compris quelque chose, qu’ils vont ensuite
oublier tellement vite, tellement vite -- bon, dommage, hein ? -- une espece de [123 :00] bonté,
une espece de générosité émane d’eux, car cette mort qu’ils ont vu, et qui devient visible dans
leurs yeux, c’est treés curieux, dans la mesure ou elle devient visible, elle cesse d’étre 1’ennemie,
elle est d’une certaine maniere I’amie. C’est-a-dire elle devient en méme temps autre chose que
de la mort. Or c’est ¢ca que rend un grand peintre.

Bon, je dis dans le cas de Bacon, alors : le corps s’échappe, un vomissement. Un vomissement,
bon. Je lis, justement, alors je vais prendre les lunettes. Voila ! Je vous lis un passage d’un trés
grand romancier. C’est curieux, d’avant Bacon, hein. Ouais. Voila I’histoire, je dis la narration,
hein ? [124 :00] C’est un moment du roman -- ¢’est justement un romancier qui déborde
tellement la narration ! Je le dis tout de suite, c’est Conrad, c’est Joseph Conrad, dans un tres
beau roman intitulé Le Negre du Narcisse. La situation est celle-ci : le bateau coule, le bateau est
en train de couler. Et il y a un marin, il y a un marin qui est pris dans une cloison - dans une...
non pas dans une cloison, dans une cabine ! Tout s’est effondré, 1a, tout est bloqué, on ne peut
pas le sauver. Et ses copains veulent le sauver parce que c’est... il est fétiche, parce que d’une
part il est noir, ¢’est le seul noir du navire, et d’autre part il est tout le temps malade.

Alors 14, entre les obscurités de Bacon, on veut d’autant plus le sauver qu’il est condamné, hein.
Et tout I’équipage [125 :00] s’y met, comme des fous, sans savoir pourquoi, il faut le sauver, lui.
Il faut le sauver lui et enfin ils arrivent jusqu’a la cabine apres toutes sortes d’efforts et avec un
appareil, je sais plus quoi, avec un morceau de fer, ils attaquent une cloison. Ils attaquent une
cloison. Voila le texte : "Nous regardions le fer attaquer obstinément le joint de deux planches.
Un craquement, puis soudain la pince disparut a demi parmi les échardes d’un orifice oblong" --
voyez, s’enfonce la pince, la cloison céde tout d’un coup et passe de 1’autre coté — "Archie" -- le
marin qui tenait la pince — "Archie la retira prestement et" -- c’est 1a que le texte commence,
formidable, [126 :00] donc, c’est le negre du Narcisse qui est enfermé dans la cabine — "et ce
negre infAme" -- pourquoi infAme ? Vous allez comprendre tout a I’heure — "et ce négre infame
se jetant vers I’ouverture y colla ses levres et gémit : ‘au secours’ d’une voix presque éteinte... --
voyez, il y a un trou minuscule, tout petit trou dans la cloison et le type, 14, qui est enfermé, qui
était dans la panique, colle ses levres, au risque de se blesser avec la pointe, 13, et murmure "au
secours" — "d’une voix presque éteinte, pressant sa téte contre le bois dans un effort dément, pour
sortir par ce trou d’un pouce de large sur trois de long." [Sur le corps qui s ’échappe et aussi cette
scene du roman de Conrad, voir Francis Bacon. La Logique de la sensation, pp. 15-16]
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Un effort, pourquoi infame ? Je me dis, cherchant a définir [127 :00] physiquement — on ne fait
pas de philosophie — I’abjection. L’abjection. Qu’est-ce que ce serait I’abjection ? Je me
demande si I’abjection ce n’est pas I’effort constant -- on est tous abjects a ce moment-1a, ce
serait bien ! -- I’effort constant, ou de temps en temps, qui traverse le corps, 1’effort par-lequel le
corps tend a s’échapper, tend a s’échapper par un orifice, soit orifice lui appartenant, ¢’est-a-dire
faisant partie de son organisme, soit orifice extérieur. Ce serait ¢a. Pourquoi est-ce que ce serait
ca I’abjection ? Je n’en sais rien ! Quelqu’un me dit tout d’un coup : "oh, je voudrais passer par
ce trou de souris". Abject. Pourquoi ? Je ne sais pas. [128 :00] Oh, il y a quelque chose d’abject
la-dedans. "Je voudrais me faire..." tiens ! et en effet, pourquoi est-ce qu’il veut passer par le trou
de la souris ? Parce qu’il a honte, hein. "Dans la honte, je vais me faire plus petit qu’une souris".
Mais oubliez le tout courant de la formule, le tout fait de la formule : passer par un trou de souris,
c’est abject ca. Comment un homme peut-il étre réduit a passer, a vouloir passer par un trou de
souris ? C’est grotesque, quoi. Celui qui vomit, il est doublement abject, il est doublement abject
car d’une part son corps se réduit a cet... [Interruption de [’enregistrement] [2 :08 :43]

... grave, ce n’est pas grave. Bon, treés bien. Alors, vomir, ¢’est ¢a. Tout mon corps -- parce que
ce n’est pas simplement ce que j’ai mangé -- c’est tout mon corps qui tente de s’échapper

[129 :00] par un de mes orifices. Et le cri ? Le cri, ¢’est pareil. Voila, donc, j’appelle abjection,
mais sans aucun sens pé¢joratif, hein, aucun, 1’effort du corps par... Alors, s’échapper ainsi. Mais
bien plus il est redoublé par ceci que... alors, ce que je, je tente de m’échapper par un de mes
orifices, en fait ¢’est toujours redoublé : je tente de m’échapper aussi par un orifice extérieur,
comme le type du Narcisse, a savoir, le spasmodique de Bacon en train de vomir, 13, et qui
s’accroche au lavabo, manifestement tente de s’échapper par le trou de vidange du lavabo. Tout
son corps tente de fuir par la. Est-ce que la peinture rend compte de ¢a, si elle ait rendu compte
de ¢a ? Bacon a la limite aurait pu appeler ¢a "Abjection". [130 :00] Il est trés sobre dans ses
titres parce que ¢a aurait été un titre trop figuratif, il appelle ¢a : "Figure au lavabo". "Figure au
lavabo", trés bien. Bon, ¢a appartient a une série, on voit le rapport avec le cri. La aussi c¢’est en
termes de "corps / force". [Sur cette peinture, voir Francis Bacon. La Logique de la sensation, pp.
16-17]

(Ca ne vaut en effet, alors vous voyez, toute figuration -- méme si elle continue a étre présente,
elle peut continuer a étre présente -- elle sera neutralisée, elle sera annulée. Chez Michel-Ange,
elle continue a étre présente, chez Bacon, elle continue a étre présente. Chez un peintre dit
informel, elle ne sera plus présente. Chez un peintre dit abstrait, elle ne sera plus présente. Mais,
présente, actuellement présente ou pas, méme quand elle ne I’est plus, elle est virtuellement
présente. Evidemment ! Elle ne fait qu’un encore une fois avec la forme intentionnelle. [131 :00]
Toute forme intentionnelle est figurative et narrative. Seulement en peinture la forme
intentionnelle c’est le premier temps de 1’acte de peindre. Le second temps, on a vu, c’est
instaurer le chaos, le chaos-germe, ou le diagramme, qui va définir la possibilité du fait pictural.
Et le troisieme temps, c’est le fait pictural lui-méme.

Alors, vous comprenez, je voudrais donner pour en finir, comme ¢a j’en aurais fini avec ce que
j’avais a dire par exemple sur, I’exemple méme de Bacon. Il y a un texte de Bacon qui me parait
trés beau. Voila. Mais il faut hélas ! que je vous montre encore un petit bout de peinture. Mais
vous ne verrez rien alors ¢a ne sert a rien. [Rires] Voyez, je dis, voila : parapluie. Il y a un
parapluie, hein, [132 :00] pour ceux qui ne voient pas. Il y a un parapluie. Il y a un homme sous
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le parapluie, mais 13, soyez justes, j’espere que vous n’allez pas me contredire, et puis comme
vous ne voyez rien, je peux dire ce que je veux. [Rires] L homme sous le parapluie, la téte, on ne
voit que la moitié inférieure du visage, avec une bouche assez inquiétante, une bouche dentelée,
hein, et cette bouche et toute cette moitié inférieure, ¢a monte, hein, ¢a monte. A mon avis ¢a
monte. Impossible de le faire descendant du parapluie. Il est comme happé par le parapluie. Il
monte dans le parapluie comme pour fuir par une pointe. Bon. Et puis, en haut, un grand quartier
de viande, voyez. Plus, les couleurs des, des aplats de Bacon, qu’on retrouve constamment chez
Bacon, bon. [Sur cette peinture, voir Francis Bacon. La Logique de la sensation, p. /7]

Vous avez bien compris. Bacon, dans les entretiens il dit : voila, voila pour ce [133 :00] tableau,
qui est intitulé "Peinture", "Peinture 1946", il dit : c¢’est tout simple, je voulais peindre, j’avais
I’intention - 1a on va trés bien retrouver nos trois €tats et comme ¢a apres ce sera fini pour... -
J’avais I’intention, ¢’était de peindre un oiseau qui se posait dans un champ. Un oiseau qui se
posait dans un champ. Vous me suivez, hein, ¢a ¢a peut venir a 1’esprit d’un peintre, ¢’est un bon
sujet, un oiseau qui se pose dans un champ. Et il dit : j’ai commencé et petit a petit s’est imposé
autre chose, s’est imposé autre chose, et j’ai fait cet homme au parapluie, [134 :00] cette figure
au parapluie. La premiere réaction, heureusement qu’il y a le type qui I’interviewe, qui justement
joue le role de la premiére réaction, ¢a nous aide beaucoup, la premicre réaction ca serait de

dire : ah oui, je comprends, au lieu de I’oiseau, au lieu de la forme oiseau, il a fait la forme
parapluie. Trés important. Et en effet, si vous voyez le parapluie, c’est un peu comme une espece
de grosse chauve-souris. Bon, il y a un théme d’oiseau.

Rien du tout ! Car, a son interviewer qui lui dit : "oui, vous voulez dire que 1’oiseau est devenu
parapluie". Ce qui m’intéresse, c’est ceci, ¢’est que Bacon répond : "pas du tout, pas du tout". En
d’autres termes : vous n’avez rien compris, quoi. [135 :00] Pas du tout, il dit, je ne veux pas dire
ca. Ce qu’il faut mettre en rapport avec 1’oiseau que je voulais faire, c’est, dit-il, I’ensemble qui
m’est venu d’un coup -- je cite presque exactement, je contracte un peu pour aller plus vite --
c’est I’ensemble qui m’est venu d’un coup ou la série que j’ai faite progressivement. Ouh, ca ca
m’intéresse bien, comprendre comment un peintre procede. Et déja le texte est trés bizarre, la
réponse de Bacon est d’une grande confusion parce qu’enfin, il dit : il ne faut pas mettre en
rapport mon intention d’oiseau et le parapluie. Il faut mettre en rapport mon intention d’oiseau et
I’ensemble en un coup, c’est-a-dire la série graduelle. C’est I’un ou I’autre, a premiére vue.

[136 :00] Une série graduelle et un ensemble en un coup, ¢a semble parfaitement contradictoire.
Donc, si Bacon veut dire quelque chose, et on a toute raison de penser qu’il veut dire quelque
chose, c’est qu’il se place a un point de vue ou "série graduelle" ou "ensemble donné en un
coup", la différence n’a plus d’importance. Il veut dire, de toute manicre, le tout du tableau,
envisagé spatialement ou temporellement. Envisagé temporellement, c’est la série graduelle,
envisagé spatialement c’est le tableau tel qu’il se présente a nous : ensemble en un coup. Bon,
d’accord.

Alors, et il dit : ce qu’il faut mettre en rapport avec la forme intentionnelle oiseau, c’est toute la
série ou tout I’ensemble. Bon. C’est quoi toute la série ou tout I’ensemble ? Si on comprend ce
qu’il dit : la série, je peux la définir de haut en bas. [137 :00] Viande, quartier de viande, en
haut ; parapluie, homme au visage rong¢ par le parapluie et a la bouche ouverte. Voila. Ca me
fait ma série. Ce que Bacon ne veut pas c’est qu’il y ait simplement un rapport d’analogie entre
forme-oiseau et forme-parapluie. Et il dit : ce n’est pas comme ¢a que je procede. En effet, ce
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serait simplement une transformation : comment un oiseau se transforme en parapluie. Ca
n’aurait pas beaucoup d’intérét. A la limite, ca donnerait une espéce de vague surréalisme, hein.
Bon. Ce n’est pas ¢a, il dit.

Et pourtant, [138 :00] il y a une analogie entre la forme-oiseau et I’ensemble du tableau. En
d’autres termes, c’est la premiére fois que nous avons a rencontrer 1’idée suivante quitte a la
vérifier seulement plus tard : est-ce qu’il n’y aurait pas deux formes d’analogie trés trés
différentes ? Voyez, je peux parler d’une premiere forme d’analogie, s’il y a analogie entre la
forme-oiseau et la forme-parapluie. Je dirais quoi a ce moment-la ? Je dirais : il y a un transport
de rapports. C’est-a-dire les mémes rapports se trouvent entre les éléments de 1’oiseau dans la
forme 1 et les tranches du parapluie, les éléments du parapluie dans la tranche 2, dans la forme 2.
Il y a transport de rapports identiques. Il y a identité de rapports. Bon.

Des rapports [139 :00] donnés se transportent d’une forme a une autre. Peut-étre qu’il y a une
analogie esthétique qui n’a aucun rapport avec ¢a, qui est tout a fait différente. Ce serait quoi
I’analogie esthétique ? Eh bah reprenons le tableau, dans notre souvenir confus : il y a la viande
qui a comme deux bras par lesquels elle est suspendue comme a des crocs de boucher. Il y a une
espece, cette fois-ci, ce n’est pas une viande qui desc... si, il y a le théme des bras, la viande va
descendre de ces especes de deux bras indiqués. En d’autres termes, le rapport propre a I’oiseau
"ailes qui s’ouvrent" [140 :00] est devenu quoi ? Il est devenu 1’équivalent, ou il est devenu, il
s’est... 13, je ne trouve pas mes mots, mais c’est expres. Il s’est transformé, c’est le rapport méme
qui s’est transformé en un tout autre rapport. Rapport os/viande, la viande descend des os, il y a
des petits bras de la viande qui sont comme des os d’ou la viande tombe, descend. Voila. Ce qui
évoque trés vaguement I’oiseau c’est ce mouvement des bras dont la viande va tomber qui
évoque tres trés vaguement une espece d’ouverture d’ailes. Si bien que la viande qui tombe de
ces deux petits bras, elle tombe a la lettre, disons quelque chose comme une espéce de
ruissellement [141 :00] de viande. Elle tombe des os. [Sur [‘oiseau et "[’oisellité", voir Francis
Bacon. La Logique de la sensation, pp. 100-101]

D’ou, d’ou, comprenez, 13, je suis en train de parler en termes de fait pictural, la viande descend
des os, c’est la premiére connotation avec 1’oiseau. L’oiseau qui ouvre ses ailes. Deuxiéme
connotation : la viande tombe, elle tombe sur le parapluie, elle ruisselle sur le parapluie.
Deuxiéme connotation avec 1’oiseau, la cette fois-ci, le parapluie c’est comme les ailes qui se
ferment. Troisieéme connotation : seul le bas de la figure, du visage de la figure, est visible, une
étrange bouche tombante et dentelée, cette bouche comme bec dentelé. En d’autres termes,
I’oiseau est complétement dispersé [142 :00] dans I’ensemble ou dans la série. Il est
completement dispersé au point qu’il n’existe plus du tout figurativement. On pourrait dire tout
au plus que le tableau contient -- comment appeler ¢a ? -- des traits d’oisellité. Premier trait
d’oisellité : les petits bras levés de la viande. Deuxieéme traits d’oisellité : les tranches du
parapluie. Troisieme trait d’oisellité : le bec dentelé du, de la figure. Completement dispersés
dans le tableau. Les rapports constituants du tableau c’est : le rapport de la viande qui tombe
avec le parapluie sur lequel elle tombe et de la figure qui est happée par le parapluie. Ca, c’est les
rapports constitutifs du tableau. En d’autres termes le fait pictural est produit par de tout autres
rapports. Le fait pictural est produit par de tout autres rapports. [143 :00] Si vous voulez, est-ce
qu’il n’y aurait pas deux types d’analogie ? Une qui procéde par ressemblances qui se
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transportent, il me semble qu’on ne pourra voir ¢a que plus tard, et une autre qui procede tout a
fait autrement, qui procéde au contraire par rupture de ressemblances. Bon, supposons.

Tout ce que j’ai fait aujourd’hui ¢’était, si vous voulez, confirmer, en m’appuyant surtout sur le
cas Bacon, c’était donc confirmer comme la présence de ces trois... Si je résume tout, j’ai bien a
la fois : ce monde de données pré-picturales fait de narration et d’illustration. L’instauration,
I’instauration vraiment fondamentale du chaos-germe, [144 :00] c’est-a-dire le tracé du
diagramme. Le diagramme, il y est dans ce tableau, hein, vous ne pouvez pas voir mais si vous
voyez, si vous €tes amenés a voir une reproduction, vous verrez que, un peu a gauche, sous le, au
niveau du corps du bonhomme qui sourit, qui, au bec dentelé qui est happé par le parapluie, il y a
une zone proprement qu’on peut appeler "diagrammatique" qui est précisément faite de gris,
d’une espece de gris trés tourmenté. Et, toute la série ascendante : bonhomme, parapluie qui le
happe et viande au-dessus, 1a, sort, en quelque sorte sort de cette espece de diagramme gris. Et
puis, le fait pictural qui en sort. Bon.

Voila, alors, ce que je voudrais surtout retirer ¢’est I’impression de, comme, de formule
appliquée. Ca, ce n’est pas une formule appliquée. Pensez qu’en effet, [ 145 :00] tout ce que je
dis perd strictement tout sens si vous uniformisez cette notion de diagramme. 1l faut voir que par
exemple des diagrammes de peintres de lumiere n’ont strictement rien a voir avec des
diagrammes de coloristes... Ou un dia... Si, s’il y en a chez tous les peintres, je ne suis méme pas
siir qu’il y en ait chez tous les peintres, mais encore une fois, un diagramme Cézanne et un
diagramme de Van Gogh, la ou il y en a de toute évidence, n’ont strictement rien a voir. C’est
pas du tout une idée générale le diagramme. C’est quelque chose d’opératoire dans chaque
tableau. C’est une instance opératrice. Ce que je voudrais arriver, oui ¢’est ¢a qu’on fera apres
paques, et comme ¢a on se rapprochera un peu de problémes de pure logique ou de philosophie,
c’est, je voudrais arriver a une conception du diagramme qui montre bien la différence entre des
termes modernes comme "diagramme" et la différence d’un diagramme avec un code, en quoi
[146 :00] c¢’est completement autre chose qu’un code précisément. Si ¢’était un code, c’est la
catastrophe, il n’y aurait pas, il n’y aurait aucun lieu de rapprocher ¢a de la peinture. Mais
justement ¢a n’a rien a voir avec un code.

Et encore une fois, il y a a chaque instant possibilité jusqu’au bout que le diagramme rate. A ce
moment-1a, oui, le tableau devient un gachis. Mais si dans un tableau vous ne voyez pas en quoi
il a frolé le gachis, en quoi il a failli rater, vous ne pouvez pas avoir assez d’admiration pour le
peintre. Courbet, c’est, c’est, mais n’importe qui, moi, je cite a mesure qu’ils me viennent a
I’esprit, mais devant les Courbet, on se dit : c’est un miracle. Ca sort vraiment comme un
miracle. Ca a tellement frolé un truc qui allait rater. Et puis, non. Il se rattrape. Prodigieux !
Prodigieux. Or, tous les grands peintres donnent cet effet. Il s’en faut d’un rien qu’un Michel-
Ange, ca devienne une boule de muscles, [147 :00] une boule de muscles qui vraiment ne... C’est
la différence entre un disciple et un... Mais des Cézanne, ce n’est méme pas la question des vrais
et des faux, c’est la question des disciples et des, et des créateurs. Apres Cézanne, bah oui, apres
Cézanne ce qui était chez Cézanne lutte contre le cliché est devenu chez ses imitateurs quoi ?
Bah c’est devenu un cliché, forcément. Alors il faut chaque fois que la peinture se ré-arrache a
son état de cliché.
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Il y a un truc qui m’a toujours frappé, c’est Rauschenberg. Rauschenberg qui, il me semble est un
trés grand peintre, avait a un moment dans ses périodes de provocation, il avait pris une esquisse
d’un, d’un tableau, d’un, d’un peintre antérieur a lui et trés grand aussi, et il I’avait simplement
effacé et il avait mis : "Tableau effacé par Rauschenberg." [Rires] [148 :00] C’est stupide, c’est
stupide, mais c¢’est 1’illustration méme de cette zone d’effacement, de nettoyage. Ce n’est pas que
le tableau de 1’autre était médiocre, au contraire, il était prodigieux. C’était un tres, trés beau
dessin, hein. Mais, c’est vrai que quand le peintre 1’a réussi, ¢a devient un cliché a une allure
folle. Alors la réaction du peintre qui tantdt, et ¢ca revient un peu au méme, lorsqu’un grand
peintre, vous savez, fait des études, c’est-a-dire copie le tableau d’un autre grand peintre -- des
exemples célebres, bon -- ou lorsqu’il I’efface simplement, ¢a revient au méme. Ca revient au
méme, il y a une espéce de volonté, 1a, de, de passer par le diagramme. Pour qu’en sorte un
nouveau fait pictural.

Alors ce qui m’intéresse maintenant ¢’est : en quoi, en quoi le diagramme est tout a fait autre
chose qu’un code de la peinture. [149 :00] Eh bien, ayez de bonnes vacances ! Merci. [Fin de la
seance] [2 :29 :09]



