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[Notons que [’ordre des trois parties de ce séminaire, a la fois a Paris 8 et a WebDeleuze, est
entierement confus car la transcription de la partie 1 y manque (ou plutot se trouve sous la
rubrique 46-22/11/83-1, c’est-a-dire de la séance précédente) tandis que la partie 2 y parait
deux fois ; avec ’aide de Marc Haas, nous établissons [’ordre qui correspond a
[’enregistrement|

Partie 1

C’est tres facile parce que je n’ai que des histoires a vous raconter. Mais ces histoires, il faut que
vous ayez la gentillesse de les suivre, sinon vous ne comprendrez plus rien apres. Voila. Je dis :
on a deux tout petits, on a deux acquis pour le moment, a savoir : premier acquis, I’hypothése de
formation qu’on appelle par commodité des « formations cristallines » et qui se définiraient par
une indiscernabilité, une indiscernabilité du réel et de I’imaginaire, du physique et du mental, etc.
[Pause] Ces formations cristallines ainsi définies par [1 :00] I’indiscernabilité se distinguent, se
distinguent, s’opposent a, d’une part, la forme du vrai, la forme organique du vrai qui, elle,
implique la distinction possible du réel et de I’imaginaire, [ Pause] et d’autre part, se distinguent
et s’opposent au faux tel qu’il était effectué dans 1’erreur qui, lui, est défini par la confusion du
réel et d’imaginaire. Mais nous avons suffisamment insisté¢ que quand nous parlions d’une
indiscernabilité des deux, ¢a n’était pas du tout une confusion.

Notre deuxiéme point c’est que, dans la formation cristalline, dans le cristal, il y a quelque chose.
[2 :00] Il y a quelque chose de visible, mais que ce visible dans la formation cristalline ne
renvoie pas a une simple vision et sollicite dans 1’ceil une autre fonction que 1’on appelait
provisoirement « voyance », fonction de voyance. Et cette fonction de voyance qui donc
saisissait quelque chose dans le cristal, dans I’image cristal, qu’est-ce que c’était ce « quelque
chose » ? C’¢était un étrange défilé comme une espece de défilé qui tournerait dans le cristal, dans
la formation cristalline et qui nous apparaissait comme, toujours en termes d’image, comme le
défilé ou la série des faussaires, [3 :00] c’est-a-dire la puissance du faux tel qu’elle apparait sous
la forme de la pluralité, de la multiplicité des puissances, puissance un, puissance deux,
puissance trois. Et toujours sous cette voyance, notre ceil malgré son hésitation se disait : est-ce
que dans cette série des faussaires telle que je les voie il n’y a pas, il n’y a pas « méme »
I’homme véridique ? Est-ce que ’homme véridique n’en fait pas partie lui-méme ? Bon. [Pause]

On tient donc deux niveaux : I’image-cristal, ce qui se laisse voir dans I’image-cristal, et on avait
été un peu plus loin, on disait : attention, ¢a peut devenir intéressant [4 :00] pour nous parce que
a chaque niveau, au premier niveau correspondra tout un art qui est celui de la description. Au
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second niveau correspondra tout un art qui est celui de la narration. Bon, bien. Mais a une
condition, a une condition trés importante, condition pour la description, c’est que je puisse
distinguer deux formes de description, deux types de description. Et en effet, en effet, nous
avions vu qu’il y a bien deux types de description. Il y a une description que j’appelle par
commodité -- tout ¢ca ne pourra se justifier que plus tard -- que j’appelle par commodité

« description organique ». Et puis il y a une autre description qui est la « description cristalline ».
Bien. [5 :00]

Donc la formation cristalline renvoie a une description, a un type de description, la description
cristal, la description cristalline. Cette description cristalline, elle est tres différente des
descriptions organiques et elle s’en distingue sous deux aspects. Je dirais la description
organique, c’est d’abord une description qui « pose ». C’est ce qu’on appellera en philosophie
une « thése » de description. C’est une description qui pose son objet comme indépendant d’elle
-- je précise bien -- qui pose son objet comme indépendant d’elle pour une raison simple, c’est
que peu m’importe que I’objet soit réellement indépendant ou pas. Je prends un roman, un roman
de Balzac [6 :00] ou vous trouvez une description, description d’un milieu, description d’un lieu,
description d’une maison. Il importe peu que cette maison existe, c’est-a-dire que Balzac a pris
un modele ou que cette maison n’existe pas hors du roman de Balzac. La description méme est
une description organique dans la mesure ou elle pose son objet comme indépendant. Peu
importe que cette indépendance soit effectuée ou pas effectuée. Je dirais d’une telle description
qui pose son objet comme indépendant, qui suppose I’indépendance de son objet, je ’appellerais
description organique.

Je dis, au contraire, on appellera cristalline une description qui tend a remplacer son objet, a se
substituer a son objet, et nous 1’avons vu. Robbe-Grillet nous propose [7 :00] un statut de ce
nouveau type de description par lequel il va définir tout un élément du nouveau roman. C’est une
description qui au lieu de renvoyer a un objet suppos¢ indépendant, c’est-a-dire au lieu de poser
son objet comme indépendant de la description méme, ¢’est une description qui se substitue a
son objet, c’est -a-dire, nous dit-il, qui a la fois et dans le méme acte, le gomme et le crée, le
gomme, I’efface, I’efface et le crée. Si bien que cette description est a la lettre une description
infinie puisque en tant qu’elle gomme 1’objet, elle ne cessera pas d’en recréer un autre a I’infini
dans I’opération par laquelle je n’efface pas I’objet sans créer un autre objet ou sans faire des
variations de I’objet, etc. Donc, on voit bien 1a qu’il y a deux types de descriptions tres
différentes. [8 :00]

Seconde possibilité, seconde distinction entre les deux types de description, et on I’a vu. Je dirais
que la description organique -- et ¢a, ¢a aura a nous servir plus tard -- c’est celle qui distingue,
c’est celle qui distingue le réel et I’imaginaire sous les especes suivantes [Pause] : elle distingue
le réel et I’imaginaire de la fagon suivante, a savoir que d’apres elle : le réel est ce qui se poursuit
au-dela de la description ou au-dela de la conscience. Le réel se poursuit hors de la description
ou se prolonge hors de la conscience, [Pause] tandis que I’imaginaire du point du vue de la
description organique, donc vous voyez le pas que nous faisons : la description organique
n’¢limine [9 :00] pas I’imaginaire. Elle le distingue du réel en tant que le réel est supposé se
poursuivre hors de la conscience, se confirmer hors de la description, tandis que I’imaginaire se
définit par sa pure présence a la conscience. [Pause]



Et la derniére fois j’ai commenté un texte de Bergson a cet égard fondamental qui devait nous
servir pour 1’autre type de description, la description cristalline. La description cristalline, ¢’est
au contraire une description pour qui I’imaginaire ne se prolonge pas moins hors de la
conscience que le réel lui-méme. [Pause] Et le réel n’est [10 :00] pas moins totalement présent a
la conscience que 1I’imaginaire lui-méme. [ Pause] Si bien que sous tous ces aspects la description
cristalline se présente comme le circuit du réel et de I’imaginaire, circuit dans lequel le réel et
I’imaginaire ne cessent de se réfléchir I’'un a I’autre et de se courir I’un apres 1’autre. Et le statut,
en effet trés bien esquissé dans quelques pages de Ricardou, autre tenant du nouveau roman que
je vous avais lu, sous la forme comment dans le nouveau roman, par exemple, une scéne réelle
sort d’un tableau imaginaire ou inversement, comment une scene réelle se fige [ Pause] dans un
tableau [11 :00] imaginaire ou valant tel. Bon.

Quant a I’autre aspect -- ce qu’on voit dans la formation cristalline, ¢a c’est la stade de la
description cristalline par distinction avec la description organique -- I’autre aspect : ce qu’on
voie dans le cristal, cette fois-ci, c’est I’objet de la narration, non plus de la description. Et de la
méme maniere on distingue deux types de narration : La narration véridique, [ Pause] qui repose
sur quoi ? La « décidabilité » du vrai et du faux. Tout comme la description organique c’était la
discernabilité du réel et de ’imaginaire, la narration organique, c’est la décidabilité [12 :00] du
vrai et du faux. Et surtout il ne faut pas confondre les deux. Ce n’est pas du tout le méme. Et ony
opposerait quoi ? La narration « falsifiante », la narration « falsifiante » qui se définissait par,
cette fois-ci, I’indiscernabilité du vrai et du faux. [Pause]

Quel est le critére de cette décidabilité ou indécidabilité ? On 1’avait vu la derniére fois, c’est... il
y a décidabilité du vrai et du faux tant qu’un rapport est énoncable entre le sujet d’énonciation et
le sujet d’énoncé dans une proposition. [Pause] Supposez qu’on soit dans la condition [13 :00]
ou il n’y a plus de rapport assignable entre les deux. [Pause] La, vous avez une indécidabilite,
indécidabilité qui peut s’exprimer sous la forme la plus concréte. A la fois, on ne sait plus du tout
qui parle. Il n’y a plus quelqu’un, il n’y a plus quelqu’un qui parle -- indécidabilité du vrai et du
faux -- il n’y a plus quelqu’un qui parle et on ne sait plus de quoi il parle. C’est I’écroulement, le
double écroulement du sujet d’énonciation et du sujet d’énoncé.

Bien, tout ca, ¢a va, je suppose que ¢a va. On se trouve devant un ensemble et ce qui nous
intéresse, ¢’est bien : en quoi les descriptions finalement cristallines minent la description
organique, en quoi la narration falsifiante mine la narration véridique ? Et je dis la aujourd’hui,
moi, ce que j’ai a [14 :00] dire, c’est une série d’histoires. Ca nous est devenu assez familier,
c’est-a-dire que méme si on... je veux dire, c’est une affaire de sentiment, mais on nage tres
spontanément dans ces narrations et dans ces descriptions relativement nouvelles. Je veux dire,
c’est devenu pour nous comme une espéce de maniere... [Deleuze ne termine pas la phrase]

Je voudrais en donner un exemple, comme ¢a. Un film récent. Je ne donnerai pas un jugement de
valeur, "Faux-fuyants" [1983] de [Alain] Bergala. Je suppose, peu importe que certains entre
vous I’ont vu, d’autres ne I’ont pas vu. Je raconte une histoire parce que j’en ai besoin. Et ma
question, c’est : mais pourquoi est-ce que on se sent tellement a I’aise dans ce genre d’histoires ?
Et je prends I’exemple d’un film qui, [15 :00] quelle que soient ses qualités, ne peut pas étre
initiateur, parce que des récits de ce type, il y a trés longtemps qu’on est dedans. Il y a slirement
des choses nouvelles dans ce film, mais ce n’est pas ce que j’en retire qui est nouveau. Je dis,



c’est justement parce que c’est un exemple qui vient aprés tant... que... Pourquoi ¢a marche
aujourd’hui ? Pourquoi c’est...Voila. Voila I’histoire.

Ca s’appelle "Faux-fuyants". Bon, ¢a nous intéresse, ¢a. Ca fait bien partie de cinéma qui invente
la puissance du faux. Pourtant ce n’est pas le premier. Et ¢a nous raconte quoi ? Tout part, tout
part d’un délit de fuite. Tout part d’un délit de fuite. Quelqu’un écrase un autre et fuit. Ca, c’est
ce que nous montre I’image, quelqu’un écrase un autre et fuit. [16 :00] Je voudrais que vous
sentiez la différence entre le monde organique et le monde cristal. Bien. Ca pouvait faire partie,
en effet, de ce qu’on appellerait un récit réaliste. Quelqu’un écrase un autre et fuit. Et puis le film
se développe. Le film se développe. En un mot, le type, I’écraseur, va chercher un peu qui c’est,
sa victime. Il apprend que sa victime a une fille, une fille jeune, et il se rapproche de la fille. Il la
fréquente, il tourne autour, on ne sait pas ce qu’il veut. Il semble qu’il ne veuille rien. Comme dit
[Jean] Narboni, 1a, quand il rend compte du film [Cahiers du cinéma 353, novembre 1983], il dit
que c’est tres, treés proche a I’atmosphere -- pour ceux qui aiment cet auteur -- ¢’est trés proche
de I’atmosphere de [Witold] Gombrowicz, [17 :00] notamment de La Pornographie [1960].
[Voir les références a ce film dans L’ Image-Temps, p. 177 et p. 258, note 12] On dirait qu’il est
fasciné par I’immaturité, comme disait Gombrowicz, hein ? Alors il traine autour de cette jeune
fille, il colle vraiment, il est collant, mais il ne lui demande rien, non, rien. Il est 1a, il est 1a,
comme s’il regardait, il rodait, il flairait. Certaines images le montrent flairant des livres. Bon,
voila. Vous connaissez, c’est les personnages qui nous sont familiers. Pourquoi est-ce que on
parle tout le temps des gens comme ¢a ? C’est trés curieux tout ca.

Mais pendant tout le courant du film et de ce rodage, j’ai compris quand méme, moi j’en vois --
mais on doit voir peut-€tre plus -- s’operent huit délits de fuite et sous les formes les plus
bizarres. Il y a eu donc un premier délit [18 :00] de fuite qui paraissait un premier. Et 1a, ¢a fait
bien partie presque, je dirais, de la description, de la narration véridique. La narration véridique,
¢a commence : il y a un délit de fuite qui est quelque chose qui est premier, un événement
premier. Mais quand le délit de fuite va se répercuter partout, en méme temps, dans notre téte se
pose la question, est-ce qu’il était le premier ou pas ? Qu’est-ce qui peut étre dit « premier » ? Et
moi, si j’en compte neuf, oui, neuf, neuf. Vous vous rendez compte ? Donc, pour ceux qui n’ont
pas vu le film, je n’ai pas voulu vous le raconter, parce que... [Deleuze ne termine pas la phrase]

Jen indique quelques-uns : donc le premier, c’est ce personnage qui fuit aprés avoir écrasé
quelqu’un, délit de fuite. Mais ensuite, lui-méme attiré par la fille de la victime, [19 :00] par cette
jeune fille autour de laquelle il rdde, il va fuir son domicile conjugal. Donc, il redouble son délit
de fuite. Il le recommence, deuxi¢me délit de fuite, [ Pause] et tout ¢a pour s’installer pres de la
fille, pres de I’endroit ou la fille habite. Troisiemement, la fille, elle le trouve plutot sympathique,
elle ne comprend pas, mais ¢a lui est completement égal de comprendre. Il est 1a ; elle dit ou, il
est plutdt sympathique. Alors il lui propose, il lui propose de s’en aller avec elle. Il lui propose
de partir un peu en vacances avec elle, et au dernier moment, il se dérobe. Troisieme délit de
fuite. Bien sir, le délit n’est pas le méme, il lui donne un rendez-vous ferme et puis [20 :00] n’y
va pas. Troisiéme délit de fuite.

Quatrieme délit de fuite. La fille, elle fait du baby-sitting pour gagner des sous, et elle garde un
enfant, un petit enfant trés triste qui va se suicider. Il va fuir la vie en se suicidant. Nouveau délit
de fuite. Une fois I’enfant mort, la mére, qui est folle de chagrin, supplie la petite jeune fille qui a



gardé I’enfant, qui surveillait I’enfant, supplie de venir pour lui parler de I’enfant mort, pour
parler avec elle de I’enfant mort. Et la jeune fille craque et s’enfuit en courant, cinquieme délit de
fuite. Sixiéme : [21 :00] le pére de I’enfant ne supporte pas sa femme hurlante et I’idée de
I’enfant mort et s’enfuit de chez lui. Sixiéme délit de fuite. Septiéme : le petit ami de la jeune
fille casse la gueule du personnage et s’en va. Et I’autre, tout geignard, téléphone a la jeune fille
en disant : « Ton copain, il m’a cass¢ la gueule et il a pris la fuite ». Le dialogue insiste fort sur le
sixieme délit de fuite. Non, septieme délit de fuite.

Huitieme délit de fuite, on va voir, c’est le beau-pere, le beau-pere de la jeune fille -- elle a un
beau-pere -- le beau-pere de la jeune fille coince le personnage bizarre et lui dit : « j’¢étais avec la
victime, je t’ai vu, je t’ai vu faire le coup, alors tu vas foutre le camp et tu vas laisser tranquille
[22 :00] la jeune fille ou bien je te donne a la police ». Et ’autre répond : « C’est toi qui 1’as
poussée sous la voiture ». [Rires] Il est embété, 1’autre, ¢’est une ordure, tout ¢a. Si ¢’est vrai, on
n’a méme pas a se le demander. Ce n’est pas, ce n’est pas intéressant. Mais ¢a serait un autre
deélit de fuite qui met en question le premier. Quel était le premier délit de fuite ? Est-ce que
c’était la fuite de celui qui aurait poussé la victime sous la voiture ou est-ce que c’est la fuite du
chauffard. En fait, c’est huit alors.

Neuf, dernier délit de fuite. Dans la tension entre la personnage qui tourne autour de la jeune fille
et le beau-pere, il y a une étrange partie de ski ou le beau-pere est diabétique, il a sa crise, il tire
de sa poche [23 :00] sa boite a sucre, il prend ses sucres, il veut les manger, etc. Et 13, la petite
jeune fille -- ¢’est son beau-pere — il y a la petite jeune fille et un copain du type, un jeune ami du
type qui — la, les images sont trés belles -- font tomber la boite, avec leurs pieds écrasent et
dispersent dans la neige les sucres, donc, le condamne a mort et s’en vont. Dernier délit de fuite.
Et ils vont téléphoner au personnage inquiétant : ils ont fait un délit de fuite qui rejoint le
premier. Mais quel était le premier ?

Si ce n’était que ca, ¢a ne m’intéresserait pas beaucoup. On peut dire, ¢’est un bon film, mais on
ne peut pas dire absolument que ce mode de récit nous rappelle quelque chose, qui nous rappelle
beaucoup de choses, qui est une narration moderne. [24 :00] C’est un type de narration moderne.
Je ne dis pas du tout que ¢a copie Robbe-Grillet. Je dis, Robbe-Grillet est passé par 1a, il y a eu
Robbe-Grillet, il y a eu un certain cinéma qui €était celui de Resnais. Il y a eu beaucoup de
choses. Il y a eu la nouvelle vague ; je veux dire c’est un film post-nouvelle vague. Oui,
d’accord. C’est un film dont on sent bien a certains égards qu’il est héritier de la nouvelle vague.
Bien, tres bien. Mais c’est trés curieux qu’il y a quelques épisodes qui nous laissent réveur.

Voyez que ce que j’appellerai la narration falsifiante, c’est -- par opposition a une narration
véridique -- c’est ces délits de fuite qui ne cessent de se faire épauler les uns les autres et qui vont
constituer finalement, mais, autant de puissances du faux tournant dans une image, autant de
puissances [25 :00] du faux, vous avez -- d’ou le titre : "Faux-fuyants" -- tout est faux-fuyant. Il
n’y a pas de délit de fuite qui soit le premier. Il y a une série de fuites qui s’enchainent les unes
les autres et qui forment, sous la puissance du faux, la série de fuyants, c’est-a-dire les faux
fuyants. Bien. Donc, le contraire d’une narration véridique, ¢’est une narration falsifiante.

Mais ce qui m’intéresse, c’est de curieux épisodes qui viennent rythmer tous ces échos de délit
de fuites. Voila que le type est bizarre, ce héros gombrowiczien. Il semble avoir un gott, il est



tellement collant qu’il téléphone a la fille tout le temps. Il téléphone tout le temps. [26 :00]
Méme quand elle surveille le petit gamin, méme quand elle fait son baby-sitting, il téléphone. Il
lui téléphone pour lui dire quoi ? « Décris-moi I’appartement ». On croit méme que c’est un peu
forcé, hein ? Et la fille, elle a I’air de trouver ¢a absolument normal. Elle dit : « Ben écoute, je
vais essayer, tu vois, alors tu vois » -- elle parle moderne, « tu vois... » Et en effet, elle n’a pas
beaucoup de mots a sa disposition. C’est une fille vraiment moderne. [Rires] Elle n’a pas
beaucoup de mots. « Tu vois », et 13, I'image cinématographiquement est intéressante parce que
c’est cadré. On voit un petit bout de I’appartement, elle téléphonant, coincée dans le petit bout.
Et elle décrit ce qu’elle voit, elle va passer au hors champ. On ne verra pas. Elle... [27 :00] « Tu
vois, c’est une espece de tenture 1a, une espece de tenture dans les rouges, est-ce que c’est du
velours ? » On ne sait pas ce que c’est, tout ca. Bon, elle décrit. Premier cas, premier cas.

Deuxieme exemple. 11 y en a peut-€tre plus que je n’ai pas remarqué. Le type, I’homme collant, il
dit un jour a la jeune fille : « Ecoutes, si tu veux bien, tu vas étre ce soir au cinéma » -- ¢’est un
cinéma de banlieue — « tu vas €tre ce soir au cinéma et tu verras. Je vais venir avec une femme ».
Elle dit : « Ah bon, pourquoi que j’irais te voir au cinéma avec une femme ? » Il dit : « Pour rien,
comme ¢a ». Elle dit : « Ah bon si tu veux ». Et on le voit arriver, faisant la queue au cinéma
avec une femme qu’il connait trés peu, [28 :00] qui n’a aucune importance dans I’histoire. Voila.
Et elle le regarde, et puis c’est tout. Voila. Et elle a compris quelque chose parce qu’elle lui fait
le méme coup. Elle se dit : « Tiens, ¢a lui plait ¢ca. Bon, trés bien ». Et elle dit : « Ecoutes, mets-
toi dans la rue tel jour, tu vas me voir passer avec une de mes amies ». Il dit : « Ah, oui, tres

bien ». Et il se met dans la rue tel jour, et il la voit passer avec une amie.

Je dis, vous voyez, comme venant hacher cette série de narrations falsifiantes, toutes ces
puissances de délits de fuites se faisant échos, vous avez trois moments de descriptions, les
descriptions qui sont, a la lettre, des descriptions qui ne valent que pour [29 :00] elles-mémes. Ce
que j’appelais I’année derniére -- mais on retrouvera ce théme d’une autre fagon -- les
descriptions purement optiques et sonores qui n’ont aucun prolongement dans 1’action, qui n’ont
aucun prolongement moteur, qui ne définissent aucune action, des descriptions pures. Vous
trouvez donc un rythme-1a, descriptions pour elles-mémes, et c’est ¢a finalement, ces
descriptions qui n’ont aucune importance pour 1’action, ces descriptions pures circuit-optique,
[Deleuze se corrige] -sonores, [ Pause] que je pourrais appeler des descriptions cristallines qui
constituent a elles-mémes leurs propres objets, qui ne renvoient pas a un objet supposé
indépendant. Je dis, voila un cas ; j’aurais pu dire aussi bien un roman de Robbe-Grillet [30 :00]
ou vous avez I’alternance et vous avez 1’entrelacement des descriptions cristallines et des
narrations falsifiantes.

Bon, alors maintenant, il est temps de buter sur I’exemple, sur le probléme que nous devions... et
sur lequel nous terminions la dernicre fois. C’est que 1a, on rencontrait un probléme brut, c’est-a-
dire j’appelle probleéme brut lorsque on se heurte a un probléme qui n’a pas été au préalable
préparé. Il y a deux cas de probleéme.... [Interruption de [’enregistrement] [30 :39]

... [le probléme] pas préparé. Or le probléme pas préparé sur lequel on butait a I’issue de nos

deux derniéres séances, il est extrémement simple. A supposer que cette histoire des puissances
du faux auxquelles nous avons [31 :00] consacré deux séances, a supposer que cette histoire des
puissances du faux marche, je veux dire, qu’il en soit bien ainsi, comment expliquer que ce sont



les mémes auteurs qui développent la série des puissances du faux et qui se heurtent le plus
purement au probléme du temps ?

Et je disais, revenons aux exemples de cinéma qu’on a commentés pour se contenter pour le
moment de cinéma, revenons aux exemples Welles, Resnais, je disais accessoirement Robbe-
Grillet. Comment se fait-il que ces auteurs [Pause] [32 :00] aient posé dans le méme mouvement
et fondamentalement le probléme du temps dans 1’image et le probléme de la puissance du faux
d’image ? Ca ne peut pas étre quand méme par hasard. Comment expliquer que le cinéma du
temps chez Resnais soit inséparable des puissances du faux sous la forme de I’hypnotiseur ou
sous la forme du grand escroc, Stavisky ? Comment expliquer que Welles qui, encore une fois --
je ne pourrai le justifier que plus tard -- me semble étre le créateur d’une image qu’il faut appeler
« ’'image-temps au cinéma » et avoir €té le premier a faire des images-temps directes, [33 :00]
comment expliquer que Welles soit en méme temps celui qui interroge un rapport supposé
fondamental entre le cinéma et les puissances du faux, entre I’image et les puissances du faux ?
Alors est-ce que c’est le temps, le développement des séries, de la série des puissances du faux ?
Est-ce que c’est le temps « la » puissance du faux comme telle et qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Qu’est-ce que ca voudrait dire, une chose comme ca ? Quel rapport il y a-t-il entre le faux
comme puissance et le temps ? Bon, eh ben, on se trouve butés la-dessus. Quel rapport entre la
puissance du faux et le temps ?

C’est a partir de la... Vous voyez, on a quand méme progressé dans nos deux premicres séances.
On a progressé€, encore une fois, on se préparait un [34 :00] probléme et on bute sur un autre.
Tout va trés bien pour nous. C’est une trés bonne nouvelle parce que on se préparait un
probléme, on bute sur un autre, et c’est peut-&tre buter sur un autre qui nous permettra de
résoudre 1’autre, de résoudre le premier. Alors aujourd’hui encore une fois... [Pause] Je fais un
rapide retour... ¢a ne fait rien. Aujourd’hui je n’ai que des histoires, des petites histoires a vous
raconter. J’en ai raconté une, et puis j’en ai encore beaucoup a raconter. Donc pour vous, c’est
peut-€tre trés reposant ou bien ¢’est insupportable. Ca veut dire, si vous n’aimez pas les
histoires... [Deleuze ne termine pas la phrase]

Voila, je dis, on a parlé un peu cinéma, on a parlé un peu roman dans ce qui précede, on a parlé
un peu de Melville. On le retrouvera, Melville, parce que j’y tiens beaucoup cette année. [35 :00]
Je vous rappelle que ce que j’essaie de faire, ¢’est réunir ’ensemble de directions de recherche
que j’ai présentées, que je vous proposais... Bon, mais on n’a pas beaucoup parlé philosophie. Si
bien que I’heure est venue d’une histoire un peu plus philosophique et je dis une chose tres
simple. Ce n’est pas compliqué. Si I’on cherche un rapport et pourquoi le temps [Pause] est-il
immédiatement en rapport avec et fait lever le probléme méme des puissances du faux, la
réponse, il faut la demander a la philosophie. Il n’y a qu’elle qui peut la donner, une réponse
comme ¢a. Evidemment, c’est que le temps est le plus profondément mis en question en concept
de vérité. Et 1a, je dis une chose enfantine. Le temps... [36 :00] On commence une histoire
philosophique, c’est une petite histoire. C’est aussi que gaie que I’histoire de "Faux-fuyants"
c’est... C’est évident que le temps, c’est la mise en question la plus profonde du concept de
vérité. Pourquoi ?

Je peux dire au moins pourquoi pas. On pourrait me dire, oh, oui je vois ce que tu veux dire. Ca
veut dire que dans le temps, la vérité varie. Dans le temps, la vérité varie. Oui, la vérité varie



dans le temps, dans I’espace aussi, vérité dans un pays, vérité dans un pays... Bon. Non. Est-ce
que ¢a veut dire ¢ca ? Evidemment non. Aucun intérét, ¢ca. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit du
contenu, la vérité. [37 :00] On peut me dire, a tel endroit et a tel moment on croyait que ceci était
vrai, et puis a tel autre moment et a tel autre endroit on croit que quelque chose d’autre est vrai.
Je dis, ¢a n’a fait que le contenu, ¢’est une variabilité¢ du contenu de la vérité. Aucun intérét, rien
a en tirer, alors. Mais c¢’est évident que... Qu’est-ce qui est important ?

Je dirais en plus, on en reste au contenu de la vérité ; on en reste au simple rapport vrai-faux. On
ne s’¢léve pas au probléme de la puissance du faux. Ce qui compte, c’est quoi ? C’est que c’est
la forme du temps, c’est le temps comme forme pure, c’est le temps comme forme pure et vide.
Ce n’est pas ce qui se passe dans le temps [38 :00] ; c’est le temps comme forme pure et vide,
qui est la mise en question du concept de vérité. Alors ¢ca concerne beaucoup plus la philosophie
du coup. Il ne s’agit plus de donner les exemples comme quoi la vérité changerait dans son
contenu avec le temps. Il s’agit de dire la forme du temps comme temps vide et pur, peut-Etre
que ca n’existe pas une chose comme ¢a. C’est la forme du temps comme temps vide et pur qui
met en question le concept de vérité. Sous quelle forme ? [Pause] Eh ben, sous la forme la plus
simple de la ligne du temps, de la ligne pure du temps en tant qu’elle comporte [39 :00] un
présent, un passé, un futur, quelconque, quel qu’il soit. Je ne m’intéresse plus du tout au contenu.

Si bien que la crise du concept de vérité, elle ne date pas d’hier. Elle commence avec la
philosophie elle-méme. Elle commence avec la philosophie elle-méme, pourquoi ? Parce que
tout va bien tant que la vérité concerne ce qu’on appelle en philosophie « les essences », c’est-a-
dire ce qui est soustrait au temps. La vérité sera définie comme "universel et le nécessaire. Pas
de probléme. Quand est-ce que la vérité connait sa crise fondamentale ? [40 :00] Lorsque 1’on
prétend appliquer vrai au domaine de I’existant, c’est-a-dire lorsque I’on confronte la notion de
la vérité a la forme du temps. [Sur la crise de la vérite, voir L’ Image-Temps, pp. 170-172]

Cette confrontation, elle s’effectua trés vite en philosophie et donna lieu a un probléme dont la
philosophie n’est jamais sortie, qui lui est trés essentiel et qu’elle aime beaucoup et qui a regu le
nom classique de probléme des « futurs contingents ». Le probléme des futurs contingents est
I’expression d’une historiette pour la petite histoire qui marque I’affrontement de la forme du
temps et du concept de vérité et les malheurs qui en sortent pour le concept de vérité. [41 :00] En
effet, en d’autres termes, qu’est-ce que peut bien vouloir dire « vérité d’existence » ? Est-ce qu’il
y des vérités d’existence ? Voila.

Et I’histoire commence chez les Grecs, chez les vieux Grecs, chez les Grecs anciens. Il y aura
une bataille navale demain. Cet énoncé est sur le mode du possible. Il se peut qu’il y ait une
bataille navale demain. Il se peut qu’il n’y ait pas de bataille navale demain. Bon, vous me direz,
et puis apres ? Oui, voyez ce qu’on appelle un « futur contingent ». [42 :00] Y aura-t-il une
bataille navale demain ? Ah bon, trés bien. Pourquoi déja on sent que les ennuis arrivent, les
ennuis tout philosophiques ? Pourquoi des ennuis arrivent au philosophe ? Il y a des ennuis
abondants parce que je peux dire, imagine tout ce qui peut arriver. Un philosophe arrive et dit :

« Ah, non, attention. Il n’est pas question d’appliquer a ce genre de proposition, le principe de
contradiction ». Le principe de contradiction nous dit de deux propositions contradictoires, une et
une seule est vraie, [Pause] [43 :00] ’existant, c’est-a-dire, le futur contingent.



Il y a aura une bataille navale demain, il n’y aura pas de bataille navale demain. Si je dis ce qui
est nécessaire -- je peux m’en tirer en disant ce qui est nécessaire -- ¢’est 1’alternative, c’est le ou
bien ou bien. Et nous savons, bien que nous ne connaissions pas grande chose a la philosophie
antique, nous savons, certains philosophes antiques, non des moindres, par exemple, Aristote
sera partisan de cette solution. Ce qui est nécessaire, ¢’est I’alternative des deux propositions.
[Pause] C’est tout. [44 :00] C’est tout. Ca n’est ni I’'une ni I’autre. [4 vrai dire, Deleuze se
trompe, voulant dire « c’est ['une ou [’autre »] L’une comme I’autre sont possibles. Seule
I’alternative est nécessaire. Sinon, ¢’est une catastrophe. Pourquoi ¢’est une catastrophe ? Parce
que c’est introduire une exception fantastique. C’est introduire un cas ou le principe de
contradiction qui n’est pas applicable, principe de contradiction qui veut que de deux
propositions contradictoires, I’'une et une seule sont vraie.

C’est vraiment enfantin, quoi. Mais c’est bien la philosophie, c’est comme ¢a. C’est embétant.
Deés que vous appliquez la vérité a I’existant, vous n’avez pas fait un pas ; vous vous trouvez déja
devant des embarras, des ennuis. On peut toujours dire : 1’existant n’a pas de vérité. [45 :00] Oui.
C’est quand méme embétant. On est trés malheureux si I’existant n’a pas de vérité. Et enfin des
qu’on fait un pas dans I’existant, dés que je dis « il va avoir une bataille demain », voila que le
ciel me tombe sur la téte. C’est-a-dire je ne peux plus appliquer le principe de contradiction. A
moins que quoi ? A moins que j’essaie, je renonce a la fausse solution, je renonce a cette espece
de recul qui consiste a dire seule 1’alternative est vraie. Je vais essayer de maintenir, voila en tant
que philosophe grec, je vais essayer de maintenir que le principe de contradiction est valable
méme pour les propositions d’existence. A savoir que des deux propositions, I’une est
nécessairement [46 :00] vraie et une seule est nécessairement vraie. Comment je vais faire ? Mes
autres histoires, elles seront plus simples. Celle-1a, ¢’est la plus difficile. Mais en méme temps,
ce n’est pas tres difficile, suivez-moi bien.

Supposez un philosophe... Voyons. Des deux propositions -- il y aura une bataille navale demain
et il n’y aura pas de bataille navale demain -- laquelle est vraie ? Eh ben, pour le moment, on ne
le sait pas, et ¢a, ¢’est question de manque de connaissance en nous. Ca n’a aucune importance.
Attendons, et on dira, on apprendra qu’il y a eu ou pas la bataille navale. Et on dira : s’il y a eu
une bataille navale, si le temps de demain [47 :00] est devenu aujourd’hui, la bataille navale s’est
effectuée. Je dirais, était vraie la proposition qui disait : il y aura une bataille navale demain, et
seulement celle-1a était vraie. Ca commence a étre fatiguant. C’est bien, c’est bien ¢a, parce que
le philosophe grec qui lance ¢a, il nous réserve des surprises. Il nous dit, quand 1’événement s’est
effectué, quand 1’événement « bataille navale » s’est effectué, elle a eu lieu ou elle a eu lieu.
Quand I’événement, la bataille navale, s’est effectu¢, la proposition est devenue nécessairement
vraie [48 :00] en changeant de modalité. Passons au passé : il y a eu une bataille navale. Ca c’est
une proposition nécessairement vraie. [ Pause] Elle rend impossible, vous comprenez bien, elle
rend impossible I’autre proposition, la proposition contradictoire, il n’y a pas eu de bataille
navale. Bien.

Et 13, c’est quand méme embétant. En apparence j’ai sauvé le principe de contradiction en disant
une de des deux propositions et une seule est vraie, celle qui s’effectue, parce que quand elle est

effectuée, elle est nécessairement vraie. D’accord. Mais [49 :00] qu’est-ce que je dois lacher ? A
quel prix, a quel prix je viens de sauver le principe de non-contradiction ? A un prix fou. [Pause]
C’est que lorsque j’avais mes deux propositions possibles -- il y aura une bataille navale demain,
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il n’y aura pas une bataille navale demain -- les deux étaient possibles. L une seule, 1’une seule
est nécessairement vraie. Celle qui donne, il y a eu une bataille navale. L’autre est
nécessairement fausse : il n’y a pas eu de bataille navale. En d’autres termes, elle est impossible.
Si c’est nécessairement faux, c’est impossible.

Catastrophe. Du possible est sorti [S0 :00] I’impossible. Du possible est sorti I’impossible. Je ne
peux pas appliquer, je ne peux pas sauver le principe de contradiction en I’appliquant a 1’'une des
deux propositions seulement. C’était 1’exigence pour sauver le principe de non-contradiction. Je
ne peux pas sauver le principe de non-contradiction sans contredire a une autre forme du principe
de non-contradiction, a savoir du possible, on ne peut pas faire sortir I’impossible. Du possible
sort I’impossible. Si le principe de contradiction s’applique au vérité de 1’existant, c’est-a-dire a
la forme du temps, le passage du futur au passe, [51 :00] c’est la forme du temps. Du possible,
vous faites sortir I’impossible, c’est la catastrophe. Vous avez sauvé d’une main le principe de
non-contradiction, et vous vous perdez de I’autre main. A moins que vous fassiez tous vos efforts
pour montrer que, oui, du possible peut sortir I’impossible. [ Pause] Mais ¢a va étre difficile.
Comment est-ce que du possible sortirait I’impossible ? C’est contradictoire. Mais il faudrait
montrer que ce n’est pas contradictoire.

Et nous savons, pour autant que nous puissions savoir quelque chose dans ce domaine, qu’un
vieux philosophe, un des premiers stoiciens, soutenait cette thése paradoxale, [52 :00] « du
possible sort I’impossible ». Et nous savons son nom ; nous savons qu’il s’appelait Chrysippe.
C¢était le grand Chrysippe dont il ne nous reste que quelques livres. Et encore ces livres nous
sont rapportés par d’autres et le plus souvent par ses ennemis, quelques lignes qui nous sont
rapportées par un ennemi d’ailleurs bien postérieur. Non seulement le c6té ennemi, mais du coté
trés loin déja dans le temps, qui nous est rapporté par Cicéron dans Du destin, dans son livre
intitulé Du destin, et puis qui nous sont rapportés cette fois-ci par un membre de 1’école
stoicienne donc trés sympathisant, mais encore plus tard, Epictéte.

Donc qu’est-ce que pouvait dire Chrysippe lorsqu’il soutenait la [53 :00] thése paradoxale « du
possible sort I’impossible » ? On n’a qu’un renseignement donné par Cicéron. Chrysippe donnait
un exemple, un exemple de sorcier, ¢’est-a-dire un exemple de devin. Il disait ben oui, du
possible sort I’impossible, et vous voyez bien. Le devin a dit, le devin a dit : « celui qui est né au
lever de la canicule » -- trés belle histoire — « celui qui est né au lever de la canicule ne mourra
pas en mer ». Ca, ce n’est pas trés émouvant pour nous, mais on sent que pour les Grecs, ¢’était
trés, trés important, de savoir qui allait mourir en mer. Ca continue [54 :00] I’histoire de la
bataille navale. Chrysippe disait ou aurait dit, « si, si quelqu’un est né au lever de la canicule » --
possibilité — « il ne pourra pas mourir en mer » -- impossibilité. Vous voyez, du possible sort
I’impossible. On se dit : non, non. Pas besoin d’analyser beaucoup pour dire, on sent qu’il y a
quelque chose qui ne va pas. Alors, quelque chose qui ne va pas, mais pourquoi il nous raconte
tout ¢a ? Avec cette absence de texte, les textes ont disparu, tout ¢a... C’est que ¢a n’a pas cessé
de poursuivre 1’ Antiquité. Et toutes ces discussions ont tourné autour d’un argument ou d’un
paradoxe [55 :00] célebre dans I’ Antiquité qu’on appelait « le dominateur ». Le dominateur,
pourquoi le dominateur ? Pas du tout parce qu’il était encore plus important que les autres
paradoxes de I’ Antiquité, mais parce que, vous voyez, il posait la question de savoir si les actes
du lendemain étaient dominés par le principe de contradiction et donc par la nécessité.
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Et un historien de la philosophie, Pierre-Maxime Schuhl, a essayé¢ de reconstituer a travers les
témoignages qu’on a, les raisonnements de 1’ Antiquité a cet égard dans un petit livre trés curieux
qui s’appelle Le dominateur et les possibles [Paris : PUF, 1960], Le dominateur et les possibles.
Bon. Vous sentez que du c6té de Chrysippe, il y a quand méme quelque chose que... Aussi on
apprend qu’un autre Stoicien, du méme [56 :00] ancien stoicisme, de la premiére grande
génération des Stoiciens, un vieux Stoicien prenait le probléme par I’autre bout toujours pour
sauver le principe de contradiction. Voyez, vous suivez.

Premier cas : lorsque la vérité... je reprends : lorsque la vérité affronte 1’existant, ¢’est-a-dire la
forme du temps, premicre possibilité : elle est forcée a renoncer au principe de non-contradiction
en disant seule I’alternative des propositions, seule 1’alternative des propositions futures est
nécessaire. C’est trés ennuyeux. Il y a de graves inconvénients qui sont, encore une fois, limiter
le principe de contradiction, c’est-a-dire exiger la logique trivalente. [57 :00] La logique ne sera
pas une logique bivalente vrai-faux, mais une logique trivalente vrai-faux-possible. Probable,
vraisemblable. Donc, ¢’est embétant.

Deuxieéme possibilité : sauver le principe de contradiction. Par quel tour de magie ? Dire : la
proposition vraie, c’est celle dont I’événement s’effectue, car le passé est nécessairement vrai.
On a sauvé le principe de contradiction. [Pause] Catastrophe, on se trouve devant un paradoxe. Il
faudrait que du possible puisse sortir I’impossible.

Alors la troisieme [58 :00] combinaison, vous pouvez I’inventer. Sauver le principe de
contradiction, mais de quelle maniére ? En niant que le passé soit nécessairement vrai. Et ¢a,
c’est un tres grand, je crois, un trés grand philosophe stoicien dont on n’a pas plus, hélas, de
textes parce que tout ¢a a disparu et qui s’appelait Cléanthe. Non plus Chrysippe, mais Cléanthe.
Il semble, c’est bien que dans 1’école stoicienne, il y a eu la tendance Chrysippe et la tendance
Cléanthe. Et ce Cléanthe lui disait : « Non, non, non, du possible ne sort jamais 1’impossible ».
Donc, il disait : « Chrysippe a tort ». Ca voulait dire : moi, je prends 1’autre chemin. Pas qu’ils se
disputaient. Je prends 1’autre chemin. « Ce que je vais vous montrer, c’est que le passé n’est pas
nécessairement vrai ». [59 :00] Et en effet, c’était une autre maniére de s’en sortir. Mais
comment est-ce que le passé ne serait pas nécessairement vrai ? D’aprés ce qui nous est rapporte,
Cléanthe s’en tirait, lui aussi, tant bien que mal, mais d’'une maniére trés intéressante. Il
distinguait le nécessaire et le fatal. [Interruption de [’enregistrement] [59 :28]

Partie 2

... Il disait : « eh ben, oui, le passé » -- ce qui est passé — « est fatal, mais n’est pas pour cela
nécessaire ». Par-1a, il faisait tiche, d’une vraie tiche de philosophe. Il a inventé une curieuse
distinction, une curieuse notion ; il disait : « oui, tout est fatal, seulement ¢a ne veut pas dire que
tout soit nécessaire ». Quelle différence faisait-il ? Allez donc chercher. On suppose et on peut
supposer [60 :00] -- par recoupement de certaines doctrines stoiciennes qui nous sont rapportées
de droite a gauche, par des biais, tout ¢a -- que c’était une doctrine extrémement profonde. Je me
sens tres attiré par Cléanthe, beaucoup plus que par Chrysippe, qui avait raté son coup, la.

C’étaient -- ce qu’ils appelaient nécessaire -- ¢’étaient les rapports entre corps, les rapports entre
les corps. Les rapports entre les corps étaient régis par des lois. A savoir, une loi, ¢’était un
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rapport entre une action et une passion, entre un corps agissant et un corps patissant. Tous les
rapports entre les corps étaient régis par... Tous les rapports entre les corps étaient nécessaires.
[Pause] [61 :00] En d’autres termes, I’ensemble des actions, des passions corporelles était
nécessaire, obéissait a des lois.

Mais voila, il y a une bataille navale, ou il y a eu une bataille navale, ou il y aura une bataille
navale, peu importe. Bataille navale, bien sir, ¢a implique des corps ; ¢a implique un bateau, des
obus, des marins, des rames. Tout ¢a, c’est des corps, et ¢’est régi par la nécessité : le corps du
marin agite les rames d’une certaine maniere, les rames sont des passions -- c’est-a-dire des
corps qui subissent --, le corps du marin est actif -- il fait bouger les rames ; entre les deux, il y a
nécessité. [62 :00] Mais vous aurez beau additionner bateau, bombes, marins, rames, etc., ¢a ne
fait pas une bataille navale, parce qu’une bataille navale, ce n’est pas simplement un ensemble de
corps. C’est quoi ? C’est quelque chose d’une autre nature que les corps, ou ¢a implique -- bien
stir, 1l y a des corps qui interviennent --, mais ¢a implique quelque chose de tres particulier qu’on
appellera « événement ». [Pause]

Et un événement, ce n’est pas un corps. Un événement, c’est un effet des actions et réactions
entre les corps. Si bien qu’a la limite, Cléanthe, ce philosophe, proposait une distinction entre
[63 :00] deux, comme deux domaines, avec une surface commune : les actions et réactions entre
les corps, d’une part, et les événements comme effets de ces actions et réactions, mais effets
d’une autre nature. La bataille navale était un événement, en ce sens qu’elle était effet d’un
ensemble d’actions et de réactions entre les corps. [Pause] Les événements avaient entre eux des
rapports autonomes -- un événement pouvait étre li€ a un autre événement -- bien qu’ils soient
tous I’effet de I’ensemble des actions et réactions entre les corps. Voyez ? Les rapports entre les
événements [64 :00] ou I’événement lui-méme, on allait I’appeler « fatal » ; les rapports entre les
corps -- actions et réactions --, on les appelait « nécessité ».

Donc, I’événement passé n’est pas nécessairement vrai, il est fatal. « Et il est », disait-il -- il
inventait une belle notion --, « il est confatal » -- confatalité -- « il est confatal avec d’autres
événements ». Bien. Cléanthe, on sent, 1a, qu’il avait une espece de génie. Il avait du génie,
Cléanthe : il avait pris le probléme par 1’autre bout. Pour sauver le principe de contradiction au
niveau de I’existant -- ¢’est-a-dire pour concilier la vérité et le temps -- il devait nier [65 :00] que
le passé fut nécessairement vrai. En d’autres termes : chemin inverse, ¢’est-a-dire, par rapport a
Chrysippe, il sauvait le principe de non-contradiction d’une autre maniere, et il le mettait en
question d’une autre manic¢re. En méme temps qu’il le sauvait, il le remettait en question, car
c’était le remettre en question que nier qu une proposition portant sur le passé soit
nécessairement vraie.

Tout ¢a, ¢a aboutit a quoi ? Tiens ! Est-ce qu’on ne pourrait pas -- mais 1’air de rien, sans essayer
d’en tirer grand-chose -- ajouter a nos, au point ou on en est, alors deux définitions du faussaire.
On verra bien ou elles nous menent, hein ? Deux définitions aveugles... c’est encore mieux si on
ne comprend pas ce qu’elles veulent dire. Mais on n’a pas le choix ! Onse dit : s’il y a du
faussaire, [66 :00] il sera la. Je dirais : le faussaire, c’est celui qui, du possible, fait sortir
I’impossible. [Pause] Et je dirais : le faussaire, c’est celui qui, du passé, fait quelque chose qui
n’est pas nécessairement vrai. [Pause]
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Tiens... Mon premier faussaire, est-ce que ce ne serait pas un peu un faussaire prestidigitateur ?
Mon second faussaire, est-ce que ce ne serait pas un faussaire hypnotiseur, magnétiseur ?

[67 :00] Est-ce que apreés tout, pour sauter par-dessus les siccles, est-ce que "M. Arkadin" [1955 ;
"Confidential Report", film de Welles] n’a pas quelque chose a voir dans cette histoire ? Je ne
sais pas, oui, peut-&tre. En tout cas, merveille des merveilles, louons le... louons les dieux grecs,
nous voila maintenant avec quatre définitions du faussaire ou de la puissance du faux. C’est plus
qu’on en voulait, puisque on ne les comprend méme pas. [Rires] Mais c’est bien, nous sommes
forcés... Ce qui prouve que nous ne pouvons pas dire « faux », 1a ; c’est que nous sommes forcés
d’énoncer des propositions dont nous ignorons nous-mémes le sens. Je veux dire : nous-mémes,
nous tous.

Je dis : premiére définition du faussaire : c’est celui qui constitue des formations cristallines,
[68 :00] par opposition a I’homme véridique qui est ’homme organique du vrai. Le fabricateur
des formations cristallines, voila, c’est le faussaire [ Pause] par opposition, encore une fois, au
grand créateur de la forme organique. Le grand créateur de la forme organique, tout le monde
sait qui, c’est, c’est Dieu. Le fabricant des formations cristallines, tout le monde sait qui c’est,
c’est le grand escroc, [ Pause] pour parler comme Melville.

Aahh, deuxieme définition du faussaire : ¢’est celui qui est passé dans le cristal [69 :00] sous la
forme de la série des puissances du faux. [Pause] C’est-a-dire, cette fois, ¢’est ’homme non plus
de la description cristalline, ¢’est ’homme de la narration falsifiante. [ Pause] Dans une
narration, 1’on ne sait plus qui c’est qui parle, ni de quoi ¢a parle. [Pause] C’est tous les avatars
du grand escroc. Contrairement a Dieu, il faut que le diable passe lui-méme dans sa propre
création. C’est une condition, condition de la puissance du faux.

Troisiéme définition du faussaire : [70 :00] celui qui fait que -- je reprends -, que du possible
sorte I’impossible. Quatrieme définition : celui qui dit ou qui fait que le passé n’est pas
nécessairement vrai. [Pause] Ca nous en fait beaucoup ! Si bien que j’ai besoin de raconter trois
histoires. Trois histoires ! Il va falloir que je raconte encore trois histoires -- je vous rassure :
toute mon année ne va pas se passer en histoires -- mais 1a, j’ai besoin, cette fois-ci, un peu
’autre fois, la prochaine fois... Il faudra que je termine mes histoires parce qu’elles sont pour
moi trés importantes.

Et je vais raconter trois histoires, cette fois-ci, pour étre juste, en en prenant une dans la
philosophie classique, [71 :00] une admirable histoire de Leibniz -- grand philosophe de la fin du
17¢éme et du début du 18éme, une tres belle histoire de Leibniz ; une trés belle histoire d’un
narrateur moderne que tout le monde connait, [Jorge Luis] Borges. Bon. Mais vous savez -- tout
le monde le sait -- que Borges est un homme qui a beaucoup lu, et qui a lu beaucoup de
philosophie. Il est trés important dans les problémes de narration moderne, mais sa culture
philosophique, elle est trés grande. C’est un grand lecteur, hein ? Et ¢’est un si grand lecteur qu’il
connait Leibniz comme par cceur. Voyez, je voudrais essayer de me débrouiller alors entre un
récit de Leibniz et un récit de Borges [72 :00] pour vous montrer que ce qui s’est pass¢ entre les
deux -- une fois dit que Borges n’a pas besoin de dire qu’il s’inspire de Leibniz. Et puis entre les
deux, pour mettre quelque chose, parce que quand méme un philosophe, romancier, narrateur,
quand méme tres cultivé, tres culturel, ce n’est pas du roman populaire, Borges, je voudrais
mettre un romancier populaire, un romancier populaire qui a écrit un roman si étrange, si bizarre
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qu’on dit... -- Mais enfin, je ne veux pas dire que Robbe-Grillet, ¢’était déja inventé, hein ? Non,
ce n’est pas du tout mon idée. -- mais, un type qui faisait des romans feuilletons, et qui est trés
connu, qui s’appelait Maurice Leblanc.

Maurice Leblanc, c’est I’inventeur... Il y a deux types de génie au 19¢me siécle dans le roman
populaire : il y a le grand, I’'immense Gaston Leroux, inventeur de Chéri-Bibi [73 :00] et de
Rouletabille, qui par le style est un grand, grand, ¢’est un des plus grands auteurs de la seconde
moitié du 19¢me. Et puis il y a Maurice Leblanc qui est d’habitude trés inférieur, sauf dans un
cas, ou il me semble qu’il s’est donné comme objet de faire du Gaston Leroux, d’ailleurs. Et ce
petit livre a été réédité, c’est un tout petit roman. C’est I’inventeur, Maurice Leblanc, c’est
I’inventeur de machin, 1a, d’ Arsene Lupin. Mais, dans un tout petit roman populaire qui n’a rien
a voir avec Arsene Lupin, qui a été réédité dans le Livre de poche il y a quelques années, il y a
150 pages qui me paraissent extraordinaires, je vous dirai pourquoi. Et ce roman s’appelle La vie
extravagante de Balthazar, La vie extravagante de Balthazar [1925]. Et si vous consentez a ne
pas faire I’exercice dans le but de [74 :00] prétendre conclure qu’il y avait déja la-dedans le
nouveau roman -- idée qui serait stupide --, [Rires] si vous trouvez le moyen de le lire, vous serez
quand méme frappés par une technique de roman populaire et qui fait que, si Robbe-Grillet s’est
reconnu ou s’est reconnu certains précurseurs, par exemple, Raymond Roussel, il a autant de
raisons la de reconnaitre comme précurseur Maurice Leblanc ensemble. Voila. Il faut donc que je
vous raconte trois histoires.

Et la premicere, c’est celle évidemment -- ¢’est la plus belle assurément, je ne sais pas, toutes les
trois sont belles -- ¢’est I’histoire de Leibniz et du pauvre Sextus, personnage de 1’histoire
romaine : Sextus, [75 :00] s-e-i... pardon, s-e-x-t-u-s. C’est dans un grand livre de Leibniz, Essai
de Theodicée, troisieme partie. Et I’histoire, il va falloir... Elle est trés compliquée, elle est tres
compliquée. Mais pourquoi est-ce que Leibniz éprouve le besoin de lui donner cette
complication ? Pourquoi ? Il doit bien avoir des raisons ! Nous, on va commencer par le plus
simple : comment définissons-nous Sextus ? La, il faut que vous suiviez bien. Grand texte de
philosophie ! -- Mon cours est, depuis dix ans, un commentaire de textes de philosophie. Je
commente des textes de philosophie, voila ! -- Comment définissons-nous Sextus, le Romain ?
Nous [76 :00] le définissons de la maniére suivante : celui qui a demandé a 1’oracle Apollon --
c’est notre droit, [ Pause] on donne une définition --, celui qui a demandé a 1’oracle Apollon ce
qui se passerait s’il allait a Rome. Voila une définition de quelqu’un. C’est ce qu’on appellera
méme une définition nominale. Et méme nous dirions... [Interruption de I’enregistrement|
[1:16:36]

... Ce texte, sa correspondance avec [Antoine] Arnauld, autre penseur de 1’époque. Leibniz
prend un exemple voisin et qui nous est plus familier, celui de Adam. Et il dit : comment définir
Adam ? Adam. Une définition [77 :00] purement nominale qui ne nous dit pas ce qu’il est, mais
qui nous permet de le distinguer des autres. La, je pourrais vous... Je pourrais procéder par la
méthode question-réponse. La, vous devez trouver, pour Adam, vous devez trouver parce que,
dans ce cas -- c’est un cas tres précis --, il n’y a qu’une définition nominale possible d’Adam qui
permet de le distinguer de tous les autres hommes sans rien dire de ce qu’il est. Il suffit que je
dise : Adam, c’est le premier homme. Voila, j’ai le moyen de le distinguer de tous les autres.
Voyez, je pars donc d’une définition nominale : Sextus a ét¢ demander a Apollon ce qui se passe
s’il va a Rome. Voyez, tout ¢a, c’est de I’ordre du temps, hein ? Je suis en plein, déja, dans mon
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probléme, et je continue a étre dans mon probléme des futurs contingents, c¢’est-a-dire la
confrontation de la vérité avec [78 :00] I’ordre du temps pur et vide.

Alors... Alors, j’ai ma définition de Sextus ou d’Adam. Et voila, nous dit Leibniz, qu’il s’est
donc passé des choses, il ne s’agit plus d’ Apollon. La fille de Jupiter entraine le grand prétre. La
fille de Jupiter, c’est Pallas. -- Il faudra vous rappeler tout ¢a, enfin je le répéterai, parce que ¢a
va faire un drdle de, de, une drdle de bouillie au niveau du récit de Leibniz. Et a quel point il a
calculé ses effets, car les grands philosophes sont de trés grands écrivains. C’est aussi compliqué
qu’une histoire de Robbe-Grillet, cette histoire de Leibniz, je vous assure. -- Donc, il ne s’agit
plus de Sextus et d’ Apollon. Bizarrement, a la fin du texte, c’est le grand prétre [79 :00]
Théodore qui pose des questions a la fille de Jupiter, Pallas. [Pause] Et Pallas lui dit : viens, je
vais t’emmener dans le merveilleux palais de mon pere -- si vous ne sentez pas Borges arriver au
galop, 1a [Rires] -- je vais t’emmener dans le merveilleux palais de mon pere. Théodore, c’est un
vieil homme. C’est le vieux devin. Pallas lui dit : viens voir un peu le palais de mon pere. Je ne
suis pas I’ordre du texte, hein, parce que le texte est vraiment tres difficile. Donc je commence
par le plus facile. [Pause]

Et, le palais du pére, de Jupiter, [80 :00] a la forme d’une pyramide, et cette pyramide est finie au
sommet -- elle a un sommet --, mais infinie par le bas. [Pause] Elle est ouverte par le bas. Vous
avez votre pyramide. [Pause] Et dans cette pyramide, il y a toutes sortes d’appartements, toutes
sortes d’appartements, mais il se trouve qu’on voit a travers. J’en conclus que ces appartements
sont en verre, et du verre le plus noble, c’est-a-dire sont en cristal. J’en conclus que ces
appartements sont les images-cristal. [ Pause] [81 :00] Et, dans chacun de ces appartements,
Théodore, le vieux Théodore voit a travers les vitres un Sextus, un Sextus, mais un Sextus
différent dans chaque cas. [Pause] Il voit une infinité de Sextus puisque les appartements n'ont
pas de fin. Il y a bien un sommet de la pyramide, mais il y a une infinité d’appartements qui
descendent. Et dans chacun s’agite un Sextus, mais il s’agite différemment. Et Pallas dit [Pause]
[82 :00] : « Voila ! il y aun Sextus qui va a Rome ».

Qu’est-ce qu’ils ont en commun ? Vous me dites... Revenons sur le point essentiel : qu’est-ce
qu’ils ont en commun ? Qu’est-ce qui fait que je dise : quelles que soient les différences, c’est
toujours Sextus ? Tout comme pour Adam, je dirais : c’est toujours Adam. Si le caractere est
conserve, c’est toujours le premier homme. Dans chaque appartement, il y a un écriteau : le
premier homme. Ou bien, il y a un écriteau, dans le cas de Sextus : celui qui est allé demander a
Apollon ce qui se passerait s’il allait a Rome. Et, la-dessus, dans les appartements, on voit plein
de Sextus différents. Dans un cas, on en voit un qui a ét¢ a Rome, [83 :00] qui a fait des
violences, qui a violé une femme, qui a été banni, qui a été chassé de Rome, et qui est mort dans
la misére et la honte. Bon. Tiens, c’est justement le Sextus qui a existé, c’est le Sextus réel. Mais
on ne sait pas pourquoi. N’empéche que dans un autre appartement, il y a un tout autre Sextus. Il
est allé -- c’est bien Sextus, j’ai bien les moyens de le reconnaitre -- c’est bien lui qui est allé
demander. Seulement, sortant de 1’oracle d’Apollon, il s’est dit : ouh la 14, surtout je ne vais pas
aller a Rome. Je vais bien m’en garder. [84 :00] Le voila qui va, alors -- on voit dans la lucarne,
et on le voit faire tout ¢a, c’est I’image-cristal, hein ? C’est formidable. On le voit. -- Le voila qui
va a une ville -- ¢’est Pallas qui parle -- elle dit a Théodore : vois ! Regarde ! Le voila qui va a
une ville placée entre deux mers, semblable a Corinthe. Il y achéte un petit jardin. En le
cultivant, il trouve un trésor, il devient un homme riche, aimé et considéré. Il meurt dans une
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grande vieillesse, chéri de toute la ville. Bon, bien.

Autre cas : il y a encore un troisiéme Sextus. Il passa -- il s’agit du vieux Théodore --, il passa
dans un autre appartement, et voila un autre monde, un autre Sextus qui, sortant du temple
d’Apollon toujours, il a gardé 1a son caractere, sortant du temple d’Apollon et résolu d’obéir a
Jupiter, va en Thrace. [85 :00] Il y épouse la fille du roi qui n’avait point d’autres enfants, et lui
succede. Il est adoré de ses sujets. On allait en d’autres chambres encore, et on voyait toujours de
nouvelles scénes. Bon, il faut bien avouer que ce dont Borges nous a tant réjoui au début de son
ceuvre, c’est ce dont Leibniz nous parle si bien, la. Alors, voila, j’ai une infinité de Sextus,
chacun dans un appartement, chacun dans une image-cristal. C'est un Sextus.

Pour Adam, je dirais, c’est la méme chose. Adam, premier homme. Vous avez un appartement ou
il a succombé a la tentation. Dieu lui a dit -- tout comme Apollon a prévenu Sextus -- Dieu lui a
dit : tu ne mangeras pas du fruit. [86 :00] J’ai un monde, j'ai un appartement ou Adam n’a pas
mang¢ du fruit : il est heureux, il ne travaille pas, il a beaucoup d’enfants trés sages, etc., [Rires]
et il est resté en pleine entente avec Dieu. J’ai un autre appartement ou il a mangé un bout du
fruit, il ’a immédiatement recraché. [Rires] Dieu lui a dit : ah non, mais Dieu lui a pardonné. Il a
eu une moiti¢ d’enfants bien et une moitié d’enfants moins bien. [Rires] Mais enfin, ¢a s’est
arrangé. C’est un second appartement d’Adam. Puis un troisieme appartement ou il a mangé le
fruit, ou il s’est révolté contre Dieu, et un de ses enfants [87 :00] a assassiné 1’autre. Et il a di
travailler. Et I’assassin a été poursuivi, a entamé une longue, longue, longue errance. C’est un
troisieme appartement d’Adam. Il y a une infinit¢ d’ Adam possibles, tout comme il y a une
infinité¢ de Sextus possibles. Bon. Voila ce que nous a lancé Leibniz.

Vous sentez que s’il monte tout ce scénario, c’est un véritable, ¢’est un drole de truc, toute cette
piéce, toute cette représentation théatrale, ¢’est parce qu’il en a besoin comme machinerie pour
reprendre le probléme des futurs contingents, et en effet... Mais, en effet, en effet, qu’est-ce qui
va se passer ? C’est 1a que le texte [88 :00] commence a étre difficile. Voyez, je peux dire, ma
pyramide, bon, en haut, il y a un seul appartement, tout a fait en haut, un seul appartement lui-
méme pyramidal. C’est la division de la pyramide en une infinit¢ ou méme une alvéole, tout ce
que vous voulez, c’est, en tout cas, elle se termine en pointe. Il épouse le sommet de la pyramide,
I’appartement le plus haut. Or c’est celui du Sextus ou de I’Adam réel. Pourquoi ? Pourquoi est-
ce que ’appartement du réel, c’est le plus haut ? Ah ! C’est un probléme auquel on ne peut pas
encore répondre.

Et ensuite, en bas, il y aura toutes les alvéoles que vous voulez, toutes les images-cristal, toutes
les formations cristallines, a I’infini, puisqu’il y en a une infinité, de Sextus possibles ou d’Adam
possibles, [89 :00] en plus de I’Adam réel et du Sextus réel. Alors, voila le texte, le texte difficile,
c’est que Leibniz nous dit : attention, dans mon histoire de pyramide, il faut que vous distinguiez
deux points de vue. [Pause] C’est épatant, il dit mon pere, mon pére, c’est-a-dire Dieu, Jupiter,
Pallas dit : « Mon pére, vient quelque fois visiter ces lieux, pour se donner le plaisir de
récapituler les choses et de renouveler son propre choix ». Voyez ce Dieu inquiétant, 13, qui vient
regarder a travers toutes les formations, tous les Adam possibles, tous les Sextus possibles.
Allons plus loin : tous les chacun de nous possibles, nous aussi, on est dans [90 :00] le coup,
nous aussi, on a nos, notre infinité de loges ou on s’agite.
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Leibniz nous dit : il y a deux cas. [Pause] Premier cas [Pause] : vous vous étes donné le
caractére nominal d’Adam ou de Sextus, et puis, vous déterminez un point, un point conséquent.
Vous déterminez un point qui est une conséquence, une conséquence possible. Ce point que vous
déterminez, c’est le cas, si vous voulez, de la détermination « d’un » point, [Pause] selon
Leibniz. Vous avez déterminé un point [91 :00] et un seul. Ce point, mettons, c’est : Sextus,
malgré I’annonce, malgré 1’oracle d’Apollon, va a Rome. Voila. Vous déterminez un seul point.
[Pause] Leibniz, qui est mathématicien, nous dit : mais, vous savez bien, ¢’est comme dans une
fonction, vous savez bien qu’il ne suffit pas de déterminer un point, [Pause] et qu’il y a une
infinité de points qui tombent dans le méme lieu. Il y a une infinité de points qui tombent dans le
méme lieu, au sens géométrique. [92 :00] Par exemple, pour définir une courbe, une infinité de
points tombent dans le méme lieu.

En d’autres termes, vous avez pris un point : Sextus va a Rome, il brave donc ce que lui annonce
Apollon, il va a Rome d’accord. Mais ¢a ne vous donne qu’un point de quoi ? Ca ne vous donne
qu’un point d’un monde. Il y a aussi une infinit¢ d’autres points, infinit¢ d’autres points qui
stirement s’enchainent les uns les autres, mais qui ne vous sont pas donnés, 1a. Qu’est-ce-que ¢a
peut étre, ’infinité des autres points ? Sautons dans le paragraphe. Je me donne... Donnons-nous
méme beaucoup de points : il mange la pomme, [93 :00] il écoute le serpent, il mange la pomme,
Dieu se fache, le condamne au travail, il aura deux fils dont 1’un assassinera I’autre, etc. Vous
voyez, je me donne beaucoup de points. Mais il y a plein de points que je ne me donne pas
encore, et qui pourtant tombent dans le méme lieu, c’est-a-dire font partie du méme monde, font
partie du méme monde, ¢’est-a-dire : sont dans la méme formation, a savoir notamment, que bien
longtemps apres, le Christ s’incarnera pour notre rédemption, théme fondamentalement 1i¢ au
péché originel, et qui appartient au méme monde, qui appartient a la méme demeure. Si vous
voulez un exemple plus profane, d’accord : [94 :00] Sextus va a Rome, il commet ses violences,
ses abominations, il meurt, malheureux, assassiné, etc. Mais, ce sera quoi ? C’est notoire que
dans la succession des rois de Rome, ce sera une des conditions pour qu’un Empire romain se
léve, Empire romain qui fera la loi du monde, et qui assurera la paix romaine, la paix romaine
universelle. Vous me suivez ? Et ¢a fait partie du méme monde. Bien. [Pause]

Si bien que j’étais la comme un benét a regarder Sextus, dans son appartement ou il gémissait.
Ce que je n’avais pas vu, c’est que ¢a se compliquait dans le schéma de Leibniz. [95 :00] C’est
que, il y a un livre. C’est épatant, ¢a. Il y a non seulement Sextus, qui fait 1a sa comédie dans son
appartement avec tous les autres Sextus qui font d'autres comédies dans leurs appartements, tout
ca en méme temps. Mais, si je regarde mieux dans un appartement, dans chaque appartement,
dans chacun, il y a un livre. Et puis, il y a un nombre écrit sur le front de Sextus, et 1a, les
conditions se compliquent énormément. Il y a un nombre écrit sur le front. Je regarde le nombre,
je vois, par exemple, 2430 sur le front de Sextus. Et je me reporte au livre -- mais attention, je ne
confonds pas- -, au livre qui est dans cet appartement-1a, je ne prends pas le livre de
I’appartement voisin. -- Ca alors, qu’est-ce qui se passerait ? Essayez de comprendre déja ce qui
se passerait. Ce ne serait plus Leibniz, ce serait Borges. La, ce ne serait pas pareil, quoi. [96 :00]
Et pourtant, et pourtant est-ce-que ¢a changerait grand-chose ? Pas sfr. --

Bon, en tout cas, je prends le bon livre. Je ne me trompe pas. Et il y avait 2340 écrit sur le front
de Sextus, et je cherche dans le livre la page 2340. Et je tombe sur la vie de Sextus. Mais, dans le
reste du livre, il y a tout ce qui fait partie du méme monde, de ce monde ou Sextus a ét¢ a Rome
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malgré I’interdit d’ Apollon, malgré I’oracle d’ Apollon, a viol¢ la femme, a été banni, etc. [l y a
bien d’autres choses : il y a la formation de I’Empire romain, il y a la naissance du Christianisme,
il y a... ¢’est tout le monde quoi, ¢’est le monde entier. [97 :00]

Vous me direz : « mais quel rapport entre tout ¢a ? » Leibniz répond : eh bien, ce qui définit un
monde -- seulement vous ne pouvez pas le savoir, vous, parce que vous étes de chétifs humains,
et, en tant que chétifs humains, on va voir, pourquoi on ne peut pas le savoir -- mais, ce qui
définit un monde, c’est quoi ? C’est la continuité des séries qui le composent. Ou, pour prendre
un terme plus technique, puisque Leibniz est mathématicien, c’est : la convergence des séries qui
le composent. Et que vous le compreniez ou pas, aucune importance puisque nous, hommes,
nous n’avons qu’un entendement fini ; peu importe. Ce qui constitue la cohérence d’un monde
quel qu’il soit, c’est la convergence des séries qui le composent. C’est une réponse [98 :00] de
mathématicien. Un monde est fait par une sé€rie convergente ou par un ensemble de séries
convergentes. [ Pause] Mais ¢a ne se voit pas ! Alors, nous... Le vieux Théodore, il dit,
supposons qu’il dise : « eh ben, ¢a ne se voit pas du tout ! » Ben non, mais c'est dans le livre.
C'est dans le livre, parce que dans le livre, vous avez pris Sextus comme exemple, vous avez
demandé a voir Sextus dans I'appartement, avec le numéro deux mille trois cent etc., mais il y
avait un numéro 1. Si vous aviez demand¢ le numéro 1, vous auriez vu, le Adam, il fait partie du
méme monde que ce Sextus-la. Et vous auriez vu tout ce qu'il y a entre les deux, et vous vous
seriez apergu que ce monde était une série convergente. [99 :00] Ah je dis alors bon, il est fait de
séries convergentes, bon, si j'avais le grand livre, dans chaque appartement, je m'apercevrais que
chaque monde, que chaque appartement, que chaque livre, me décrit, me détaille, me narre, cette
série de, cet ensemble de séries convergentes. Bien.

Mais enfin, je dis, ce n’est pas évident ¢a. Pourquoi est-ce que Dieu nous le cache ? Moi je vis
dans un monde qui m'a I'air complétement chaotique, ou il y a des ruptures, etc., et la réponse du
dieu de Leibniz, la réponse de Pallas, la fille de Jupiter, elle est trés belle, elle est tres
convaincante : c'est que si les séries se développaient et se manifestaient dans leur convergence
méme, ce serait trés monotone. Le monde n'aurait pas une diversité [ 100 :00] capable de chanter
la gloire de Dieu. Si bien que pour faire chanter sa gloire par le monde, Dieu casse les séries, il
mélange une série avec une autre, il flanque un bout de série dans une autre série, dans les séries
convergentes, hein ? Car la condition, il n'opere qu'avec des séries convergentes. Mais il nous
met dans un labyrinthe. Il nous met dans un labyrinthe, et rétablir le labyrinthe, c'est pour nous
retrouver et reconstituer la convergence des séries. Par exemple, dit Leibniz, entre un événement
et un autre, il nous semble qu'il y a un trou, quelque chose manque. Ouais, peut-&tre qu'il faudra
attendre dix ans [101 :00] pour que se produise I'événement qui comblerait le trou. Il le comble
rétroactivement, c'est la coquetterie de Dieu. Il a flanqué... chaque monde est composé de séries
convergentes, mais Dieu les mélange pour que nous ayons l'impression d'une discontinuité qui
fait la diversité du monde. Voila un cas, bon. Je dirais, un monde se définit par un ensemble de
séries convergentes, méme si cette convergence n'apparait pas.

Deuxieme cas, pour que vous compreniez bien le texte. La je suis resté dans un appartement
précis, [Pause] et j'ai simplement dit : dans un appartement précis, il n’y avait pas simplement
Sextus ayant fait ceci, [102 :00] il y avait 1'ensemble d'un monde définit par un systéme de séries
convergentes, simplement, séries convergentes dont la continuité était émiettée ; il fallait la
rétablir, il fallait la trouver. Deuxiéme cas : mais pourquoi plusieurs appartements ? Pourquoi
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tant d'appartements ? Pourquoi plusieurs ? Eh ben, c'est que je peux trés bien prendre... vous
vous rappelez, je garde le méme caractere primaire de Sextus ou d'’Adam. Le caractére primaire,
c'est, pour Adam, le premier homme. Pour Sextus : il a ét¢ demander a l'oracle ce qui se passerait
s'il allait a Rome. Ca, ¢a convient a [103 :00] tous les Adam possibles et a tous les Sextus
possibles. Ouais, ouais. [Pause] La-dessus, j'ai pris un caractére secondaire qui définit un
appartement. Caractére secondaire : au sortir de 1'oracle d'Apollon, Sextus va quand méme a
Rome. Et j'ai dit, ¢a définit non seulement un Sextus, mais tout un monde dont fait partie ce
Sextus, tout un monde constitué par des séries convergentes, puisque 'Empire romain va
converger avec la royauté de Rome, etc., etc.

Je passe a [104 :00] I'autre appartement. 11 suffit pour ¢a que je prenne un caractere secondaire
qui s'oppose au premier caractere secondaire de Sextus. Si je prends un caractere secondaire de
Sextus qui contredit le caractére secondaire que je viens de considérer, a savoir le caractere
secondaire que je viens de considérer, c'est Sextus aller a Rome. La, je considere : Sextus ne va
pas a Rome. Vous me direz c'est négatif ; il faut bien qu'il aille quelque part, bon. Il va a
Corinthe, ou bien autre, il va en Thrace. J'ai deux autres appartements. Mais la méme régle vaut.
Dans ces deux autres appartements, il y a deux [105 :00] livres de la totalité de ce qu'il y a dans
I'appartement. Et ce qu'il y a dans l'appartement et qui est marqué sur le livre, c'est un monde
défini a son tour par d'autres séries soumises a la condition de la convergence. Elles convergent
entre elles. Ce sont d'autres mondes.

Il y a donc un infinité de mondes possibles. Il y a autant de mondes possibles ou Adam ne péche
pas, peche d'une autre fagon, tout, tout ce que vous pouvez concevoir, tout I'imaginaire, et il y a
une infinité de mondes possibles ou Sextus n'a en commun toujours que d'étre allé demander a
Apollon, mais la-dessus, ou bien dans un, [106 :00] il va a Rome, dans l'autre, il va a Corinthe,
dans l'autre, il va en Thrace, de 1'autre, il se suicide en sortant du... tout ce que vous voulez.
Simplement, chacun de ces Sextus possibles fait partie d'un monde possible soumis a la loi de la
convergence de ses propres séries. Et les mathématiques, Leibniz étant un grand mathématicien,
et les mathématiques nous aident a comprendre. De méme que la convergence des séries peut
définir une fonction, la convergence des séries peut définir un monde. Voila. Il y a donc une
infinit¢ de mondes possibles.

Seulement voila, seulement voila, et vous allez sentir pourquoi j'ai besoin... la-dessus, Leibniz se
met a inventer le concept le plus fou, le plus [107 :00] étrange, que la philosophie n’ait jamais
produit. Chacun de ces mondes est possible, seulement ces mondes sont incompossibles les uns
avec les autres. Ces mondes sont incompossibles, c'est-a-dire chacun de ces mondes est possible,
c'est-a-dire il n'est pas contradictoire. Voyez, il est en train de sauver le principe de contradiction
au niveau des futurs contingents. Qu'est-ce que fera Sextus, qu'est-ce que fera Adam ? Mais
qu'est-ce qu'il lui a fallu d'efforts, et quelle drole de notion toute biscornue qu'il est forcé
d'inventer : l'incompossibilité. Un Adam, un Adam qui ne pécherait pas, un Sextus qui n'irait pas
a Rome, c'est possible, [108 :00] ¢a n'a rien d'impossible. Simplement, voyez, simplement c'est
incompossible avec le monde, avec le monde réel. C'est incompossible avec le monde réel. Alors
c¢a nous lance : pourquoi ? Qu'est-ce qui va définir l'incompossibilité ? On le sait déja. Moi, je
trouve que les commentateurs de Leibniz -- 1 je 1'ai dit une fois parce que, il y a de nombreuses
années, parce qu'on s'occupait, quand on avait traité¢ de Leibniz plus longtemps [// s agit des cing
sessions sur Leibniz au printemps 1980] -- définir I'incompossibilité, moi ¢a ne me semble pas
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aussi compliqué que le disent les commentateurs ; c'est trés rigoureux, cette notion. Elle n’est pas
du tout, ce n'est pas un mystere dans 1'abime de Dieu. L'incompossibilité pour Leibniz, ca
signifie la divergence des séries. La ou les séries divergent, les mondes cessent d'étre
compossibles. C'est-a-dire, chacun reste possible en lui-méme, ils ne peuvent pas étre [109 :00]
possibles 1'un avec l'autre. Le compossible est soumis a la convergence des séries, donc un
monde, chaque monde, est constitué de compossibilités. Deux mondes se distinguent parce que
chacun est possible en lui-méme, mais ils sont incompossibles I'un avec I'autre. Pourquoi ? Parce
que les séries de I'un divergent avec les séries de l'autre.

Je crois que toute la théorie du possible chez Leibniz est subordonnée a, aux notions
mathématiques tirées de la théorie des fonctions telle qu'elle est élaborée par Leibniz, les séries
mathématiques de conver... de séries convergentes et de séries divergentes. Je veux dire, un
argument technique que je tirerais, [110 :00] c'est que en tant que mathématicien, Leibniz pousse
le plus loin, pour son temps, la théorie des séries et leurs conditions de convergence et de
divergence. Toutefois, hélas il ne 'applique pas directement au compossible, tant pis, tant pis.
Tant pis, puisqu'il me semble évident que c'est ¢a, le compossible et 1'incompossible.

Donc, deux mondes sont incompossibles lorsque les séries divergent. Alors, un Adam qui n'aurait
pas péché, il est possible, il est pas du tout contradictoire, ce n’est pas comme deux et deux font
cing, c'est une vérité d'existence, Adam a péché. Le contradictoire d'une vérité d'existence est
parfaitement possible. [Pause] Tout est possible, simplement tout n'est pas compossible. Un
Adam qui n'aurait pas péché, il est possible, [111 :00] il n'est pas compossible avec notre monde.
Alors vous me direz, mais pourquoi que Dieu, il a choisi quand méme ? Alors la, Leibniz nous
attend, vous devinez bien. Leibniz, il attend juste qu'on lui demande ¢a. Et pourquoi Dieu alors,
et pourquoi qu'il se marre, Leibniz ? Pourquoi Dieu il a choisi le monde quand méme ou Adam a
péché, Sextus a violé une femme et chassé de Rome, tout ¢a, tout ¢a c'est des histoires
misérables, hein.

Et Leibniz lance sa formule si merveilleuse qui le fait rire lui-méme, je suppose — il faut imaginer
le rire de Leibniz, et pas du tout croire que c'est une espece de débile, hein ? -- Dieu a choisi le
meilleur des mondes possibles. Qu'est-ce que ¢a veut dire ? C'est pour ¢a qu'il a choisi
l'appartement le plus haut de la pyramide. [Rires] Mais qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qui
détermine la position en-haut de la pyramide ? [112 :00] C'est le monde, qui, considéré dans son
ensemble, contient le maximum de quantité de réalité. Le plus grand poids de réalité, c'est-a-dire
le plus grand poids d'étre, le plus grand poids d'étre, de réalité, la plus grande quantité de réalité,
comme on I'imagine au 17¢éme siccle, bon. Il a choisi la plus grande quantité, le monde qui
contient la plus grande quantité de réalité, trés bien, tres bien.

Mais alors, [Pause] ¢a veut dire quoi ? Vous complétez de vous-méme. Evidemment, Adam
peche, c'est dur ; apres, on est tous sous le coup du péché originel. Mais la rédemption, la
rédemption, ce n’est pas rien. Vous ne pouvez pas séparer le péché originel et la rédemption.
Vous ne pouvez pas séparer Sextus et les abominations de Sextus, et I'Empire romain. [113 :00]
Vous me direz I'Empire romain, et vous pourrez me dire aussi la rédemption, bon, c'est que, c'est
que vous €tes tenté par le démon, c'est tout. [Rires] Sinon, vous admettrez que le monde est, que
parmi tous les mondes possibles, Dieu a choisi le monde qui contenait la plus grande quantité de
réalité. Les autres mondes €taient possibles, ils auraient fait passer une moindre quantité de
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réalité, un moindre poids d'étre.

Qu'est-ce qu'il est en train de faire, si je résume tout, Leibniz ? Je raccroche avec mon histoire
des Stoiciens. Ce n’est pas par hasard que j'avais besoin de passer par les Stoiciens. Vous savez,
le 17¢me siécle, ce qu'on appelle 1'age classique, c'est le contraire d’un age calme. D'abord,
jamais personne n'a pu faire, n'a pu établir la moindre différence entre le classique et le baroque.
Le classique, c'est le baroque, et le baroque, c'est le classique [114 :00] si bien que, loin d'étre un
age calme, c'est I'age qui rencontre quoi ? Qui rencontre un trouble infini dépendant de la
question : comment maintenir 1'idée d'un Dieu véridique ? Et c'est la grande crise. C'est I'une des
plus grandes crises, si I'on veut intellectuelle, dont on a perdu le gotit, on a perdu le secret, quoi.
Mais ils se trouvent dans une situation, et pourquoi ils se trouvent dans une situation ? C'est la
grande crise de 1'idée d'un Dieu véridique. Tout s'écroule, tout s'écroule. 11 y a beau avoir Louis
X1V, ¢a s'écroule, tout ¢ga. Comment maintenir un Dieu véridique ? Pour ceux qui ont lu une page
de Pascal, vous savez ce que ¢a veut dire, en effet, et le climat d'angoisse, et pourquoi ? [Sur
[’dge classique, le baroque et Leibniz, voir bien sir les deux séminaires sur Leibniz, surtout celui
de 1986-87, et aussi L’Image-Temps, pp. 187-188]

Ce n’est pas tellement comme, parce que on dit parfois, [115 :00] le monde change de centre. Ce
n'est pas du tout parce qu'on s'apergoit que la Terre tourne autour du soleil et pas le soleil autour
de la Terre, ce n’est pas ¢a, c'est bien pire. Michel Serres I'a trés bien montré [Le Systéme de
Leibniz (Paris : PUFE, 1968)] : c'est parce que 1'on entre dans un monde qui a cessé d'étre centrg,
et que aussi bien la science que les mathématiques que la géographie, etc., que la notion de
centre est remise partout en question. Et que la-dedans, la question d'un point ferme a rétablir,
d'un centre de gravité, au vrai sens du mot, quelque chose a quoi se tenir, la notion de centre
connait une transmutation absolue. Et comme j'en aurai besoin pour plus tard, et c'est au 17¢me
siecle [116 :00] que ca se passe, que le centre cesse d'étre un centre de gravité pour devenir, et
pour ne pouvoir étre qu'un centre de perspective.

Et il faudra trouver son salut dans une €laboration des centres de perspective, et on en tremblera,
et le monde entier en tremblera. Et les mathématiques devront faire une théorie du centre de
perspective sous le nom de « analysis situs », et ce n’est pas par hasard que Leibniz est le
créateur d'une « analysis situs ». Et dans les mathématiques de Pascal, la méme chose, ce seront
des mathématiques perspectivistes, avec la théorie des coniques et des sections, des sections du
cone, des sections coniques qui vont lancer la théorie des perspectives et des ombres, tout ¢a. Le
centre ne peut plus étre un centre de gravité, il faut se sauver tant [117 :00] bien que mal avec
une ordination, une organisation des centres de perspective. Et vous voyez que tout le texte de
Leibniz dont on parle, c'est un texte perspectiviste, fondamentalement perspectiviste.
Comprenez ? [Sur la théorie des coniques et ces propos-ci, voir les séances 19 et 21 du
séminaire Cinéma 2, le 3 mai et le 24 mai 1983, et la séance 3 du séminaire sur Leibniz et le
Baroque, le 18 novembre 1986

Et la solution de Leibniz, comment sauver... Pensez que Descartes, 13, dans ce texte, Les
Meéditations, va traverser deux hypothéses, dés le début de son texte, mais deux hypothéses qui
sont démentes, je ne sais pas, mettons qu’au 15¢me siccle, auraient été démentes, d'abord,
l'auraient conduit tout droit sur I'histoire des sorciers, 1a, direct : I'hypothése d'un malin génie et
I'hypothése d'un Dieu trompeur. Est-ce qu'il n'y aurait pas un malin génie qui nous abuse, et
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comme si ¢a ne suffisait pas, est-ce qu’il n’y aurait pas un Dieu trompeur ? [118 :00] Et on
reviendra peut-€tre, on reviendra peut-€tre sur ces deux textes, parce que le malin génie et le
Dieu trompeur chez Descartes ne sont pas la méme chose mais expriment bien — ne sont pas du
tout la méme chose méme, mais il y a un progres, le Dieu trompeur c'est encore pire, mais, mais
ca exprime bien la méme crise de I'idée d'un Dieu véridique.

Et comment Leibniz va-t-il s'en tirer, donc ? En faisant son perspectivisme des mondes, des
mondes, tous ces mondes possibles en eux-mémes, mais incompossibles les uns avec les autres,
tel que Dieu doit se mettre d'un point de vue, le point de vue du meilleur des mondes possibles,
pour faire passer celui qui a la plus grande quantité de réalité. Dieu, comme dira Leibniz dans un
autre texte, il a une perspective cylindrique. Texte formidable. Tandis que nous, nous avons

[119 :00] une perspective conique. Si bien que 1a il ne peut pas le dire sans étre embrouillé, mais
en fait la pyramide, ce n’est pas une pyramide. Sa pyramide, c'est un cylindre, hein ? Ca ne peut
étre qu’un cylindre, mais ¢a importe peu, hein. La perspective cylindrique, c'est la perspective
infinie, parce que Dieu n'est pas sans perspective, il a une perspective, mais une perspective
cylindrique, par opposition a notre perspective conique. Bon, trés bien, tres bien, trés bien.

Mais comment il va sauver le Dieu véridique ? Voyez tout ce qu'il dit, 13, j'espére que vous me,
que vous me comprenez. Et vous allez comprendre, d'un mot. Leibniz, ce n'est plus celui qui dit :
je vais vous montrer que du possible peut sortir I'impossible. Il a su inventer... parce que dans ce
cas-1a, c'est le Dieu véridique qui s'écroule. Si du possible sort I'impossible, c'est fini. [120 :00]
Et sa malice, sa géniale malice, c'est d'avoir inventé un concept tel qu'il peut dire : non, du
possible ne sort pas 1'impossible, en revanche du possible sort I'incompossible. Du possible sort
lI'incompossible, ce qui veut dire exactement : de tous ces mondes possibles que je vous ai
montrés dans les appartements, ce n'est rien d'autre que les cellules de la cervelle de Dieu, c'est
les cellules de la pensée de Dieu, eh bien, tous ces mondes possibles sont évidemment
incompossibles entre eux : du possible sort I'incompossible.

Pourquoi un Grec n’aurait pas pu donner cette réponse, alors que les Stoiciens n’arrivent a peine
a trouver la notion de confatalité mais qui n'a rien a voir, rien a voir ? La réponse, elle est toute
simple, il fallait aller a Leibniz. [121 :00] La notion de compossibilité ne peut se... et
d'incompossibilité ne peut se fonder que sur une conception mathématique et métaphysique des
séries, que les Grecs n'avaient pas. Bon, ils ne pouvaient pas inventer ce concept. Alors, Leibniz
dira : attention. Oui, la vérité est encore possible, I'homme véridique ou le Dieu véridique est
encore possible, [ Pause] I'hnomme véridique est encore possible dans la mesure ou du possible ne
sort pas I'impossible, mais du possible sort 1'incompossible. Bon. Voila cette histoire de la
pyramide.

Je voudrais que vous lisiez ce long texte dans la partie 3, mais je précise : pourquoi est-ce que
narration, [122 :00] Leibniz s'est donné une narration aussi compliquée ? Car j'ai bien noté ce qui
se passe. Premier étage : Leibniz parle en son nom dans ce texte, mais annonce qu'il rapporte un
dialogue entre deux personnes. Un philosophe de la Renaissance qui s'appelle Valla...
[Interruption de [’enregistrement] [2 :02 :32]

Partie 3
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[Le texte qui manque ici correspond au compte-rendu de ce méme récit que fera Deleuze lors de
la séance 8 du séminaire sur Leibniz et le Baroque, le 27 janvier 1987 : dans le premier niveau,
il s’agit d’ « un dialogue entre Valla et Antoine sur le théme, "Dieu est-il responsable du mal ?"
Et dans ce dialogue, un personnage romain est invoqué, Sextus, le dernier roi de Rome qui a
montré de mauvaises passions, et qui notamment a violé Lucréce. ... Et la question est: est-ce
que c'est la faute de Dieu ? Est-ce que Dieu est responsable du mal? A ce premier récit, le
dialogue Valla-Antoine, dans ce premier récit s'emboite un second récit »]

... Deuxiéme niveau : [Pause] Valla transforme son propre dialogue avec Antoine en un
dialogue imaginaire Sextus-Apollon. [Pause] [123 :00] Le théme de la narration est exactement
celui-ci, Apollon dit a Sextus : j’ai de la prescience. Je te dis ce qui t’arrivera si tu vas a Rome.
Ca n’6te rien de ta liberté. Voyez les termes d’ Apollon : ¢a n’6te rien de ta liberté ; tu peux tres
bien ne pas aller a Rome. Si tu vas a Rome -- possibilité --, il se passera ceci. Donc, a ce
deuxiéme étage, Apollon se contente de dire : ma prescience ne compromet pas ta liberté.

Troisiéme étage, objection : d’accord, la prescience d’ Apollon ne compromet pas la liberté, mais
[124 :00] la providence de Jupiter, ¢’est-a-dire la prédestination de Dieu, la providence de Jupiter
a fait exister un Adam qui tombe dans le péché et a choisi cet Adam. Il y a bien d’autres Adam
possibles, d’accord ; il y a bien d’autres Sextus possibles, d’accord. Mais Dieu a choisi celui-la,
donc en excluant les autres, donc on n’est pas libre. A ce troisiéme niveau, le philosophe Valla
renonce, dans le texte de Leibniz, et de méme, ce philosophe Valla qui invoquait un dialogue
Sextus-Apollon, du fait qu’il renonce, il [125 :00] n’y a plus de dialogue Sextus-Apollon. Et en
effet, Apollon nous renvoie -- quatriéme niveau -- a Jupiter, il dit : ah, moi je ne suis que le
représentant de la prescience ; pour la prédestination, voyez Jupiter. Moi, ma prescience, elle ne
compromet pas votre liberté. Ne me demandez pas plus. Vous voulez savoir plus, adressez-vous
a Jupiter. Alors, et ce n’est plus ni Sextus ni le disciple de Valla qui va voir Jupiter... Si, c’est
Sextus qui va voir Jupiter. Mais Sextus, il ne comprend déja plus rien, il est quand méme limité.
Heureusement, il y a le grand prétre Théodore qui est 1a et qui écoute.

Cinquieéme ou sixiéme niveau : [126 :00] Jupiter ne répond pas et dit : allez voir ma fille, elle
vous expliquera tout, allez voir Pallas. Et c’est le dialogue Pallas-Théodore. C’est vraiment
bizarre, cette ligne de dialogue, 1a, enchassés les uns dans les autres, 13, se renvoyant les uns dans
les autres. On sent que c’est [une] limite. Il a sauvé le Dieu véridique mais, avec son histoire tres,
trés curieuse des pyramides ou s’agitent tous les Adam [Deleuze veut dire : Sextus] possibles,
est-ce qu’il n’a pas frolé, est-ce qu’il n’a pas frolé vraiment toutes les puissances du faux ?
Comment qu’il s’en est tir¢ ? Admirez, ce n’est pas difficile. Pourquoi il s’en est tiré ? Il s’en est
tiré, Leibniz s’en est tiré -- mais notre admiration pour lui ne doit pas en diminuer -- [127 :00] il
s’en est tiré -- tout est imparable -- ce qu’il dit, ’incompossibilité, mais il faut y croire ; c’est
formidable comme notion ; c’est une notion merveilleuse : la mathématico-métaphysique, c’est
la plus belle chose du monde. Ne dites plus jamais a propos de I’existence : c’est impossible.
Vous devez dire : c’est incompossible, hein ? [Rires] C’est la conciliation de la vérité et de la
forme du temps. Mais, 13, on est en plein dans notre sujet. Mais comment il a échappé ?
Comment il a pu restaurer au dernier moment le Dieu véridique ? Pas difficile. Parce qu’il a posé
comme condition que les séries divergentes ne pouvaient pas appartenir au méme monde.
[Pause]
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Evidemment, si les séries divergentes ne peuvent pas appartenir au méme monde, si les
bifurcations fondamentales [128 :00] se font entre les mondes et non pas dans un seul et méme
monde, il a raison, il y a un Dieu véridique. Si les bifurcations fondamentales et si les séries
divergentes divergent dans un méme monde, qu’est-ce qui me permettra de dire : dans un méme
monde, puisque ¢a diverge ? Je ne le sais pas encore, il faut tenir, il faut s’accrocher a ce qu’on a.
Supposons, si les séries divergentes appartiennent et divergent a un méme monde, a ce moment-
13, [Pause] [129 :00] le Dieu véridique de Leibniz, il passe du c6té des puissances du faux.
Quelle affaire. Heureusement, on peut se dire : non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible
que les séries divergentes appartiennent 8 un méme monde. [Pause] Non, oui, oui, non. Parce
que, est-ce que c'est possible ?

Il y a un mot qui n’a pas été prononcé. Il y a un mot qui n’a pas été prononcé : le philosophe
chinois. Leibniz connaissait bien 1’existence du philosophe chinois, il connaissait ¢a a fond. Au
17¢éme siecle, il y a plein de dialogues entre... il y a des titres de livres : Dialogue entre le
philosophe chrétien et le philosophe chinois, ils adoraient ¢a. [130 :00] Il ne faut pas croire que
tout ca, ¢a date de nous, hein ? [Pause] Vous savez ce qu'il fait ? Je lis un texte : « La
controverse philosophique usurpe une bonne partie du roman. Je sais que de tous les problémes,
aucun ne I’inquiéta et ne le travailla autant que le probléme insondable du temps. Eh bien, ¢’est
le seul probléme qui ne figure pas dans les pages du roman. Il n’emploie méme pas le mot qui
veut dire temps. Comment vous expliquez-vous cette omission volontaire ? » Je ne sais pas ce
qui se passe pour le philosophe chinois, ¢a, nous le verrons la prochaine fois, mais je sais que
c’est bien ce qui se passe chez Leibniz. Pas [131 :00] une fois il n’emploie le mot « temps ».
Peut-on croire cette omission volontaire, alors que tout porte la-dessus ? Je veux dire : c’est le
probléme des futurs contingents. Or, le probléme des futurs contingents, ¢’est 1’affrontement du
concept de vérité avec la forme du temps, on 1’a vu. [Sur la référence a l'invocation des Chinois
par Leibniz, voir les séances 5 et 11 du séminaire sur Leibniz et le Baroque, /e 6 janvier et le 3
mars 1987 ; voir aussi tout ce développement sur Leibniz, Borges et Leblanc dans L’Image-
Temps, pp. 171-173]

Pas une fois il n’emploie le mot « temps ». Ben oui, il a une raison, nous pouvons dire au moins,
la raison que Leibniz, il a de cacher ce mot et de ne pas I’employer une fois, c’est que s’il
I’emploie, il y a danger. Peut-étre que la forme du temps nous donne 1’aspect, la perspective sous
laquelle les séries divergentes appartiennent [132 :00] a un seul et méme monde. Si les séries
divergentes appartiennent a un seul et méme monde, nous nous trouvons absolument dans,
quelques siecles plus tard, le récit de Borges. Quel est ’apport de Borges par rapport a Leibniz ?
Dire le mot « temps », et au nom de ce mot « temps » enfin proféré, faire que les séries
divergentes soient constitutives d’un seul et méme monde.

Et c’est deux des principales nouvelles dans les premiers ouvrages de Borges : la nouvelle si
connue que 1a je vais tres vite, ouvrage intitulé [133 :00] Les Fictions, premicre nouvelle : « Le
jardin aux sentiers qui bifurquent », [Pause] dont je tire... vous allez voir la ressemblance
hallucinante avec Leibniz et en méme temps le point fondamental de rupture. « Dans toutes les
fictions, chaque fois que diverses solutions se présentent, ’homme en adopte une et élimine les
autres » -- Sextus va a Rome ou bien il ne va pas a Rome. « Dans la fiction du presque
inextricable [134 :00] Ts’ui Pén » -- le grand philosophe architecte chinois --, « dans la fiction du
presque inextricable Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément » -- « Simultanément », vous
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allez me dire, « ce n’est pas le temps ». Mais si, simultanément, c’est le temps. Je veux dire : la
simultanéité ne fait pas moins partie du temps que la succession — « Il crée ainsi divers avenirs »
-- probléme des futurs contingents — « divers temps, qui proliférent aussi et bifurquent ; de 1a, les
contradictions du roman. Fang, par exemple, détient un secret ; un inconnu frappe a sa porte ;
Fang décide de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut tuer
I’intrus, I’intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux peuvent mourir, etc.
[135 :00] Dans I’ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements se produisent. » [Deleuze revient a
cette histoire dans la séance 8 du séminaire sur Leibniz et le Baroque, le 27 janvier 1987]

Accordez-moi qu’on pourrait dire : dans 1I’ouvrage de Robbe-Grillet fait 'usage de ce type de
narration dont on parlait. « Dans I’ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements se produisent ;
chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe
convergent. Par exemple, vous arrivez chez moi ; mais, dans 1I’un des passés possibles, vous €tes
mon ennemi, dans un autre mon ami », [ Deleuze chuchote] dans I’un tu es mon ennemi, parfois,
on converge ; parfois, ¢a diverge. [Voix normale] Et il termine dans : « le temps bifurque
perpétuellement vers d’innombrables futurs ; dans I’un d’eux, je suis votre ennemi ». [136 :00]
Et la fin, ce sera quoi ? C’est ’assassinat par 1’espion -- ¢’est un dialogue entre un espion et le
descendant d’un sage chinois -- et ’espion assassinera le descendant du sage chinois, substitution
de personnage du faussaire, de I’espion, au Dieu véridique. Le monde -- et la substitution repose
uniquement sur ceci --, le monde est constitu¢ diaboliquement, c’est-a-dire par la divergence de
séries.

L’autre texte, c’est « La mort et la boussole », je crois, alors. Tiens, « La mort et la boussole »,
c’est bien, parce qu’il y a « cristallin » dedans. [Rires] Hé, oui ! Oui, j’ai vu ¢a tout a I’heure...
Hé oui ! Hoo, mais oui ! [137 :00] « Le mystere tragique lui parut presque cristallin ». Voyez,
c’est une confirmation. Pourvu que ce soit comme ¢a dans 1’original, mais enfin... Pas
d’importance... La, il va encore plus loin, Borges, dans « La mort et la boussole », puisqu’il se
donne un seul monde avec quatre crimes : un au Nord, un a I’Ouest, un a I’Est -- ¢a fait plutot
trois crimes, un triangle équilatéral, une espéce de pyramide planesque, quoi, sur plan, hein, un
triangle équilatéral qui fait que le policier se dit : « il y aura nécessairement un quatriéme crime
au Sud, exactement a tel endroit ». Et le policier y va, c'est son propre assassinat qui va se passer.
[Rires] Bien ! Mais, avant de mourir le policier dit quelque chose a son assassin ; il lui dit

[138 :00] : tu n’as pas été encore assez loin. D’accord, d’accord, tu as fait tes quatre crimes, tu
m’as eu, etc. [Pause] -- c’est-a-dire : les séries divergentes, hein, tu les as réunies dans un méme
monde, mais ¢a ne suffit pas. Ca ne suffit pas encore pour dégager le temps. Il faut encore aller
plus loin.

« Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop... Je connais un labyrinthe grec qui est une
ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont égarés, qu’un simple détective
peut bien s’y perdre.... Quand, dans un autre avatar, vous me ferez la charge [139 :00] :
commettez ... un crime a A, puis un second crime a B, a huit kilometres de A, puis un troisi¢me
crime a C, a quatre kilomeétres de A et B, a mi-chemin entre les deux, attendez-moi ensuite a D, a
deux kilometres », non plus la figure de losange, mais c’est la figure d’une droite. Car la figure
du losange -- ou la figure de la pyramide, peu importe --, elle subordonnait encore le temps aux
conditions d’un monde, tandis qu’un labyrinthe en ligne droite, c’est la forme pure du temps.
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Alors, ou bien vous en pouvez plus... Vous n’en pouvez plus peut-&tre ? J’ai mon troisiéme récit,
bien, oh ben, je le ferai la prochaine fois. Je voudrais savoir si... voila... [Une étudiante pres de
Deleuze lui parle] Quoi ? Tu le veux maintenant ? Je ne sais pas moi, ¢’est a vous. Si vous n’en
pouvez plus... Il faut, en effet, [140 :00] parce que, autant terminer par des bouffonneries, parce
que sinon la prochaine fois, ¢a n’aura I’air pas sérieux.

Voila ce beau roman de Maurice Leblanc. Je vous le résume. A mon avis, il prend place entre les
deux, de Leibniz a Borges. La vie extravagante de Balthazar nous raconte 1 histoire suivante :
Balthazar est un jeune homme au métier incertain : il est professeur de philosophie quotidienne
pour pensionnat de jeunes filles. [Rires] C’est extrémement important 13, je n’essaie pas de vous
faire rire, parce qu’on en aura vraiment besoin. Tout ¢a, c’est des notions qui nous seront utiles.
Il est professeur de philosophie quotidienne dans les pensionnats de jeunes filles. Cette
philosophie quotidienne consiste en quoi ? A faire un discours qui est plus bizarre qu’il parait : il
n’y a pas d’aventure, [141 :00] il n’y a jamais rien d’extraordinaire. [Pause] On croit qu’il y a
des choses extraordinaires, bien sir, nous croyons. Mais, si on sait remettre un peu d’ordre dans
les séries, on s’apercoit que tout ¢a est tres, trés ordinaire. Si vous ne sentez pas une espece de
vague écho de Leibniz... Dieu, il mélange les séries, alors, on dit qu’il y a des discontinuités,
mais sinon, tout ¢a est continu, chaque monde est défini par une convergence. Oui, rien ne peut-
étre extraordinaire. On m’annonce que la fée, que la fée m’attend chez moi pour m’offrir un beau
cadeau, j’y vais, mais... Oui, c’est étonnant, c’est étonnant, ¢a a 1’air étonnant, mais attendons
I’explication, sachons 1’attendre : tout ¢a s’explique trés ordinairement. C’est la sagesse du jeune
Balthazar, [142 :00] qui conquiert comme ¢a les jeunes filles du pensionnat. Bien.

Bien. Mais, voila que quelque chose arrive a Balthazar. Qu’est-ce qui lui arrive ? Eh bien, il va
voir une voyante -- premicre chose qui lui arrive, il va voir une voyante -- qui lui dit -- ¢’est un
enfant trouvé, Balthazar --, la voyante lui dit : je vois ton pere. Il dit : ah ben, tant mieux,
j’aimerais bien, moi, retrouver mon pere. Je n’ai pas de pere, mais je suis persuadé que c’est tout
a fait ordinaire, que ¢a s’explique trés facilement, que mon pere m’ait perdu. Mais alors, vous
m’annoncez que je vais avoir... Dongc, il va voir la voyante lui aussi, c’est toujours la méme
histoire, c’est toujours les futurs contingents. Et la voyante lui dit : oui, tu as bien un pére, mais il
n’a pas de téte. Donc, je définirais Balthazar comme : ’enfant trouvé au pere sans téte. [Rires]
[143 :00] C’est une définition nominale. Voila, mais il a deux autres choses assez curieuses. Une,
pas curieuse : il a des empreintes digitales comme tout le monde, mais qui le distinguent des
autres, il a des empreintes digitales, et, une chose plus rare, il a un tatouage énorme sur la
poitrine formé de trois lettres : m, t, s. Non : m, t, p, pardon, m, t, p. M, t, p. Premiére étape, voila
les trois caractéres de Balthazar : on lui annonce qu’il a un pére sans téte, qu’il a un tatouage,
qu’il a des empreintes digitales.

Eh ben, la-dessus, le roman commence. Il recoit une lettre d’un notaire qui lui dit : vous étes le
fils du comte de Coucy-Vendome, récemment assassiné. Alors, ¢a c’est le premier niveau : vous
étes le fils du comte de [144 :00] Coucy-Vendome, récemment assassiné. Il y va, il va tout de
suite voir le notaire, il dit : enfin un pere ! J’ai trouvé un pére ! Et il dit : a propos, il a été
assassiné comment, mon pauvre pere ? Et le notaire lui dit : comment ? Vous ne lisez pas les
journaux ? On I’a retrouvé... Terrible... La téte décollée. Il dit : la voyante I’avait bien dit. Le
notaire dit : quoi ? [Rires] Alors, ¢a marche. Et le pére a laissé un mot disant : mon fils Balthazar
vit sous le nom de Balthazar. Je lui légue toute ma fortune. Veuillez le retrouver, vous le
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retrouverez aux deux points, vous le reconnaitrez aux deux points suivants : il a un tatouage « m
t p », et il a telles empreintes digitales dont la copie est la. Alors, il ouvre sa chemise tout ¢a. Le
notaire dit : vous &tes bien le fils du comte de Coucy. [145 :00]

En méme temps, il rentre chez lui, et il trouve une lettre. Il dit : tiens ! C’est une autre lettre de
mon pere. Pourtant, ¢a n’a pas I’air d’étre la méme écriture. Deuxiéme niveau : cette lettre lui dit
: va chercher dans un arbre, dans le creux d’un arbre une somme importante, elle est a toi, mon
fils. Et, elle est signée, cette lettre, Gourneuve. Gourneuve est un inquiétant individu qui a fait
quelques visites a Balthazar précédemment. Et Gourneuve est chef d’une bande de criminels. Et
Gourneuve lui dit dans sa lettre : tu es mon fils, la preuve, c’est que tu as... etc., et les empreintes.
I1 dit : ah bon, me voila avec deux péeres, qu’il dit. Et il se précipite au café d’en-dessous, et il dit
: qu’est-ce qui est arrivé au grand bandit, [146 :00] Gourneuve ? On lui dit : il a été décapité hier.
[Rires] 11 dit : mais pourquoi ? Parce qu’il avait assassiné le comte de Coucy-Vendome. [Rires]
Alors il dit : aie aie aie aie aie... Deux peres, dont I'un a tué 1’autre, et qui ont en commun d’é&tre
sans téte. [Rires]

Troisiéme, troisiéme niveau : il va prendre I’argent ; il prend 1’argent, mais il ne sait pas a qui,
finalement, il semble que ce soit de ’argent du premier pere, du comte, qui a été volé par le
bandit, par Gourneuve. Il dit : de qui je suis le pére ? de qui je suis le fils ? La-dessus, il n’a pas
le temps de réfléchir longtemps, il se fait enlever par des Anglais. Il se fait reprendre par des
Frangais, la police, et livrer par la police frangaise, au bout d’un trés long voyage, au terrible
Revade Pasha. [147 :00] Parenthése : Gourneuve avait formé la bande des MasTroPieds, la
terrible bande des MasTroPieds, bande criminelle dont vous remarquerez qu’elle comporte : « m,
t, p ». Gourneuve se réclamait de ce signe pour dire a Balthazar : tu vois que tu es mon fils. Bon,
alors on le livre a Revade Pasha dans des pays trés lointains. Et Revade Pasha a pour épouse
Catarina, la bougresse. [Rires] Mais Revade Pasha et Catarina sont en guerre I’un avec 1’autre, ils
sont terribles, ils sont d’une cruauté ! C’est une guerre tres, tres cruelle. Et il aime beaucoup son
pere, il aime tous ses peres, [Rires] Balthazar, et il continue a dire : mais tout ¢a aura une
explication [148 :00] trés simple, tout ¢a s’explique tout simplement, il suffit d’attendre un peu.
Il tient tres fort sa philosophie quotidienne. Bon, et voila que, il est fait prisonnier par sa mere
Catarina, dont le premier geste, c’est de décapiter -- ¢ca n’arréte pas -- Revade. Mais son nom, la-
bas, est Mustapha : m, t, p, Mus-ta-pha. Et on se dit : la preuve, qu’il est le fils de Revade. Puis
les empreintes, tout ¢a, tout y est, ¢a lui fait un troisiéme pére. Alors cette fois-ci, ce n’est pas le
second pere qui a tué le premier ; ¢a s’est fait entre le pére et la mére, au troisiéme niveau.

Quatriéme niveau : il va étre décapité a son tour par sa mere, Catarina la bougresse, lorsqu’il est
sauvé par un pocete, le grand poéte Beaumesnil, le grand poéte Beaumesnil, qui lui dit [149 :00] :
tu es mon fils. Quatrieme pere. Tu es mon fils, la preuve, c’est que tu as un tatouage « mt p », et
que j’ai tes empreintes. Voila. Il commence a en avoir assez, Balthazar, [Rires] il dit : je vais finir
par plus les aimer, moi, j’ai déja aimé trois peres, je n’en peux plus, je vais craquer... [Rires]| Bon,
et il a ses premiers soupgons : est-ce que le vrai mot de la sagesse de la philosophie quotidienne,
ce n’est pas que le complexe d’(Edipe n’a aucune importance ? [Rires] Tout ¢a, pére ou pas pere,
strictement aucune importance, mais aucune, aucune, aucune ! Ce qui serait une maniére
¢légante en effet, de supprimer, et il se révele que la philosophie quotidienne, c'est une manicre
1a, de penser la jeune fille, c’est une des plus grandes philosophies qui soit au monde. [150 :00]
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Mais, mais, mais... le poéte Beaumesnil, 13, se révéle étre un trés mauvais pére : il veut lui voler
son argent. Il est bien un pére, mais il veut lui voler son argent, c’est vraiment le mauvais pere.
Et en plus, il déclame des poésies tout le temps, il est complétement fou. Et ¢a éclaire Balthazar,
qui dit : il est fou. Tiens, il est fou, il est fou, il est fou. Il est sans téte. Il a perdu la téte. Ah !
Celui-1a, on n’aura pas besoin de le décapiter, il en a perdu la téte. [Rires] Bon. Seulement, c’est
embétant parce qu’il s’enfuit en volant 1’argent et en assassinant un innocent voisin, un innocent
voisin de Balthazar : le clochard, monsieur Vaillant du Four, le bon clochard monsieur Vaillant
du Four qui, bien sir, était alcoolique, ivre mort toute la journée, mais enfin, était trés ami de
Balthazar.

Et, avant de mourir, donc, il y a quatre peres, [151 :00] tous qui ont les preuves, et qui ont les
preuves indépendamment les uns des autres, c’est parfait comme structure romanesque, parfait.
Et ils se tuent, deux tue un, en trois : ¢a se tue, et quatre : ¢a se tue aussi. L'un a tué ’autre, le
pauvre Vaillant du Four, qui est quoi ? La, on va voir, on va retrouver notre schéma, on va
trouver tout notre schéma. Et Vaillant du Four, juste avant de mourir, en sanglotant et en buvant,
raconte a Balthazar et en pleurant beaucoup, il dit : tu sais, Balthazar, je suis ignoble, car voila,
c’est moi, ton pere. Voila ce que j’ai fait : avec ta... avec ma femme, je tenais dans le temps, je
n’ai pas toujours €té clochard, je tenais dans le temps un petit pensionnat pour enfants riches,
pour enfants riches dont les parents [152 :00] voulaient se débarrasser. Et, j’en ai eu quatre, il
m’est arrivé quatre enfants riches. [Pause]

Et puis un jour, il y a eu une inondation, et les quatre y sont passés, et il restait toi. Puis il se
ravise et il pleure encore plus. Et il dit : tu sais, je buvais quand méme déja un peu. Je ne suis pas
absolument siir que ce soit toi qui sois resté, [Rires] et que ce soit, que tu sois mon fils ! Tout ce
que je peux dire, c’est que sur les cing, il en est resté un. Et il se met a pleurer, et il dit : j’ai eu
une idée abominable, pardonne-moi, une idée d’escroquerie mais, ¢’est affreux, j’ai honte ! Du
survivant, j’ai pris ’empreinte digitale et je 1’ai envoyée aux quatre peres, en disant : votre enfant
a [153 :00] survécu, et vous le reconnaitrez a ceci : qu’il s’appelle Balthazar, qu’il a telles
empreintes digitales, et je t’avais fait tatouer les lettres m, t, p. Et les lettres m, t, p, que je t’ai
faites tatouer, graver, un jour, tatouer, un jour ou j’étais complétement ivre, c’est, tu n ’ignores
pas la fameuse formule du livre de Daniel, du livre sacré qu’on ne peut lire qu’en tremblant :

« Mane, thecel, phares », « Mane, thecel, phares », qui signifie — vous le savez tous, ¢a fait partie
de la culture de base : « compter, peser, diviser », ¢’est-a-dire qui correspond exactement a notre
« enlever, c’est peser ». [154 :00] « Mane, thecel, phares ». « Mane, thecel, phares », c’est ce que
la main, la main surhumaine écrit sur le mur, lorsque le roi de Babylone, Balthazar, lorsque le roi
de Babylone, Balthazar, se livre a une orgie pour laquelle il se sert des vases sacrés 6tés au
temple de Jérusalem, et adore les idoles, et fait venir Daniel pour lui dire : qu’est-ce que signifie
cette écriture et que signifie ces mots que je ne comprends pas : « Mane, thecel, phares » ? Et,
Daniel lui dit : ¢’est une écriture, 6 roi, que tu ne connais pas, 0 roi Balthazar, mais qui signifie
que pour toi arrive la fin, en vérité, je te le [155 :00] dis : [mot indistinct], tu vas mourir et ton
royaume sera divisé, et Balthazar mourra. Mais Daniel a un nom babylonien, c’est le roi de
Babylone, Balthazar, et le nom babylonien de Daniel, c’est Belshazzar, c¢’est bien proche, hein.
Alors, qu’est-ce que c’est que tout ¢a ?

Le vieux clochard a fait son coup, tout s’explique. Ca, c’est le triomphe, tout s’explique tres
ordinairement. Tout était ordinaire, ¢’était trés normal, tout ¢a... il n’y a rien d’extraordinaire : il
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a fait son coup -- m, t, p --, bon, tous les péres pouvaient croire, etc. Mais, mais, mais, mais
qu’est-ce qui se passe quand méme ? Ben, Vaillant, ivre mort tous les jours lui aussi, Vaillant du
Four, ¢’est un pére, ce n’est méme pas forcément le vrai pére puisqu’il ne sait pas celui qui a
survécu. C’est un pere de plus, [156 :00] le cinquiéme, et lui aussi il a perdu la téte, il vit ivre
mort du matin au soir, et en plus, il est mourant. Donc, en plus, il a égaré I’enfant, et voila que
chacun des péres s’est mis a réclamer indépendamment de 1’autre, ayant regu la lettre qui lui
revenait, il a réclamé I’enfant pour son compte. C’est trés important ¢a, parce que tout s’explique
a la fin. Tout est ordinaire. Dans tout ¢a, il n’y avait absolument rien d’extraordinaire. Tout est
ordinaire, et se réduit a quoi ?

Admirez : a ’opération d’escroquerie d’un pauvre clochard. Le Dieu de Leibniz avec ces quatre
mondes. Il y a quatre mondes possibles : le monde du Comte, le monde de Gourneuve I’assassin,
le monde de Revade Pasha, le monde du poéte Beaumesnil. Ces quatre mondes possibles

[157 :00] se dissolvent, non seulement font partie du méme monde, mais se dissolvent dans le
plus ordinaire, c’est-a-dire dans la continuation ordinaire d’une pure ligne droite. A ce moment-
1a, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est plus le Dieu véridique qui évoluait sous nos yeux dans Leibniz,
c’est la puissance du faux du pauvre escroc. C’est la puissance du faux du pauvre clochard
escroc. Et il fallait -- confirmation merveilleuse pour nous ; il faut que les histoires nous
apportent des confirmations -- Admirez comme nous avions un pressentiment juste et sir,
lorsque nous disions : le fabricant d’images-cristal doit lui-méme passer dans le cristal sous la
forme de la puissance, ou d’une des puissances du faux. Admirez comme Vaillant du Four a été
le fabricant [158 :00] de I’escroquerie qu’il habillait de toutes images-cristal, et a dii y passer lui-
méme a titre de pere parmi les autres.

Et dans tout ¢a alors, on se retrouve devant la série ordinaire du temps, le temps vide et pur, le
temps vide et pur, et la crise de la vérité. Encore une fois, ¢’est la forme du vrai qui se met, qui
est mise en question par la puissance du temps. Pourquoi ? Parce que la puissance du temps
semble, pour des raisons encore mystérieuses pour nous pour le moment, ne faire qu’un avec la
série des puissances du faux, avec la série des puissances du faux méme. Et, qu’est-ce qui se sera
passé dans toute cette histoire, et a travers toute cette vie trés ordinaire, trés ordinaire ? A travers
toute cette vie trés ordinaire, une seule chose arrive a Balthazar [159 :00] : il découvre qu’il aime
de tout temps une jeune fille du nom de Coloquinte qui vivait a ses c6tés d’une maniere modeste
et qu’il ne... et qu’il ne regardait méme pas. Et il découvre son amour pour la jeune fille. Et a
I’issue de toute cette série qui s’est réduite et ramenée a 1’ordinaire, il y a production de quoi ?
Comme il dit a la fin : au moins, ¢a aura servi a quelque chose. Je me suis apergu de la seule
chose qu’il y ait de nouvelle au monde : avoir un amour. Bon, il s’est aper¢u de la production du
nouveau comme effet de la série de ce temps ordinaire et absolument ordinaire. Eh bien, ¢a nous
fait beaucoup avancer.

Alors, tout ce qu’on peut dire, 13, [160 :00] c’est que maintenant on tient a plusieurs niveaux ce
méme probleme, c’est-a-dire la rencontre, la rencontre d’une puissance du temps et d’une
puissance du trop, au point que nous sommes en droit de nous dire : en quoi est-ce une seule et
méme puissance ? Qu’est-ce que... La mise en question de la vérité ne peut se faire que en méme
temps que se dégage une ligne pure du temps. C’est le temps formellement qui met en cause la
forme de la vérité. Voila, la suite. Ca s’arréte ; ¢ca va, ¢a tombe bien la. [Fin de la séance]

[2:40 :53]



