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C’est très curieux à quel point la philosophie, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, finalement 

nous parle tout le temps de Dieu. Et après tout, Spinoza, juif excommunié, n’est pas le 

dernier à nous parler de Dieu. Et le premier livre de son grand ouvrage, l’Éthique 

s’appelle « De Dieu ». Et tous, que ce soit Descartes, Malebranche, Leibniz, on a 

l’impression que la frontière entre la philosophie et la théologie est extrêmement vague.  

Pourquoi est-ce que la philosophie s’est-elle tellement compromise avec Dieu, e ce, 

jusqu’au coup révolutionnaire des philosophes du XVIIIe siècle ? Est-ce que c’est une 

compromission ou bien quelque chose d’un peu plus pur ? On pourrait dire que la pensée, 

jusqu’à la fin du XVIIe siècle, doit beaucoup tenir compte des exigences de l’Église, 

donc elle est bien forcée de tenir compte de beaucoup de thèmes religieux. Mais on sent 

très bien que c’est beaucoup trop facile ; on pourrait dire également que, jusqu’à cette 

époque, elle a un peu son sort lié avec celui d’un sentiment religieux.  

Je reprends une analogie avec la peinture parce que c’est vrai que la peinture est pénétrée 

avec les images de Dieu. Ma question c’est : est-ce qu’il suffit de dire que c’est une 

contrainte inévitable à cette époque ? Il y a deux réponses possibles. La première c’est 

que oui, c’est une contrainte inévitable à l’époque et qui renvoie aux conditions de l’art à 

cette époque. Ou bien dire, un peu plus positivement, que c’est parce qu’il y a un 

sentiment religieux auquel le peintre, et bien plus la peinture, n’échappent pas. Le 

philosophe et la philosophie n’y échappent pas non plus. Est-ce que ça suffit ? Est-ce 

qu’on ne pourrait pas faire une autre hypothèse, à savoir que la peinture à cette époque a 

d’autant plus besoin de Dieu que le divin, loin d’être une contrainte pour le peintre, est le 

lieu de son émancipation maximum. En d’autres termes, avec Dieu il peut faire n’importe 

quoi, il peut faire ce qu’il ne pourrait pas faire avec les humains, avec les créatures. Si 

bien que Dieu est investi directement par la peinture, par une espèce de flux de peinture 

et que, à ce niveau, la peinture va trouver une espèce de liberté pour son compte qu’elle 

n’aurait jamais trouvé autrement. A la limite ne s’opposent pas le peintre le plus pieux et 

le même en tant qu’il fait de la peinture et qui, d’une certaine manière, est le plus impie, 

parce que la manière dont la peinture investit le divin est une manière qui n’est rien 

d’autre que picturale, et où la peinture ne trouve rien d’autre que les conditions de son 

émancipation radicale.  

Je donne trois exemples : le Greco. Cette création, il ne pouvait l’obtenir qu’à partir des 

figures du Christianisme. Alors c’est vrai que, à un certain niveau, c’étaient des 

contraintes s’exerçant sur eux, et à un autre niveau l’artiste c’est celui qui – Bergson 

disait cela du vivant, il disait que le vivant c’est ce qui tourne les obstacles en moyens –, 
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ce serait une bonne définition de l’artiste. C’est vrai qu’il y a des contraintes de l’église 

qui s’exercent sur le peintre, mais il y a transformation des contraintes en moyens de 

création. Ils se servent de Dieu pour obtenir une libération des formes, pour pousser les 

formes jusqu’à un point où alors les formes n’ont plus rien à voir avec une illustration. 

Les formes se déchaînent. Elles se lancent dans une espèce de Sabbat, une danse très 

pure, les lignes et les couleurs perdent toute nécessité d’être vraisemblables, d’être 

exactes, de ressembler à quelque chose. C’est le grand affranchissement des lignes et des 

couleurs qui se fait à la faveur de cette apparence : la subordination de la peinture aux 

exigences du christianisme.  

Autre exemple : une création du monde… L’ancien Testament leur sert à une espèce de 

libération des mouvements, une libération des formes, des lignes et des couleurs. Si bien 

que, en un sens, l’athéisme n’a jamais été extérieur à la religion. L’athéisme, c’est la 

puissance-artiste qui travaille la religion. Avec Dieu, tout est permis.  

J’ai le vif sentiment que pour la philosophie ça a été exactement la même chose, et que si 

les philosophes nous ont tellement parlé de Dieu – et ils pouvaient bien être chrétiens ou 

croyants –, ce n’était pas sans une intense rigolade. Ce n’était pas un rigolage 

d’incrédulité, mais c’était une joie du travail qu’ils étaient en train de faire.  

De même que je disais que Dieu et le Christ ont été pour la peinture une extraordinaire 

occasion de libérer les lignes, les couleurs et les mouvements des contraintes de la 

ressemblance, de même pour la philosophie Dieu et le thème de Dieu a été l’occasion 

irremplaçable de libérer ce qui est l’objet de la création en philosophie, c’est à dire les 

concepts, des contraintes que leur aurait imposé, la simple représentation des choses. 

C’est au niveau de Dieu que le concept est libéré parce qu’il n’a plus pour tâche de 

représenter quelque chose ; il devient à ce moment là le signe d’une présence. Pour parler 

en analogie, il prend des lignes, des couleurs, des mouvements qu’il n’aurait jamais eu 

sans ce détour par Dieu. C’est vrai que les philosophes subissent les contraintes de la 

théologie, mais dans des conditions telles que, de cette contrainte, ils vont faire un moyen 

de création fantastique, à savoir ils vont lui arracher une libération du concept sans même 

que personne ne s’en doute. Sauf dans le cas où un philosophe va trop fort ou trop loin.  

Peut-être est-ce le cas de Spinoza. Dès le début, Spinoza s’est mis dans des conditions où 

ce qu’il nous disait n’avait plus rien à représenter. Voilà que ce que Spinoza va nommer 

Dieu, dans le livre premier de l’Éthique, va être la chose la plus étrange du monde. Ça va 

être le concept en tant qu’il réunit l’ensemble de toutes ces possibilités. A travers le 

concept philosophique de Dieu, se fait – et ça ne pouvait se faire qu’à ce niveau –, se fait 

la plus étrange création de la philosophie comme système de concepts. Ce que les 

peintres, ce que les philosophes ont fait subir à Dieu représente, ou bien la peinture 

comme passion, ou bien la philosophie comme passion. Les peintres font subir une 

nouvelle passion au corps du Christ : ils le ramassent, ils le contractent… La perspective 

est libérée de toute contrainte de représenter quoi que ce soit, et c’est la même chose pour 

les philosophes.  
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Je prends l’exemple de Leibniz. Leibniz recommence la création du monde. Il demande 

comment est-ce que Dieu crée le monde. Il reprend le problème classique : quel est le 

rôle de l’entendement de Dieu et de la volonté de Dieu dans la création du monde. 

Supposons que ce Leibniz nous raconte ceci : Dieu a un entendement, bien sûr un 

entendement infini. Il ne ressemble pas au nôtre. Le mot « entendement » serait lui-même 

équivoque. Il n’aurait pas qu’un seul sens puisque l’entendement infini ce n’est 

absolument pas la même chose que notre entendement à nous qui est un entendement fini. 

Dans l’entendement infini, qu’est-ce qui se passe ? Avant que Dieu ne crée le monde, il y 

a bien un entendement, mais il n’y a rien, il n’y a pas de monde. Non, dit Leibniz, mais il 

y a des possibles. Il y a des possibles dans l’entendement de Dieu, et tous ces possibles 

tendent à l’existence. Voilà que l’essence c’est, pour Leibniz, une tendance à l’existence, 

une possibilité qui tend à l’existence. Tous ces possibles pèsent d’après leur quantité de 

perfection. L’entendement de Dieu devient comme une espèce d’enveloppe où tous les 

possibles descendent et se heurtent. Tous veulent passer à l’existence. Mais Leibniz nous 

dit que ce n’est pas possible, tous ne peuvent pas passer à l’existence. Pourquoi ? Parce 

que chacun pour son compte pourrait passer à l’existence, mais eux tous ne forment pas 

des combinaisons compatibles. Il y a des incompatibilités du point de vue de l’existence. 

Tel possible ne peut pas être compossible avec tel autre compossible.  

Voilà le deuxième stade : il est en train de créer une relation logique d’un type 

complètement nouveau : il n’y a pas seulement les possibilités, il y a aussi les problèmes 

de compossibilité. Est-ce qu’un possible est compossible avec tel autre possible ? Alors 

quel est l’ensemble de possibles qui passera à l’existence ? Seul passera à l’existence 

l’ensemble de possibles qui, pour son compte, aura la plus grande quantité de perfection. 

Les autres seront refoulés. C’est la volonté de Dieu qui choisit le meilleur des mondes 

possibles.  

C’est une extraordinaire descente pour la création du monde, et, à la faveur de cette 

descente, Leibniz crée toutes sortes de concepts. On ne peut même pas dire de ces 

concepts qu’ils soient représentatifs puisqu’ils précèdent les choses à représenter. Et 

Leibniz lance sa célèbre métaphore : Dieu crée le monde comme on joue aux échecs, il 

s’agit de choisir la meilleure combinaison. Et le calcul d’échecs va dominer la vision 

leibnizienne de l’entendement divin. C’est une création de concepts extraordinaire, qui 

trouve dans le thème de Dieu la condition même de sa liberté et de sa libération.  

Encore une fois, de même que le peintre devait se servir de Dieu pour que les lignes, les 

couleurs et les mouvements ne soient plus astreints à représenter quelque chose 

d’existant, le philosophe se sert de Dieu, à cette époque, pour que les concepts ne soient 

plus astreints à représenter quelque chose de préalable, de donner tout fait. Il ne s’agit pas 

de se demander ce que représente un concept. Il faut se demander quelle est sa place dans 

un ensemble d’autres concepts. Chez la plupart des grands philosophes, les concepts 

qu’ils créent sont inséparables, et sont pris dans de véritables séquences. Et si vous ne 

comprenez pas la séquence dont un concept fait partie, vous ne pouvez pas comprendre le 

concept. J’emploie ce terme de séquence parce que je fais une espèce de rapprochement 

avec la peinture. Si c’est vrai que l’unité constituante du cinéma c’est la séquence, je 

crois que, toutes choses égales, on pourrait le dire aussi du concept et de la philosophie.  
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Au niveau du problème de l’être et de l’un, c’est vrai que les philosophes dans leur 

tentative de création conceptuelle sur les rapports de l’Être et de l’Un, vont rétablir une 

séquence. A mon avis, les premières grandes séquences dans la philosophie, au niveau 

des concepts, c’est Platon qui les fait dans la seconde partie du Parménide. Il y a en effet 

deux séquences. La deuxième partie du Parménide est faite de sept hypothèses. Ces sept 

hypothèses se divisent en deux groupes : trois hypothèses d’abord, quatre hypothèses 

ensuite. Ce sont deux séquences. Premier temps : supposons que l’Un est supérieur à 

l’Être, l’Un est au-dessus de l’Être. Second temps : l’Un est égal à l’Être. Troisième 

temps : l’Un est inférieur à l’Être, et dérive de l’Être. Vous ne direz jamais qu’un 

philosophe se contredit ; vous demanderez telle page, dans quelle séquence la mettre, à 

quel niveau de la séquence ? Et c’est évident que l’Un dont Platon nous parle, ce n’est 

pas le même suivant qu’il est situé au niveau de la première, de la seconde ou de la 

troisième hypothèse.  

Un disciple de Platon, Plotin, à un certain niveau nous parle de l’Un comme origine 

radicale de l’être. Là, l’être sort de l’Un. L’Un fait être, donc il n’est pas, il est supérieur 

à l’être. Ça, ce sera le langage de la pure émanation : l’Un émane de l’Être. C’est à dire 

que l’Un ne sort pas de soi pour produire l’Être, parce que [s’] il sortait de soi il 

deviendrait Deux, mais l’Être sort de l’Un. Ça c’est la formule même de la cause 

émanative. Mais quand on s’installe au niveau de l’être, le même Plotin va nous parler en 

termes splendides et en termes lyriques de l’être qui contient tous les êtres, l’être qui 

comprend tous les êtres. Et il lance toute une série de formules qui auront une très grande 

importance sur toute la philosophie de la Renaissance. Il dira que l’être complique tous 

les êtres. C’est une formule admirable. Pourquoi est-ce que l’être complique tous les êtres 

? Parce que chaque être explique l’être. Il y aura là un doublet : compliquer, expliquer. 

Chaque chose explique l’être, mais l’être complique toutes les choses, c’est à dire les 

comprend en soi. Alors ces pages de Plotin, ce n’est plus de l’émanation. Vous vous dites 

que la séquence a évolué : il est en train de nous parler d’une cause immanente. Et, en 

effet, l’être se comporte comme une cause immanente par rapport aux êtres, mais en 

même temps l’Un se comporte par rapport à l’être comme une cause émanative. Et si l’on 

descend encore, on verra chez Plotin, qui pourtant n’est pas chrétien, quelque chose qui 

ressemble beaucoup à une cause créative.  

D’une certaine manière, si vous ne tenez pas compte des séquences, vous ne saurez plus 

de quoi il nous parle au juste. A moins qu’il n’y ait des philosophes qui détruisent les 

séquences parce qu’ils veulent faire autre chose. Une séquence conceptuelle ce serait 

l’équivalent des nuances en peinture. Un concept change de ton, ou, à la limite un 

concept change de timbre. Il y aurait comme des timbres, des tonalités. Jusqu’à Spinoza, 

la philosophie a essentiellement marché par séquences. Et dans cette voie les nuances 

concernant la causalité étaient très importantes.  

La causalité originelle, la cause première est-elle émanative, immanente, créative, ou 

encore quelque chose d’autre ? Si bien que la cause immanente était présente de tout 

temps dans la philosophie, mais toujours comme thème qui n’allait pas jusqu’au bout de 

soi-même. Pourquoi ? Parce que c’était sans doute le thème le plus dangereux. Que Dieu 

soit traité comme cause émanative, ça peut aller parce qu’il y a encore distinction entre la 
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cause et l’effet. Mais comme cause immanente tel qu’on ne sait plus très bien comment 

distinguer la cause et l’effet, c’est-à-dire Dieu et la créature même, là ça devient 

beaucoup plus difficile. L’immanence, c’était avant tout le danger. Si bien que l’idée 

d’une cause immanente apparaît constamment dans l’histoire de la philosophie mais 

comme réfrénée, maintenue à tel niveau de la séquence, n’ayant pas de valeur et devant 

être corrigée aux autres moments de la séquence, et que l’accusation d’immanentisme a 

été, pour toute l’histoire des hérésies, l’accusation fondamentale : vous confondez Dieu et 

la créature. Ça, c’est l’accusation qui ne pardonne pas. Donc la cause immanente était là 

constamment, mais elle n’arrivait pas à se faire un statut. Elle n’avait qu’une petite place 

dans la séquence des concepts.  

Spinoza arrive. Il a été précédé sans doute par tous ceux qui avaient plus ou moins 

d’audace concernant la cause immanente, c’est-à-dire cette cause bizarre telle que, non 

seulement elle reste en soi pour produire, mais ce qu’elle produit reste en elle. Dieu est 

dans le monde, le monde est en Dieu. Dans l’Éthique, je crois que l’Éthique est construite 

sur une première grande proposition qu’on pourrait appeler la proposition spéculative ou 

théorique. La proposition spéculative de Spinoza, c’est : il n’y a qu’une seule substance 

absolument infinie, c’est-à-dire possédant tous les attributs, et ce qu’on appelle créatures, 

ce ne sont pas les créatures, mais ce sont les modes ou les manières d’être de cette 

substance, donc, une seule substance ayant tous les attributs et dont les produits sont les 

modes, les manières d’être. Dès lors, si ce sont les manières d’être de la substance ayant 

tous les attributs, ces modes existent dans les attributs de la substance. Ils sont pris dans 

les attributs.  

Toutes les conséquences apparaissent immédiatement. Il n’y a aucune hiérarchie dans les 

attributs de Dieu, de la substance. Pourquoi ? Si la substance possède également tous les 

attributs, il n’y a pas de hiérarchie entre les attributs, l’un ne vaut pas plus que l’autre. En 

d’autres termes, si la pensée est un attribut de Dieu et si l’étendue est un attribut de Dieu 

ou de la substance, entre la pensée ou l’étendue il n’y aura aucune hiérarchie. Tous les 

attributs auront même valeur dès le moment où ils sont attributs de la substance. On est 

encore dans l’abstrait. C’est la figure spéculative de l’immanence.  

J’en tire quelques conclusions. C’est ça que Spinoza va appeler Dieu. Il appelle ça Dieu 

puisque c’est l’absolument infini. Qu’est-ce que ça représente ? C’est très curieux. Est-ce 

qu’on peut vivre comme ça ? J’en tire deux conséquences.  

Première conséquence : c’est lui qui ose faire ce que beaucoup ont eu envie de faire, à 

savoir libérer complètement la cause immanente de toute subordination à d’autres 

processus de causalité. Il n’y a qu’une cause, elle est immanente. Et ça a une influence 

sur la pratique. Spinoza n’intitule pas son livre Ontologie, il est trop malin pour ça, il 

l’intitule Éthique. Ce qui est une manière de dire que, quelle que soit l’importance de mes 

propositions spéculatives, vous ne pourrez les juger qu’au niveau de l’éthique qu’elles 

enveloppent ou impliquent. Il libère complètement la cause immanente avec laquelle les 

juifs, les chrétiens, les hérétiques avaient beaucoup joué jusque là, mais à l’intérieur de 

séquences très précises de concepts. Spinoza l’arrache à toute séquence et fait un coup de 

force au niveau des concepts. Il n’y a plus de séquence. Du fait qu’il a extrait la causalité 
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immanente de la séquence des grandes causes, des causes premières, du fait qu’il a tout 

aplati sur une substance absolument infinie qui comprend toute chose comme ses modes, 

qui possède tous les attributs, il a substitué à la séquence un véritable plan d’immanence.  

C’est une révolution conceptuelle extraordinaire : chez Spinoza tout se passe comme sur 

un plan fixe. Un extraordinaire plan fixe qui ne va pas être du tout un plan d’immobilité 

puisque toutes les choses vont se mouvoir – et pour Spinoza ne compte que le 

mouvement des choses – sur ce plan fixe. Il invente un plan fixe. La proposition 

spéculative de Spinoza, c’est ça : arracher le concept à l’état des variations de séquences 

et tout projeter sur un plan fixe qui est celui de l’immanence. Ça implique une technique 

extraordinaire.  

C’est aussi un certain mode de vie, vivre dans un plan fixe. Je ne vis plus selon des 

séquences variables. Alors, vivre sur un plan fixe, qu’est-ce que ce serait ? C’est Spinoza 

qui polit ses lunettes, qui a tout abandonné, son héritage, sa religion, toute réussite 

sociale. Il ne fait rien et avant qu’il ait écrit quoi que ce soit ; on l’injurie, on le dénonce. 

Spinoza, c’est l’athée, c’est l’abominable. Il ne peut pratiquement pas publier. Il écrit des 

lettres. Il ne voulait pas être prof. Dans le traité politique, il conçoit que le professorat 

serait une activité bénévole et que, bien plus, il faudrait payer pour enseigner. Les 

professeurs enseigneraient au péril de leur fortune et de leur réputation. Ce serait ça, un 

vrai prof public. Spinoza est en rapport avec un grand groupe collégial ; il leur envoie 

l’Éthique à mesure qu’il l’écrit, et ils s’expliquent à eux-mêmes les textes de Spinoza, et 

ils écrivent à Spinoza qui répond. Ce sont des gens très intelligents. Cette correspondance 

est essentielle. Il a son petit réseau. Il s’en tire grâce à la protection des frères De Witt car 

il est dénoncé de partout.  

C’est comme s’il inventait le plan fixe au niveau des concepts. C’est à mon avis la 

tentative la plus fondamentale pour donner un statut à l’univocité de l’être, un être 

absolument univoque. L’être univoque, c’est précisément ce que Spinoza définit comme 

étant la substance ayant tous les attributs égaux, ayant toute chose comme modes. Les 

modes de la substance, c’est ce qui est l’étant. La substance absolument infinie, c’est 

l’être en tant qu’être, les attributs tous égaux les uns aux autres, c’est l’essence de l’être, 

et là vous avez cette espèce de plan sur lequel tout est rabattu et où tout s’inscrit.  

Jamais philosophe n’a été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne l’a été, Dieu merci. 

Spinoza a été un des auteurs essentiels par exemple pour le romantisme allemand. Or, 

même ces auteurs les plus cultivés nous disent quelque chose de très curieux. Ils disent à 

la fois que l’Éthique c’est l’œuvre qui nous présente la totalité la plus systématique, c’est 

le système poussé à l’absolu, c’est l’être univoque, l’être qui ne se dit qu’en un seul sens. 

C’est l’extrême pointe du système. C’est la totalité la plus absolue. Et en même temps, 

lorsqu’on lit l’Éthique, on a toujours le sentiment que l’on n’arrive pas à comprendre 

l’ensemble. L’ensemble nous échappe. On n’est pas assez rapide pour tout retenir 

ensemble. Il y a une page très belle de Goethe où il dit qu’il a relu dix fois la même chose 

et qu’il ne comprend toujours pas l’ensemble, et chaque fois que je le lis je comprends un 

autre bout. C’est le philosophe qui a l’appareil de concept parmi les plus systématiques 

de toute la philosophie. Et pourtant, on a toujours l’impression, nous lecteurs, que 
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l’ensemble nous échappe et qu’on est réduits à être saisi par tel ou tel bout. On est 

vraiment saisi par telle ou telle partie.  

A un autre niveau, c’est le philosophe qui pousse le système des concepts le plus loin, 

donc qui exige une très grande culture philosophique. Le début de l’Éthique commence 

par des définitions : de la substance, de l’essence, etc. Ça renvoie à toute la scolastique et 

en même temps il n’y a pas de philosophe autant que celui-là que l’on puisse lire sans 

rien savoir du tout. Et il faut maintenir les deux.  

Allez donc comprendre ce mystère. [Victor] Delbos dit de Spinoza que c’est un grand 

vent qui nous entraîne. Ça va bien avec mon histoire de plan fixe. Peu de philosophes ont 

eu ce mérite d’arriver au statut d’un grand vent calme. Et les misérables, les pauvres 

types qui lisent Spinoza comparent ça à des rafales qui nous prennent. Qu’il y ait une 

lecture analphabète et une compréhension analphabète de Spinoza, comment le concilier 

avec cet autre fait que Spinoza soit un des philosophes qui, encore une fois, constitue 

l’appareil de concept le plus minutieux du monde ? Il y a une réussite au niveau du 

langage.  

L’Éthique est un livre que Spinoza considère comme achevé. Il ne publie pas son livre 

car il sait que s’il le publie, il se retrouve en prison. Tout le monde lui tombe dessus, il 

n’a plus de protecteur. Ça va très mal pour lui. Il renonce à la publication et, en un sens, 

ça ne fait rien puisque les collégiens avaient déjà le texte. Leibniz connaît le texte.  

De quoi est fait ce texte ? Il commence par l’Éthique démontrée à la manière 

géométrique. C’est l’emploi de la méthode géométrique. Beaucoup d’auteurs ont déjà 

employé cette méthode, mais généralement sur une séquence où une proposition 

philosophique est démontrée à la manière d’une proposition géométrique, d’un théorème. 

Spinoza arrache ça à l’état d’un moment dans une séquence et il va en faire la méthode 

complète de l’exposition de l’Éthique. Si bien que l’Éthique se divise en cinq livres. Il 

commence par définitions, axiomes, propositions ou théorèmes, démonstrations du 

théorème, corollaire du théorème, c’est-à-dire les propositions qui découlent du 

théorème, etc. C’est ça le grand vent, ça forme une espèce de nappe continue. 

L’exposition géométrique, ce n’est plus du tout l’expression d’un moment dans une 

séquence, il peut l’extraire complètement puisque la méthode géométrique, ça va être le 

processus qui consiste à remplir le plan fixe de la substance absolument infinie. Donc un 

grand vent calme. Et dans tout ça il y a un enchaînement continu de concepts, chaque 

théorème renvoie à d’autres théorèmes, chaque démonstration renvoie à d’autres 

démonstrations.  

 

 


