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C’est tres curieux a quel point la philosophie, jusqu’a la fin du XVlIle siécle, finalement
nous parle tout le temps de Dieu. Et aprés tout, Spinoza, juif excommunié, n’est pas le
dernier & nous parler de Dieu. Et le premier livre de son grand ouvrage, I’Ethique
s’appelle « De Dieu ». Et tous, que ce soit Descartes, Malebranche, Leibniz, on a
I’impression que la frontiere entre la philosophie et la théologie est extrémement vague.
Pourquoi est-ce que la philosophie s’est-elle tellement compromise avec Dieu, e ce,
jusqu’au coup révolutionnaire des philosophes du XVIlle siecle ? Est-ce que c’est une
compromission ou bien quelque chose d’un peu plus pur ? On pourrait dire que la pensée,
jusqu’a la fin du XVIIe siécle, doit beaucoup tenir compte des exigences de I’Eglise,
donc elle est bien forcée de tenir compte de beaucoup de thémes religieux. Mais on sent
tres bien que c’est beaucoup trop facile ; on pourrait dire également que, jusqu’a cette
époque, elle a un peu son sort lié avec celui d’un sentiment religieux.

Je reprends une analogie avec la peinture parce que c’est vrai que la peinture est pénétrée
avec les images de Dieu. Ma question ¢’est : est-ce qu’il suffit de dire que c¢’est une
contrainte inévitable a cette époque ? Il y a deux réponses possibles. La premiére ¢’est
que oui, c’est une contrainte inévitable a I’époque et qui renvoie aux conditions de I’art a
cette époque. Ou bien dire, un peu plus positivement, que c’est parce qu’il y a un
sentiment religieux auquel le peintre, et bien plus la peinture, n’échappent pas. Le
philosophe et la philosophie n’y échappent pas non plus. Est-ce que ¢a suffit ? Est-ce
qu’on ne pourrait pas faire une autre hypothese, a savoir que la peinture a cette époque a
d’autant plus besoin de Dieu que le divin, loin d’étre une contrainte pour le peintre, est le
lieu de son émancipation maximum. En d’autres termes, avec Dieu il peut faire n’importe
quoi, il peut faire ce qu’il ne pourrait pas faire avec les humains, avec les créatures. Si
bien que Dieu est investi directement par la peinture, par une espece de flux de peinture
et que, & ce niveau, la peinture va trouver une espece de liberté pour son compte qu’elle
n’aurait jamais trouvé autrement. A la limite ne s’opposent pas le peintre le plus pieux et
le méme en tant qu’il fait de la peinture et qui, d’une certaine maniere, est le plus impie,
parce que la maniére dont la peinture investit le divin est une maniére qui n’est rien
d’autre que picturale, et ou la peinture ne trouve rien d’autre que les conditions de son
émancipation radicale.

Je donne trois exemples : le Greco. Cette création, il ne pouvait I’obtenir qu’a partir des
figures du Christianisme. Alors c’est vrai que, a un certain niveau, c¢’étaient des
contraintes s’exercant sur eux, et a un autre niveau I’artiste ¢’est celui qui — Bergson
disait cela du vivant, il disait que le vivant c’est ce qui tourne les obstacles en moyens —,



ce serait une bonne définition de I’artiste. C’est vrai qu’il y a des contraintes de 1’église
qui s’exercent sur le peintre, mais il y a transformation des contraintes en moyens de
création. lls se servent de Dieu pour obtenir une libération des formes, pour pousser les
formes jusqu’a un point ou alors les formes n’ont plus rien a voir avec une illustration.
Les formes se déchainent. Elles se lancent dans une espece de Sabbat, une danse tres
pure, les lignes et les couleurs perdent toute nécessité d’étre vraisemblables, d’étre
exactes, de ressembler a quelque chose. C’est le grand affranchissement des lignes et des
couleurs qui se fait a la faveur de cette apparence : la subordination de la peinture aux
exigences du christianisme.

Autre exemple : une création du monde... L’ancien Testament leur sert a une espéce de
libération des mouvements, une libération des formes, des lignes et des couleurs. Si bien
que, en un sens, I’athéisme n’a jamais ¢été extérieur a la religion. L’athéisme, c’est la
puissance-artiste qui travaille la religion. Avec Dieu, tout est permis.

J’ai le vif sentiment que pour la philosophie ¢a a été¢ exactement la méme chose, et que si
les philosophes nous ont tellement parlé de Dieu — et ils pouvaient bien étre chrétiens ou
croyants —, ce n’était pas sans une intense rigolade. Ce n’était pas un rigolage
d’incrédulité, mais c’était une joie du travail qu’ils étaient en train de faire.

De méme que je disais que Dieu et le Christ ont été pour la peinture une extraordinaire
occasion de libérer les lignes, les couleurs et les mouvements des contraintes de la
ressemblance, de méme pour la philosophie Dieu et le theme de Dieu a été 1’occasion
irremplacable de libérer ce qui est 1’objet de la création en philosophie, c’est a dire les
concepts, des contraintes que leur aurait imposé, la simple représentation des choses.
C’est au niveau de Dieu que le concept est libéré parce qu’il n’a plus pour tache de
représenter quelque chose ; il devient a ce moment 1a le signe d’une présence. Pour parler
en analogie, il prend des lignes, des couleurs, des mouvements qu’il n’aurait jamais eu
sans ce détour par Dieu. C’est vrai que les philosophes subissent les contraintes de la
théologie, mais dans des conditions telles que, de cette contrainte, ils vont faire un moyen
de création fantastique, a savoir ils vont lui arracher une libération du concept sans méme
que personne ne s’en doute. Sauf dans le cas ou un philosophe va trop fort ou trop loin.

Peut-étre est-ce le cas de Spinoza. Dés le début, Spinoza s’est mis dans des conditions ou
ce qu’il nous disait n’avait plus rien a représenter. Voila que ce que Spinoza va nommer
Dieu, dans le livre premier de I’Ethique, va étre la chose la plus étrange du monde. Ca va
étre le concept en tant qu’il réunit I’ensemble de toutes ces possibilités. A travers le
concept philosophique de Dieu, se fait — et ¢a ne pouvait se faire qu’a ce niveau —, se fait
la plus étrange création de la philosophie comme systéme de concepts. Ce que les
peintres, ce que les philosophes ont fait subir a Dieu représente, ou bien la peinture
comme passion, ou bien la philosophie comme passion. Les peintres font subir une
nouvelle passion au corps du Christ : ils le ramassent, ils le contractent... La perspective
est libérée de toute contrainte de représenter quoi que ce soit, et ¢c’est la méme chose pour
les philosophes.



Je prends I’exemple de Leibniz. Leibniz recommence la création du monde. Il demande
comment est-ce que Dieu crée le monde. Il reprend le probléme classique : quel est le
role de I’entendement de Dieu et de la volonté de Dieu dans la création du monde.
Supposons que ce Leibniz nous raconte ceci : Dieu a un entendement, bien sr un
entendement infini. Il ne ressemble pas au nétre. Le mot « entendement » serait lui-méme
équivoque. Il n’aurait pas qu’un seul sens puisque 1’entendement infini ce n’est
absolument pas la méme chose que notre entendement a nous qui est un entendement fini.
Dans I’entendement infini, qu’est-ce qui se passe ? Avant que Dieu ne crée le monde, il y
a bien un entendement, mais il n’y a rien, il n’y a pas de monde. Non, dit Leibniz, mais il
y a des possibles. Il y a des possibles dans 1’entendement de Dieu, et tous ces possibles
tendent a I’existence. Voila que 1’essence c¢’est, pour Leibniz, une tendance a I’existence,
une possibilité qui tend a 1’existence. Tous ces possibles pésent d’apres leur quantité de
perfection. L’entendement de Dieu devient comme une espéce d’enveloppe ou tous les
possibles descendent et se heurtent. Tous veulent passer a 1’existence. Mais Leibniz nous
dit que ce n’est pas possible, tous ne peuvent pas passer a 1’existence. Pourquoi ? Parce
que chacun pour son compte pourrait passer a 1’existence, mais eux tous ne forment pas
des combinaisons compatibles. Il y a des incompatibilités du point de vue de I’existence.
Tel possible ne peut pas étre compossible avec tel autre compossible.

Voila le deuxieme stade : il est en train de créer une relation logique d’un type
completement nouveau : il n’y a pas seulement les possibilités, il y a aussi les problemes
de compossibilité. Est-ce qu’un possible est compossible avec tel autre possible ? Alors
quel est I’ensemble de possibles qui passera a I’existence ? Seul passera a 1’existence
I’ensemble de possibles qui, pour son compte, aura la plus grande quantité de perfection.
Les autres seront refoulés. C’est la volonté de Dieu qui choisit le meilleur des mondes
possibles.

C’est une extraordinaire descente pour la création du monde, et, a la faveur de cette
descente, Leibniz crée toutes sortes de concepts. On ne peut méme pas dire de ces
concepts qu’ils soient représentatifs puisqu’ils précédent les choses a représenter. Et
Leibniz lance sa célébre métaphore : Dieu crée le monde comme on joue aux échecs, il
s’agit de choisir la meilleure combinaison. Et le calcul d’échecs va dominer la vision
leibnizienne de I’entendement divin. C’est une création de concepts extraordinaire, qui
trouve dans le theme de Dieu la condition méme de sa liberté et de sa libération.

Encore une fois, de méme que le peintre devait se servir de Dieu pour que les lignes, les
couleurs et les mouvements ne soient plus astreints a représenter quelque chose
d’existant, le philosophe se sert de Dieu, a cette époque, pour que les concepts ne soient
plus astreints a représenter quelque chose de préalable, de donner tout fait. Il ne s’agit pas
de se demander ce que représente un concept. Il faut se demander quelle est sa place dans
un ensemble d’autres concepts. Chez la plupart des grands philosophes, les concepts
qu’ils créent sont inséparables, et sont pris dans de véritables séquences. Et si vous ne
comprenez pas la séquence dont un concept fait partie, vous ne pouvez pas comprendre le
concept. J’emploie ce terme de séquence parce que je fais une espece de rapprochement
avec la peinture. Si c’est vrai que 1’unité constituante du cinéma c’est la séquence, je
crois que, toutes choses égales, on pourrait le dire aussi du concept et de la philosophie.



Au niveau du probléme de I’étre et de 1’un, c’est vrai que les philosophes dans leur
tentative de création conceptuelle sur les rapports de I’Etre et de 1’Un, vont rétablir une
séquence. A mon avis, les premieres grandes séquences dans la philosophie, au niveau
des concepts, c’est Platon qui les fait dans la seconde partie du Parménide. Il y a en effet
deux séquences. La deuxiéme partie du Parménide est faite de sept hypothéses. Ces sept
hypotheses se divisent en deux groupes : trois hypothéses d’abord, quatre hypothéses
ensuite. Ce sont deux séquences. Premier temps : supposons que 1’Un est supérieur a
1’Etre, I’Un est au-dessus de 1’Etre. Second temps : 1’Un est égal a I’Etre. Troisiéme
temps : 1’Un est inférieur a I’Etre, et dérive de 1’Etre. Vous ne direz jamais qu’un
philosophe se contredit ; vous demanderez telle page, dans quelle séquence la mettre, a
quel niveau de la sequence ? Et c’est évident que 1’Un dont Platon nous parle, ce n’est
pas le méme suivant qu’il est situé au niveau de la premiére, de la seconde ou de la
troisieme hypothese.

Un disciple de Platon, Plotin, a un certain niveau nous parle de 1’Un comme origine
radicale de I’étre. La, 1’étre sort de I’Un. L’Un fait étre, donc il n’est pas, il est supérieur
a l’étre. Ca, ce sera le langage de la pure émanation : I’Un émane de I’Etre. C’est a dire
que 1’Un ne sort pas de soi pour produire I’Etre, parce que [s’] il sortait de soi il
deviendrait Deux, mais I’Etre sort de I’Un. Ca c’est la formule méme de la cause
€émanative. Mais quand on s’installe au niveau de 1’étre, le méme Plotin va nous parler en
termes splendides et en termes lyriques de 1’étre qui contient tous les étres, 1’étre qui
comprend tous les étres. Et il lance toute une série de formules qui auront une trés grande
importance sur toute la philosophie de la Renaissance. Il dira que 1’étre complique tous
les étres. C’est une formule admirable. Pourquoi est-ce que 1’étre complique tous les étres
? Parce que chaque étre explique 1’étre. Il y aura 1a un doublet : compliquer, expliquer.
Chaque chose explique 1’étre, mais I’étre complique toutes les choses, c’est a dire les
comprend en soi. Alors ces pages de Plotin, ce n’est plus de 1’émanation. Vous vous dites
que la sequence a évolué : il est en train de nous parler d’une cause immanente. Et, en
effet, I’étre se comporte comme une cause immanente par rapport aux étres, mais en
méme temps 1’Un se comporte par rapport a I’étre comme une cause émanative. Et si I’on
descend encore, on verra chez Plotin, qui pourtant n’est pas chrétien, quelque chose qui
ressemble beaucoup a une cause créative.

D’une certaine maniére, si vous ne tenez pas compte des séquences, vous ne saurez plus
de quoi il nous parle au juste. A moins qu’il n’y ait des philosophes qui détruisent les
séquences parce qu’ils veulent faire autre chose. Une séquence conceptuelle ce serait
I’équivalent des nuances en peinture. Un concept change de ton, ou, a la limite un
concept change de timbre. Il y aurait comme des timbres, des tonalités. Jusqu’a Spinoza,
la philosophie a essentiellement marché par séquences. Et dans cette voie les nuances
concernant la causalité étaient trés importantes.

La causalité originelle, la cause premiere est-elle émanative, immanente, créative, ou
encore quelque chose d’autre ? Si bien que la cause immanente était présente de tout
temps dans la philosophie, mais toujours comme theéme qui n’allait pas jusqu’au bout de
soi-méme. Pourquoi ? Parce que c¢’était sans doute le théme le plus dangereux. Que Dicu
soit traité comme cause émanative, ¢a peut aller parce qu’il y a encore distinction entre la



cause et I’effet. Mais comme cause immanente tel qu’on ne sait plus tres bien comment
distinguer la cause et 1’effet, c’est-a-dire Dieu et la créature méme, la ¢a devient
beaucoup plus difficile. L immanence, ¢’était avant tout le danger. Si bien que 1’'1dée
d’une cause immanente apparait constamment dans 1’histoire de la philosophie mais
comme réfrénée, maintenue a tel niveau de la séquence, n’ayant pas de valeur et devant
étre corrigée aux autres moments de la séquence, et que I’accusation d’immanentisme a
¢été, pour toute I’histoire des hérésies, 1’accusation fondamentale : vous confondez Dieu et
la créature. Ca, c’est ’accusation qui ne pardonne pas. Donc la cause immanente était 1a
constamment, mais elle n’arrivait pas a se faire un statut. Elle n’avait qu’une petite place
dans la séquence des concepts.

Spinoza arrive. Il a été précédé sans doute par tous ceux qui avaient plus ou moins
d’audace concernant la cause immanente, c¢’est-a-dire cette cause bizarre telle que, non
seulement elle reste en soi pour produire, mais ce qu’elle produit reste en elle. Dieu est
dans le monde, le monde est en Dieu. Dans I’Ethique, je crois que I’Ethique est construite
sur une premiere grande proposition qu’on pourrait appeler la proposition spéculative ou
théorique. La proposition spéculative de Spinoza, c’est : il n’y a qu’une seule substance
absolument infinie, c’est-a-dire possédant tous les attributs, et ce qu’on appelle créatures,
ce ne sont pas les créatures, mais ce sont les modes ou les maniéres d’étre de cette
substance, donc, une seule substance ayant tous les attributs et dont les produits sont les
modes, les maniéres d’étre. Dés lors, si ce sont les manicres d’étre de la substance ayant
tous les attributs, ces modes existent dans les attributs de la substance. Ils sont pris dans
les attributs.

Toutes les conséquences apparaissent immédiatement. Il n’y a aucune hiérarchie dans les
attributs de Dieu, de la substance. Pourquoi ? Si la substance possede également tous les
attributs, il n’y a pas de hiérarchie entre les attributs, I’'un ne vaut pas plus que 1’autre. En
d’autres termes, si la pensée est un attribut de Dieu et si I’étendue est un attribut de Dieu
ou de la substance, entre la pensée ou I’étendue il n’y aura aucune hiérarchie. Tous les
attributs auront méme valeur dés le moment ou ils sont attributs de la substance. On est
encore dans I’abstrait. C’est la figure spéculative de I’immanence.

J’en tire quelques conclusions. C’est ¢ca que Spinoza va appeler Dieu. Il appelle ¢a Dieu
puisque c’est I’absolument infini. Qu’est-ce que ¢a représente ? C’est trés curieux. Est-ce
qu’on peut vivre comme ¢a ? J’en tire deux consequences.

Premiere conséquence : c’est lui qui ose faire ce que beaucoup ont eu envie de faire, a
savoir libérer completement la cause immanente de toute subordination a d’autres
processus de causalité. Il n’y a qu’une cause, elle est immanente. Et ¢a a une influence
sur la pratique. Spinoza n’intitule pas son livre Ontologie, il est trop malin pour ¢a, il
I’intitule Ethique. Ce qui est une maniére de dire que, quelle que soit 1’importance de mes
propositions spéculatives, vous ne pourrez les juger qu’au niveau de 1’éthique qu’elles
enveloppent ou impliquent. Il libere complétement la cause immanente avec laquelle les
juifs, les chrétiens, les hérétiques avaient beaucoup joué¢ jusque la, mais a I’intérieur de
séquences tres précises de concepts. Spinoza I’arrache a toute séquence et fait un coup de
force au niveau des concepts. Il n’y a plus de séquence. Du fait qu’il a extrait la causalité



immanente de la séquence des grandes causes, des causes premieres, du fait qu’il a tout
aplati sur une substance absolument infinie qui comprend toute chose comme ses modes,
qui possede tous les attributs, il a substitu¢ a la séquence un véritable plan d’immanence.

C’est une révolution conceptuelle extraordinaire : chez Spinoza tout se passe comme sur
un plan fixe. Un extraordinaire plan fixe qui ne va pas étre du tout un plan d’immobilité
puisque toutes les choses vont se mouvoir — et pour Spinoza ne compte que le
mouvement des choses — sur ce plan fixe. Il invente un plan fixe. La proposition
spéculative de Spinoza, c’est ¢a : arracher le concept a 1’état des variations de séquences
et tout projeter sur un plan fixe qui est celui de 'immanence. Ca implique une technique
extraordinaire.

C’est aussi un certain mode de vie, vivre dans un plan fixe. Je ne vis plus selon des
séquences variables. Alors, vivre sur un plan fixe, qu’est-ce que ce serait ? C’est Spinoza
qui polit ses lunettes, qui a tout abandonné, son héritage, sa religion, toute réussite
sociale. Il ne fait rien et avant qu’il ait écrit quoi que ce soit ; on I’injurie, on le dénonce.
Spinoza, c’est 1’athée, ¢’est I’abominable. Il ne peut pratiquement pas publier. Il écrit des
lettres. 1l ne voulait pas étre prof. Dans le traité politique, il congoit que le professorat
serait une activité bénévole et que, bien plus, il faudrait payer pour enseigner. Les
professeurs enseigneraient au péril de leur fortune et de leur réputation. Ce serait ¢a, un
vrai prof public. Spinoza est en rapport avec un grand groupe collégial ; il leur envoie
I’Ethique & mesure qu’il ’écrit, et ils s’expliquent & eux-mémes les textes de Spinoza, et
ils écrivent a Spinoza qui répond. Ce sont des gens trés intelligents. Cette correspondance
est essentielle. Il a son petit réseau. Il s’en tire grace a la protection des freres De Witt car
il est dénoncé de partout.

C’est comme s’il inventait le plan fixe au niveau des concepts. C’est a mon avis la
tentative la plus fondamentale pour donner un statut a I’univocité de 1’étre, un étre
absolument univoque. L’étre univoque, ¢’est précisément ce que Spinoza définit comme
étant la substance ayant tous les attributs égaux, ayant toute chose comme modes. Les
modes de la substance, c’est ce qui est I’étant. La substance absolument infinie, c’est
I’étre en tant qu’étre, les attributs tous égaux les uns aux autres, c’est 1’essence de 1’étre,
et la vous avez cette espéce de plan sur lequel tout est rabattu et ou tout s’inscrit.

Jamais philosophe n’a été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne I’a été, Dieu merci.
Spinoza a été un des auteurs essentiels par exemple pour le romantisme allemand. Or,
méme ces auteurs les plus cultivés nous disent quelque chose de trés curieux. lls disent a
la fois que I’Ethique c’est I’ceuvre qui nous présente la totalité la plus systématique, c’est
le systéme poussé a 1’absolu, ¢’est 1’étre univoque, 1’étre qui ne se dit qu’en un seul sens.
C’est I’extréme pointe du systeme. C’est la totalité la plus absolue. Et en méme temps,
lorsqu’on lit I’Ethique, on a toujours le sentiment que 1’on n’arrive pas a comprendre
I’ensemble. L’ensemble nous échappe. On n’est pas assez rapide pour tout retenir
ensemble. Il y a une page trés belle de Goethe ou il dit qu’il a relu dix fois la méme chose
et qu’il ne comprend toujours pas 1I’ensemble, et chaque fois que je le lis je comprends un
autre bout. C’est le philosophe qui a I’appareil de concept parmi les plus systématiques
de toute la philosophie. Et pourtant, on a toujours I’impression, nous lecteurs, que



I’ensemble nous échappe et qu’on est réduits a étre saisi par tel ou tel bout. On est
vraiment saisi par telle ou telle partie.

A un autre niveau, c’est le philosophe qui pousse le systéme des concepts le plus loin,
donc qui exige une trés grande culture philosophique. Le début de 1’Ethique commence
par des définitions : de la substance, de 1’essence, etc. Ca renvoie a toute la scolastique et
en méme temps il n’y a pas de philosophe autant que celui-la que I’on puisse lire sans
rien savoir du tout. Et il faut maintenir les deux.

Allez donc comprendre ce mystére. [Victor] Delbos dit de Spinoza que ¢’est un grand
vent qui nous entraine. Ca va bien avec mon histoire de plan fixe. Peu de philosophes ont
eu ce mérite d’arriver au statut d’un grand vent calme. Et les misérables, les pauvres
types qui lisent Spinoza comparent ¢a a des rafales qui nous prennent. Qu’il y ait une
lecture analphabéte et une compréhension analphabete de Spinoza, comment le concilier
avec cet autre fait que Spinoza soit un des philosophes qui, encore une fois, constitue
I’appareil de concept le plus minutieux du monde ? Il y a une réussite au niveau du
langage.

L’Ethique est un livre que Spinoza considére comme achevé. Il ne publie pas son livre
car il sait que s’il le publie, il se retrouve en prison. Tout le monde lui tombe dessus, il
n’a plus de protecteur. Ca va trés mal pour lui. Il renonce a la publication et, en un sens,
ca ne fait rien puisque les collégiens avaient déja le texte. Leibniz connait le texte.

De quoi est fait ce texte ? Il commence par I’Ethique démontrée & la maniére
géométrique. C’est ’emploi de la méthode géométrique. Beaucoup d’auteurs ont déja
employé cette méthode, mais généralement sur une séquence ou une proposition
philosophique est démontrée a la maniere d une proposition géométrique, d’un théoréme.
Spinoza arrache ¢a a I’état d’un moment dans une séquence et il va en faire la méthode
compléte de I’exposition de 1I’Ethique. Si bien que I’Ethique se divise en cing livres. I
commence par définitions, axiomes, propositions ou théoremes, démonstrations du
théoréme, corollaire du théoréme, ¢’est-a-dire les propositions qui découlent du
théoreme, etc. C’est ¢a le grand vent, ¢a forme une espéce de nappe continue.
L’exposition géométrique, ce n’est plus du tout I’expression d’'un moment dans une
séquence, il peut I’extraire complétement puisque la méthode géométrique, ¢a va étre le
processus qui consiste a remplir le plan fixe de la substance absolument infinie. Donc un
grand vent calme. Et dans tout ¢a il y a un enchainement continu de concepts, chaque
théoréme renvoie a d’autres théorémes, chaque démonstration renvoie a d’autres
démonstrations.



