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Gilles Deleuze 

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma 

15ème séance, 20 avril 1982 

Transcription : Girard Yann (partie 1) et aucun transcripteur crédité (partie 2) ; révisions 

supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale ; révisions 

supplémentaires, Graeme Thomson et Silvia Maglioni 

Partie 1  

Donc je voudrais faire, ce serait la dernière fois, cette confrontation, je vais la faire en prenant 

deux exemples qui peut paraître difficiles. Premier exemple, je dirais, qu’est-ce que la 

dégradation d’un personnage au cinéma ? Pourquoi ça m’intéresse ? Parce que c’est très 

intéressant comment un art représente la décomposition, la dégradation. Ce n’est pas gai comme 

sujet ; ça ne veut dire du tout que je suis pessimiste, c’est des phénomènes qui peuvent 

intervenir. Là je voudrais faire une épreuve de la différence entre expressionnisme, naturalisme 

et réalisme, au niveau de ce cas de la dégradation, et puis… de la dégradation [1 :00] d’un 

personnage. 

Et puis, deuxième exemple clé : je voudrais considérer un problème que je n’ai presque pas 

abordé même lorsque je parlais du gros plan, je l’ai abordé très furtivement mais que l’on va 

avoir à aborder de plus en plus, qui est le problème de l’acteur et du jeu, et donc je voudrais me 

demander très rapidement : comment joue un acteur expressionniste ? Comment joue un acteur 

naturaliste ? Comment joue un acteur réaliste ? Il va trop de soi que ce n’est pas une liste 

exhaustive des modes de jeu de l’acteur. Il n’y a pas de liste exhaustive des modes de l’acteur, et 

en plus, je ne peux même dire que ces trois cas soient particulièrement intéressants. [2 :00] Il me 

semble que ce qui est intéressant dans le jeu de l’acteur ou dans les problèmes de l’acteur, c’est 

des choses qu’on ne pourra saisir que plus tard, donc sans doute jamais puisque l’année sera 

finie, ou peut-être que si, que l’on pourra saisir la prochaine fois.  

Je dis très vite pour la dégradation, que la dégradation expressionniste, comment vous la 

reconnaissez ? C’est comme une histoire d’un tableau, comment vous le reconnaissez ? Qu’est-

ce que c’est une dégradation expressionniste ? Il faudrait dire en fait, oh, je ne sais pas : ce n’est 

pas une dégradation. C’est vraiment -- et là j’avais abordé ça, mais je regroupe là parce que je le 

souhaite -- c’est une espèce de chute. Les grands expressionnistes, ils ont reproduit la 

dégradation des personnages comme étant une chute, chute dans quoi ? [3 :00] Chute dans des 

ténèbres de plus en plus intenses, comme si le personnage était attiré, aspiré, par une sorte de 

trou noir.  

Une chute, bon, alors cette chute, elle se fait comment ? Elle se fait notamment par quelque 

chose qui concerne aussi le jeu de l’acteur, la fameuse utilisation de la diagonale. Le corps 

s’inscrit dans l’acteur expressionniste, une des choses que l’acteur expressionniste a su introduire 

non seulement au théâtre, mais pleinement au cinéma, et sans doute plus au cinéma encore qu’au 

théâtre : c’est habiter la diagonale avec tout son corps, soit la diagonale arrière [4 :00] de 
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Nosferatu qui meurt, qui meurt au petit matin, soit la diagonale avant du "Dernier des hommes" 

[de Murnau ; 1924, "The Last Laugh"] au moment de son désespoir, espèce d’utilisation très 

riche, très belle de la diagonale, car comme ils disent : "la diagonale est la véritable ligne de 

l’intensité". Mais de l’intensité de quoi ? De l’intensité de la chute. 

Bon, donc à la limite, ce n’est pas une dégradation qu’il y a dans l’expressionnisme, ça ne 

deviendra une dégradation que lorsque quoi ? Que lorsque l’expressionnisme sortira de ces 

espaces quelconques, de ces espaces ténébreux enfumés pour conquérir un certain réalisme 

social. Alors à ce moment-là, il gardera toutes sortes de données et de déterminations 

expressionnistes, [5 :00] mais les faisant jouer dans un espace-temps déterminé, dans un milieu 

déterminé. Alors la chute expressionniste pourra prendre l’aspect d’une dégradation, et ça sera le 

cas de "Loulou" de Pabst, du "Dernier des hommes" de Murnau qui sont les grandes 

dégradations expressionnistes. Au point que, si vous voulez, là je dis les choses très, très 

rapides : si vous vous rappelez l’opposition que j’avais établie entre ce que j’appelle l’abstraction 

lyrique de Sternberg et l’expressionnisme, opposition qui a été vraiment très violente. 

L’objection que vous aviez sûrement dans l’esprit, que vous aviez la gentillesse de ne pas me 

faire, c’est "L’Ange bleu" [1930], "l’Ange bleu" qui paraît être un film presque expressionniste, 

et qui précisément raconte la longue histoire d’une dégradation.  

Or je dirais que dans "l’Ange bleu", [6 :00] là, je dirais très vite parce que c’est un point tout à 

fait de détail, que dans "l’Ange bleu", en effet Sternberg peut non pas du tout faire un film 

expressionniste, parce qu’à mon avis ce n’est pas ça du tout, du tout, mais mimer ou rivaliser 

avec une espèce d’expressionnisme, rivaliser avec ses moyens propres, à savoir l’aventure de la 

lumière et non pas l’aventure du clair-obscur, mais rivaliser avec l’expressionnisme précisément 

parce que l’expressionnisme de son côté est sorti des espaces quelconques enfumés et qu’alors là 

peut se faire une confrontation où la dégradation du professeur dans "l’Ange bleu" -- que ça 

préserve tous les professeurs, ça -- que la dégradation du pauvre professeur dans "l’Ange bleu" 

qui est là, est typiquement présentée comme la chute dans un trou, dans un trou noir. C’est la 

dégradation expressionniste. 

La dégradation naturaliste, elle est tout autre. [7 :00] Si vous prenez les grandes dégradations de 

Stroheim, la dégradation fameuse des "Rapaces" ou la dégradation "Folies de femme" qui me 

paraît en un sens plus, même plus, parce qu’elle est plus subtile mais, donc en un sens, plus 

importante même, de la dégradation du héros de "Folies de femme" que celle du couple des 

"Rapaces", mais enfin c’est une dégradation très différente. Je vous rappelle très brièvement la 

formule ; je ne reprends pas toute ces analyses. Cette fois-ci, c’est la pente de la pulsion, très 

différente du thème… -- Là je crois, c’est comme des métaphores pour nous guider. -- Ce n’est 

pas du tout ça, ce n’est plus chute dans un trou noir ; ce n’est plus le navire qui coule là, cette 

position diagonale qui exprime comme le bateau qui coule, qui sombre, qui est happé, ce n’est 

pas ça. [8 :00] C’est la déclinaison, la plus grande pente de la pulsion. C’est ce qu’on a vu quand 

on a analysé le naturalisme : c’est ce phénomène de l’entropie du monde originaire, l’entropie du 

monde originaire où la pulsion suit une pente, une pente irrésistible qui va conduire le héros de 

"Folies de femme" de la séduction d’une femme de monde, par exemple, à la tentative de viol de 

la petite débile, et tout ça là-dessus, mort et son cadavre jeté aux ordures, la pente de la pulsion. 

Chaque fois, elle aura arraché un morceau, car la pulsion, c’est une drôle de chose car elle est 

double. C’est ça l’horreur de la pulsion et du cinéma de la pulsion.  
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C’est que l’horreur de la pulsion, c’est que, à chaque fois, [9 :00] comment dire, elle prend ce 

qu’elle trouve, et en même temps, elle ne prend que ce qu’elle trouve, et en même temps, elle 

choisit un morceau. Elle prend ce qu’elle trouve et elle choisit un morceau, c’est comme les deux 

tensions contradictoires de la pulsion : quoique je trouve, je m’en contenterai ; ah oui ! mais de 

quoi que je me contente, j’élirai un morceau, j’arracherai un morceau, le mien ! C’est terrible, la 

pulsion. Alors c’est ça, l’espèce de dégradation car je trouverai de plus en plus bas, il faudra que 

je fouille de plus en plus bas. [10 :00] C’est ça, ce serait la pente irrésistible, et je prendrai des 

morceaux de plus en plus avariés, une espèce de plus grande pente. Il me semble que la 

dégradation naturaliste, il me semble, est très, très différente conceptuellement et visuellement 

par les images, très, très différentes de la dégradation expressionniste.  

Et enfin, qu’est-ce que c’est une dégradation américaine ? Bien, vous sentez bien les Américains, 

non, non pour eux, une dégradation expressionniste ou une dégradation naturaliste, pour eux, 

c’est des trucs, à la limite, je me dis, ils ne comprendraient pas. Si, ils comprennent parce que ils 

sont très cultivés, mais ce n’est pas leur truc. Leur truc, ils se disent, c’est des choses 

européennes et pas étonnant que Stroheim… [Interruption de l’enregistrement] [11 :00] 

... dont une grande partie sont des alcooliques. En effet, le manifeste de la dégradation à 

l’américaine, et je dirais ça, c’est la dégradation "réaliste" ; c’est la dégradation réaliste, et c’est 

une troisième formule. Alors ce qui serait gai, ce serait… Vous voyez, c’est inépuisable tout ça ; 

il faut aller vite parce qu’on pourrait prolonger, ce n’est pas du tout exhaustif aussi mes trois 

dégradations ; il y en a bien d’autres. Il y a les dégradations symbolistes, il y a les dégradations… 

et puis, il y a peut-être la plus belle, enfin on verra, on verra, mais rien n’est exhaustif de ce que 

je dis. Vous pouvez vous-même prolonger ces tentatives de classification. -- 

Alors, alors, comprenez "dégradation réaliste", je dis bien oui, il y a un grand manifeste de la 

dégradation réaliste à l’américaine, c’est Fitzgerald ; c’est Fitzgerald et la fameuse nouvelle 

[12 :00] : "La fêlure" ["The Crack-Up"], et je rappelle que "La fêlure" commence par : "Toute 

vie bien entendue est un processus de décomposition". Alors je dis, bien sûr, le texte de 

Fitzgerald est d’une beauté universelle, mais je dis en quoi en même temps, c’est un grand texte 

américain. Et quelle tristesse que Fitzgerald n’ait jamais, jamais rencontré un grand homme de 

cinéma puisque les films tirés de Fitzgerald sont vraiment, sont vraiment des films américains 

pas bons, mais ça tant pis hein ?  

Car les films de la dégradation à l’américaine qui feraient écho à Fitzgerald, ce n’est pas dans les 

adaptations de Fitzgerald qu’il faut les chercher. C’est dans quoi ? Je suppose, ce n’est pas de 

très, très grands films ; quand même, c’est dans "Lost Weekend" [1945], dégradation alcoolique, 

le film de Billy [13 :00] Wilder, et un peu dans Miloš Forman : "Le vol au-dessus du nid de 

coucou" [1975 ; "One Flew Over The Cuckoo’s Nest] [Les étudiants l’aident avec ce titre]. Je 

viens de dire quelque chose qui m’intéresse : Miloš Forman, vous voyez pourquoi ? Ceux qui 

font le cinéma américain par excellence -- et on va chercher pourquoi parce que tout ça c’est 

reposant, c’est des recherches faciles -- pourquoi est-ce que c’est des immigrés de période 

récente ? Pourquoi le cinéma américain par excellence, c’est [Elia] Kazan et toute la suite de 
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Kazan hein ? Pourquoi c’est eux qui ont lancé, pourquoi c’est eux le vrai réalisme au cinéma 

américain ? Peut-être que c’est eux qui font la loi du rêve américain. 

Bon, mais la dégradation, la dégradation à l’américaine, c’est quoi ? [14 :00] La dégradation du 

type SAS’, le S’ étant bien pire qu’avant ou bien même le néant, plus rien. C’est que ça traverse 

le cinéma américain, ça, généralement quand même avec dégradation, j’aurais aussi bien pu dire, 

"les saluts", et j’aurais pu dire : il y a le salut expressionniste, le salut naturaliste, mais c’était 

moins amusant, alors bon, parce que dans le thème américain, il y a le type tout le temps, le type 

qui craque, mais il craque d’une manière américaine. [Rires] il ne craque pas comme nous ; ce 

n’est pas pareil. Ce n’est pas la dégradation de la pulsion, et ce n’est pas la dégradation… il 

craque comment ? Trop fatigués, ils en ont trop fait, ils en ont trop fait ; pourquoi ? Pour monter 

les habitus nécessaires, et voilà, il n’y a plus [15 :00] de raisons ; ils n’en peuvent plus. Fatigue, 

fatigue, quelle fatigue ! Ça ne vaut plus la peine. Ils ne monteront plus l’habitus, tant pis ; ou 

alors il y a d’autres possibilités -- mais on réserve les autres possibilités – non, non, ils ont tout 

fait, ils ont fait ce qu’ils pouvaient. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, bien oui, ils sont indignes de 

l’Amérique. Ils sont indignes de l’Amérique, mais l’Amérique en demandait trop. L’Amérique 

leur disait : qu’elle que soit la situation, tu trouveras l’habitus, et tu seras milliardaire, et tu 

cesseras d’être milliardaire, et tu remonteras l’échelle, et tu descendras l’échelle, etc. Et puis il 

vient un jour où ils n’en peuvent plus, ils restent au même degré de l’échelle. Alors ils disent : 

laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille, bon, avec un peu de whisky, 

et puis voilà. Qu’est-ce que ça veut dire ça ? [16 :00] 

Quand Fitzgerald fait ce manifeste merveilleux sous le titre "La fêlure", qu’est-ce qu’il dit ? 

Qu’est-ce que c’est la dégradation telle qu’il l’a peinte ? La dégradation telle qu’il l’a peinte, 

c’est voilà : la situation change, elle ne cesse pas de changer. [Pause] Il y a perpétuellement des 

changements dans la situation. Lui, il fixe un changement qu’il le concerne, la montée du 

cinéma, un changement ; "je ne me demandais pas ce que c’était la littérature ; j’écrivais, c’était 

mon affaire, et puis voilà, le cinéma est arrivé, alors il fallait que je prenne de nouveaux 

habitus. » Qu’est-ce que c’est les nouveaux habitus qu’il fallait qu’il prenne ? [17 :00] Qu’il 

devienne scénariste ? Il l’a essayé ; d’accord, bon, il s’est fait traiter comme un chien par le 

producteur, par les producteurs. Ça a été l’aventure de beaucoup, y compris de Faulkner. Ils y 

sont tous passés, c’est la méthode américaine ; quelque chose change la situation ; eh bien, on 

cherche l’habitus, on cherche la réponse, la réponse juste à la situation. Seulement tout ça, c’est 

très fatigant, et à mesure que se font les grands changements dans les situations, il y a un 

processus souterrain, nous dit Fitzgerald, beaucoup plus imperceptible. C’est mille petites 

fêlures, mille petites fêlures, des micro-fêlures, qui font notre fatigue. [18 :00] Eh bien, un 

moment, où ces fêlures s’additionnent, quand les fêlures s’additionnent, alors à ce moment-là se 

fait le craquement. On n’en peut plus ; on sait qu’on est devenu incapable de monter de 

nouveaux habitus. [Pause] C’est l’espèce de spirale de la dégradation réaliste, on ne peut plus 

monter de nouveaux habitus. 

Alors qu’est-ce qui nous reste ? Qu’est-ce qui nous reste ? Deux solutions américaines, les deux 

solutions américaines de la dégradation. J’exclue la troisième ; la troisième, c’est remonter la 

pente, ça c’est le salut. Les films américains, le réalisme américain, aiment beaucoup nous 

présenter le processus de dégradation, même dans le western. Constatez à [19 :00] quel point le 

western a présenté de très beaux processus de dégradation : l’ancien shérif alcoolique, une de 
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plus grandes figures de la dégradation dans le western, c’est "Rio Bravo" de [Howard] Hawks : il 

y a l’ancien shérif alcoolique qui, comble de la dégradation, pour boire là son petit whisky, est 

interdit du saloon, et pour boire son petit whisky, doit s’agenouiller devant le crachoir. Mais dans 

Fitzgerald, il y a des images tout à fait de cette nature. Mais, les Américains aiment bien ne pas 

désespérer leur peuple, et voilà généralement le héros remonte la pente. Même "Lost Weekend" 

hélas, il sera sauvé alors qu’il devait ne pas être sauvé. Ce n’est pas juste ; il sera l’alcoolique au 

bout de sa grande spirale de la dégradation, sera sauvé. [20 :00]  

Mais je dis, si on exclut cette solution qui en est une et pas plus, comme ça, si on exclut cette 

solution, qu’est-ce qui reste ? Je dis, eh bien, c’est foutu. Dans le film de Forman ["Le vol au-

dessus du nid de coucou"], il y a la commune dégradation du chef indien qui est une espèce de 

western en milieu psychiatrique. C’est même l’intérêt de ce film : il y a la double dégradation du 

chef indien et du blanc à laquelle il va échapper, le blanc va échapper par la mort puisque le chef 

indien le tue par pitié. Bon, il y a là une espèce de spirale de dégradation très forte, ce qui fait 

précisément l’intérêt du film. Mais ça n’est intéressant, la dégradation à l’américaine que 

précisément parce que ce n’est pas "une" situation [21 :00] qui vous rend incapable. C’est 

l’évolution continuelle et le changement perpétuel des données de la situation, c’est-à-dire la 

spirale qui vous use de plus en plus, qui vous introduit des micros-fêlures -- je dis ça parce que 

ça va être très important pour le jeu de l’acteur réaliste -- qui introduit en vous des micros-

fêlures. Voyez à qui j’en ai, de qui, de quels types d’acteurs dont je veux parler, évidemment des 

acteurs de l’Actors Studio. Introduire dans le type tout un ensemble de micro-fêlures, et c’est de 

l’ensemble de ces micros-fêlures que tout d’un coup va résulter la dégradation. « Ah non, j’en 

peux plus, je renonce ! »  

Ou alors si ce n’est pas la renonce qui conduit à la mort ; ça sera quoi ? Ça sera ce que Fitzgerald 

disait "la seule issue : un véritable [22 :00] acte de rupture", un véritable acte de rupture, et 

finalement, plus rien ne compte, plus rien ne compte, et c’est différent de l’autre : redevenir 

comme tout le monde, y perdre tout, à commencer par même perdre le respect de soi-même, 

perdre le respect de soi-même, redevenir comme tout le monde. Et, comme dit Fitzgerald, qui 

termine son texte d’une manière si belle et si émouvante, "et si vous me jetez un os à sucer, je 

lècherai la main." Redevenir comme tout le monde, et c’est ça, faire la grande rupture, et faire la 

grande rupture, "redevenir comme tout le monde", ou bien se lancer dans une tentative, se lancer 

dans une espèce "d’acte pour rien" sans issue, [23 :00] survivre, survivre.  

Et là encore je prends des exemples dans le western, le western, ce qu’on appelle précisément le 

néo-western ou le sur-western -- on verra s’il y a raison de faire ces distinctions -- nous présente 

tout le temps le cowboy vieilli, fatigué, il n’en peut plus, il n’en peut plus, c’est fini tout ça, « oh, 

la loi de l’ouest, oui, d’accord, c’était dans le temps », mais il n’y croit plus, il n’en veut plus, 

trop fatigué, qu’on le laisse tranquille. On ne le laisse pas tranquille ? Bon ! « Je vous ferai l’acte 

de survie. Voyez, ou bien qu’on me laisse tranquille avec mon whisky, ou bien vous m’embêtez 

encore, [24 :00] d’accord ; de toute manière, j’ai perdu, j’ai perdu, mais je me conduirai comme 

tout le monde, je lècherai l’os que vous voulez ; je sais que c’est perdu, mais j’y vais ».  

Et un des auteurs, je crois, très important du néo-western, à savoir [Sam] Peckinpah, est celui qui 

a poussé plus loin ce terme de la dégradation non seulement dans tous ses films, mais dans ses 

séries télévisées, notamment dans une grande série qui s’appelait "Les Perdants" [Il s’agit de 
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l’émission, "The Losers", dont Peckinpah était le metteur en scène, dans la série The Dick 

Powell Theater, du 15 janvier 1963] où il y a… où il décrit son héros, son type de héros tout à 

fait, il nous donne la formule de la dégradation à l’américaine. « Ils n’ont aucune façade » -- ils 

ne croient plus à rien, « ils ne leur restent plus une illusion, aussi représentent-ils l’aventure 

désintéressée », c’est ça, la rupture, [25 :00] une aventure désintéressée ; ou bien, on s’écroule 

dans l’alcool ou bien on fait une aventure de survivance : « Ils représentent l’aventure 

désintéressée, celle dont on tire aucun profit, sinon la pure satisfaction de vivre encore. » Elle est 

belle, cette phrase, « sinon la pure satisfaction de vivre encore ». [Voir cette citation et la 

discussion de Peckinpah dans L’Image-mouvement, p. 230] Bon voilà, ça c’est la formule de 

dégradation réaliste. Voyez qu’elle est complètement différente de la dégradation expressionniste 

et de la dégradation naturaliste.  

Et du coup, j’enchaîne tout droit ; transposons : seconde épreuve, comment est-ce qu’on pourrait 

définir le jeu de l’acteur réaliste du type SAS, dans la forme SAS ou SAS’ [26 :00] par 

différence avec l’acteur ?... Ah non, j’ajoute quelque chose ; je fais très vite une parenthèse : je 

suis tellement loin d’avoir épuisé les formes de dégradation possibles que même, et avant tout, 

du point de vue du cinéma, pensez, qu’est-ce qu’il faudra dire s’il s’agissait de ce sujet-là ? Je 

n’ai même pas commencé car où mettra-t-on une race de grands auteurs qui découvrent alors un 

autre type de dégradation qui n’est ni la chute, ni la pente, ni la micro-fêlure, c’est-à-dire la perte 

d’habitus ? A savoir -- et là, vous voyez tout de suite à qui je pense -- il y a tout un cinéma de la 

dégradation, pas uniquement de la dégradation, mais [27 :00] où la dégradation est un thème 

fondamental, et où la dégradation, c’est uniquement et simplement "le temps".  

Mais la dégradation "temps", ça c’est une autre figure, et sentez alors pourquoi je vais si 

progressivement. On n’a même pas les moyens de la traiter actuellement. On n’aura les moyens 

de la traiter, ce tout autre type de la dégradation, que lorsqu’on en sera à l’image-temps, mais 

pour le moment, on est encore à patauger avec l’image-mouvement. Quand on abordera l’image-

temps -- si ça nous arrive un jour -- quand on abordera l’image-temps, alors là, on rencontrera à 

nouveau de grands auteurs de cinéma qui se heurtent à un type de dégradation qui n’a rien avoir 

avec ces trois-là, qui est une dégradation, qu’est-ce qu’il faudrait l’appeler ? Est-ce qu’il faut 

l’appeler idéaliste parce que c’est la dégradation du temps lui-même, par le temps, la 

dégradation-temps ? Ou lui trouver un autre nom ? il faudra bien..., on trouvera, [28 :00] on 

trouvera dans l’avenir.  

Mais à qui on pense immédiatement ? À Visconti, à Visconti, et quand je disais Visconti, il a 

bien essayé d’affronter, d’atteindre parce que ça l’amusait quelque part ou que ça l’a intéressé un 

moment notamment après la guerre, il a bien essayé d’approcher le phénomène des pulsions. 

Seulement Visconti, il est encore une fois tellement aristocrate qu’il n’a jamais pu approcher la 

réalité des pulsions qui exige une vulgarité du type, une vulgarité géniale du type Stroheim ou du 

type même Buñuel. Visconti ne pouvait pas, il ne pouvait pas parce que son affaire était ailleurs. 

Ce qui dégrade, ce qui dégrade pour Visconti, ce n’est pas des pulsions ; c’est le temps et rien 

que le temps, et c’est la seule existence du temps qui déjà est une dégradation avec toujours la 

contrepartie : quel est le salut alors ? Le salut aussi, c’est le temps, et pas étonnant que [29 :00] 

jusqu’à la fin de sa vie, il ait pensé à mettre en scène, et sans doute c’était un des deux seuls à 

pouvoir le faire, La Recherche du temps perdu, la dégradation.  
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Il y a bien une dégradation, il y a bien des phénomènes locaux de dégradation-pulsion chez 

Proust ; par exemple, Charlus est l’exemple même d’une dégradation-pulsion fantastique où il y 

a la pente de la pulsion, où il choisit de moins en moins, il arrache toujours des morceaux de plus 

en plus, de plus en plus avariés. Charlus, je crois, est dans La Recherche du temps perdu, c’est un 

personnage naturaliste, c’est le grand personnage naturaliste. Mais l’ensemble de La Recherche 

du temps perdu, ce n’est pas ça du tout ; l’ensemble de La Recherche du temps perdu, un des 

aspect du temps -- et ça engagerait toute une analyse de l’image-temps -- un des aspects du 

temps, c’est le temps comme dégradation par lui-même. Le temps en tant que temps comme 

dégradation, c’est en tant que tel [30 :00] qu’il est processus de dégradation, et ça ce que, je 

crois, c’est ce que Visconti a vécu dans tout son cinéma. Pourquoi ? Parce qu’il y a une structure 

du temps qu’il faudrait analyser assez profondément – ce n’est pas hélas encore notre objet -- il y 

a une structure, c’est en vertu de sa structure même, c’est en vertu de la structure du temps que 

quelque chose nous ait nécessairement donné lorsque c’est trop tard.  

Si bien que le problème du temps chez Visconti, ce serait, pour une partie du problème du temps 

chez Visconti, ça serait pourquoi ? Et quel est ce temps qui est d’une nature telle qu’il nous 

donne nécessairement quelque chose au moment où c’est trop tard ? Alors, à ce moment-là, en 

effet, on comprend que la saisie du temps ou une saisie d’un aspect du temps ne fasse qu’un avec 

le processus de la dégradation. Donc c’est dire qu’il y en aura beaucoup d’autres. Alors, même 

chose, quelle différence entre [31 :00] le jeu d’acteur expressionniste -- très vite, je voudrais dire 

-- et le jeu d’acteur naturaliste, le jeu d’acteur réaliste ? -- Vous permettez, il faut que j’aille au 

secrétariat… [Interruption de l’enregistrement] [31 :12] 

C’est fermé ? C’est ouvert ? J’ose à peine me risquer dans un problème aussi, aussi réellement 

compliqué que le problème de l’acteur. Mais il y a des problèmes de l’acteur, c’est évident là, et 

il y a des problèmes de l’acteur où il n’y a des problèmes pour l’acteur que dans la mesure où il 

est bien entendu qu’un acteur ne représente pas une fiction, ne représente pas un personnage 

fictif. Je veux dire que là-dessus, la question « est-ce que l’acteur s’identifie ou ne s’identifie pas 

à son rôle ? » est une question à la fois dénuée de sens [32 :00] et qui n’a strictement aucun, 

aucune espèce d’intérêt puisque l’acteur commence à partir du moment où il y a un autre 

problème et où il est dans un autre élément. Là ce n’est pas pour dire du mal, entre autres, par 

exemple, des thèmes de Brecht sur la distanciation puisque je crois qu’au contraire, les thèmes de 

Brecht sur la distanciation comportent et répondent à un problème qui n’a strictement rien à voir 

avec un acteur, avec la supposition d’un acteur jouant un rôle. C’est à partir du moment où 

l’acteur est défini comme quelqu’un qui fait autre chose que jouer un rôle, qu’il y a un problème 

de l’acteur.  

Alors bon, qu’est-ce qu’il fait puisqu’il ne joue pas de rôle ? Et je suppose que tout acteur, etc., 

se vit comme faisant un autre métier que jouer un rôle. Jouer un rôle est une notion, [33 :00] il 

me semble, absolument dénuée de sens. Aucun grand acteur, et même je suppose même les 

mauvais – si, peut-être que les mauvais, c’est ceux qui jouent un rôle -- alors qu’est-ce qu’ils 

font ? Qu’est-ce qu’ils font ? Puisque... encore une fois, c’est important parce que ça déborde, en 

un sens, le problème de l’acteur puisque ce que l’acteur fait, c’est bien ce que le spectateur 

éprouve. 
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Bon, moi, bien je dirais, je reprends mes catégories de Pierce alors, qui me servent beaucoup : 

priméité, secondéité, tiercéité. Je dirais presque, bon -- et là encore ça ne va pas être exhaustif -- 

il y a des acteurs de la priméité -- et encore une fois, raison de plus pour recommencer mon 

refrain éternel -- je ne dis pas que c’est moins bien que les autres, je ne dis pas que les acteurs de 

la secondéité vont être mieux que les acteurs de la priméité, ni que les acteurs de la tiercéité, s’il 

y en a. [34 :00] Mais vous vous rappelez donc : la priméité, selon Pierce, c’était l’affection pure, 

l’affect, qui ne se rapportait qu’à soi ou un espace quelconque ; la secondéité, c’était les qualités-

puissances, c’est-à-dire les affects en tant qu’actualisés dans les milieux ; la tiercéité 

[sécondéité], c’est-à-dire c’était les duels, finalement -- d’où l’expression secondéité -- et la 

tiercéité, c’était nous disait Pierce, c’était là où il y avait du mental. Alors bien sûr, il y avait déjà 

du mental dans l’affectif ; bon, c’est qu’il prenait le mental en un sens très spécial.  

Alors moi, ça me plaît là comme ça, parce que ça me sert. Ce n’est pas que ça me plaise ; je dis : 

essayons de voir si ça marche. Il y aurait des acteurs de la priméité, des acteurs de la secondéité, 

des acteurs de la tiercéité, et puis sûrement, l’avenir nous est ouvert. Peut-être qu’on découvrira 

encore toutes sortes d’autres types d’acteur. [35 :00] Mais au moins, je dis et je crois là tenir à la 

fois un tout petit quelque chose et que ce n’est pas très fort, disons : mais l’acteur 

expressionniste, ce fut typiquement un acteur de la priméité. Pourquoi ? Et dans son domaine, il 

est strictement indépassable, car il se définit comment ? Il ne joue pas de rôle. Qu’est-ce qu’il 

fait, lui ? Il exprime des affects, les affects n’étant pas des états d’âme, les affects étant quoi ? 

Les affects -- je vous le rappelle ; ça, c’est dans nos analyses précédentes -- étant des entités, des 

entités intensives qui prennent, qui s’emparent de quelqu’un ou ne s’en emparent pas. Ce sont 

des puissances ou qualités extrinsèques [36 :00] que l’acteur va exprimer. Donc il ne joue pas un 

rôle ; il exprime des affects en ce sens, et c’est le fameux jeu intensif de l’acteur expressionniste. 

En ce sens, c’est un acteur de la priméité, dans le sens que je dis « acteur de la priméité » 

puisqu’il conçoit essentiellement sa fonction comme expression des affects en tant qu’entités. 

[Pause] 

Et on comprend du coup que le trait fondamental de l’acteur expressionniste dans toutes ses 

méthodes, que ce soit ce que les grands expressionnistes ont appelé constamment, le processus 

d’intensification puisque c’est seulement en jouant des intensités, intensité du geste, intensité 

[37 :00] du sonore, intensité du corps qu’ils vont capter les entités, les affects qu’ils doivent 

exprimer. Exemple : cette utilisation de la diagonale qui est typiquement l’acte d’un acteur 

expressionniste. Or là, je veux allez très vite. Je vous rappelle que, dès lors, ce jeu de la priméité, 

en fait, a deux pôles -- on avait vu pour l’expressionnisme -- à savoir, l’acteur doit participer par 

son expression des affects, doit participer à ces deux pôles, ce que j’appelais la vie non organique 

des choses et la vie non psychologique de l’esprit. [Pause] [38 :00]  

Et la vie non organique des choses, il va l’exprimer fondamentalement par toute une géométrie 

de la ligne brisée, dans ses gestes et par sa participation active au décor, aux lignes brisées du 

décor, le décor lui-même comportant des diagonales, des contre diagonales, etc. Vous voyez un 

peu comme dans un tableau de Soutine. Je dirais, en effet, Soutine me semble un très grand 

peintre expressionniste, précisément par sa construction perpétuelle diagonale contre diagonale 

et les visages qui sont précisément des expressions d’affects à l’état pur. Bon, et puis l’autre 

pôle, alors la participation là du geste brisé aux lignes brisées du décor, c’est [39 :00] très, très 
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important. Alors vous trouvez ça, par exemple, vous trouvez ça posé par Fritz Lang dans sa 

période allemande. Très bien, très bien.  

L’autre pôle, c’est le pôle de lumière, le halo lumineux qui va exprimer la vie non psychologique 

de l’esprit, soit sous la forme du grand visage mélancolique qui réfléchit la vie non organique des 

choses, c’est le masque du démon, soit sous la forme du salut, de la remontée expressionniste 

lorsqu’un être est sauvé. Par exemple : l’admirable montée de lumière de la femme lorsque 

Nosferatu meurt qui s’oppose [40 :00] à la diagonale de Nosferatu mourant qui nous donne là les 

deux pôles du jeu expressionniste. Mais en tout cas, je dirais en ce sens, oui, ce n’est jamais la 

vie non psychologique de l’esprit, vie non organique des choses, ça dit très bien leurs rapports 

avec le décor, leurs rapports, la cassure de leurs gestes, l’espèce de désarticulation.  

Il y a un thème perpétuel : que l’acteur devient une marionnette, vous le trouverez partout, ce 

thème, que l’acteur devient une espèce de marionnette, d’accord, d’accord ! Mais il ne veut rien 

dire encore par lui-même. Tous les grands acteurs ont fait ça ; seulement il y a une manière 

expressionniste de le comprendre, etc. Il y a mille manières de comprendre le thème de "l’acteur 

marionnette". Il faut se méfier ; il ne faut pas croire que telle ou telle formule qualifie déjà un 

mode d’acteur. Il y a une marionnette expressionniste d’un type très, très différent, à gestes 

saccadés qui indique toujours la ligne brisée, [41 :00] qui saute les transitions. Car ce qu’il s’agit, 

c’est d’exprimer l’affect dans son intensité, et avec les deux pôles, participation à la vie non 

organique des choses et l’acteur comme être de lumière qui s’élève à la vie non psychologique de 

l’esprit.  

Bon, ce qui est très... l’acteur naturaliste -- je saute parce qu’il faudrait dire, il faudrait reprendre 

-- je signale juste pour ceux que ça intéresserait, le grand, celui qui a imposé un jeu naturaliste au 

théâtre, c’est quelqu’un de célèbre qui s’appelait [André] Antoine. Or Antoine -- voyez l’histoire 

du cinéma de [Georges] Sadoul [Histoire générale du cinéma, en 6 volumes, chez Denoël, 1946-

1975] -- a eu beaucoup d’importance au cinéma. Il a fait des tentatives de cinéma, mais je crois 

que ce n’est pas du côté d’Antoine qu’il faut chercher le jeu naturaliste de l’acteur ; c’est 

beaucoup plus du côté, il y a de grands mystères dans la manière dont Stroheim jouait, c’est 

beaucoup plus dans le jeu de Stroheim. Cette fois-ci, il faudrait considérer Stroheim comme 

acteur, [42 :00] comme acteur et comme acteur naturaliste.  

A ce moment-là, moi, je dirais très vite, un acteur naturaliste, vous le reconnaissez précisément à 

cette histoire des pulsions. C’est un acteur qui point, c’est un acteur qui dans... très intéressant 

aussi la manière dont Stroheim a joué dans un film qu’il a influencé sans l’avoir fait, à savoir il a 

joué dans "La danse de mort", de Strindberg [1948], une adaptation de Strindberg, et le film est 

très, très marqué, c’est un film de [Marcel] Cravenne, qui très, très marqué par Stroheim qui 

pourtant n’était qu’acteur là-dedans. Or c’est très curieux, cette manière de jouer : il s’agit de 

jouer dans un milieu déterminé, mais en même temps – là, je n’arrive même pas à bien le dire -- 

en même temps, d’habiter, d’occuper ce milieu déterminé comme si en même temps, j’allais dire, 

à la manière d’une bête. Mais ce n’est pas ça ; c’est un peu ça, à la manière d’une bête. Ça peut 

être une [43 :00] bête noble, ce n’est pas une bête vile ; pensez par exemple au jeu, dans "La 

Grande Illusion" [de Jean Renoir] de Stroheim. Ça peut être une bête de noblesse, ça peut être 

tout ce que vous voulez. Mais il s’agit toujours d’évoquer dans le milieu déterminé, dans un jeu 

réaliste, de faire mettre le monde originaire dont ce milieu est censé dépendre, c’est-à-dire arriver 
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à ce type de violence où c’est vraiment la violence des origines qui se joue dans un salon 

bourgeois ou dans une principauté, ou etc. Là il y a une formule du jeu naturaliste qui est très, 

très curieuse : la violence des pulsions. C’est ce que je disais sur cette pente enfin.  

Ce qui m’intéresse, c’est donc l’autre type de jeu qu’on peut bien appeler, "jeu réaliste," car il a 

tellement marqué le cinéma, et j’ai dit pourquoi, [44 :00] il me semble, il a tellement marqué le 

cinéma américain. Il a marqué d’autant plus le cinéma américain qu’il a fait précisément l’école 

par laquelle la plupart des acteurs américains sont passés, la fameuse école dite du système ou 

l’Actors Studio. [A ce propos, voir L’Image-mouvement, pp. 214-219] Or en quoi ça c’est un 

jeu ? Je dirais, l’Actors Studio, c’est tout simple : c’est la formule magique du cinéma américain. 

Alors, encore une fois, ça ne vaut pas mieux ; il faut se dire actuellement et heureusement, il faut 

bien que ça change les choses. Actuellement j’ai l’impression que ça arrive au bout, parce que 

pour des raisons qui sont celles aussi d’une évolution du cinéma américain, mais ça a fait et ça 

continue de faire ce qu’il faut bien appeler chaque année le film américain par excellence ; 

chaque année sort un film à grand succès, de grande qualité, qui est le film américain de l’année 

[45 :00] et qui consiste toujours à confronter, dans le schéma S-A-S’, à confronter un ou des 

personnages à l’exigence américaine, S-A-S’, c’est-à-dire, seras-tu capable, oh personnage à 

vocation -- je parle au personnage – seras-tu capable, oh personnage, en fonction des variations 

de la situation que l’image va montrer, de monter les habitus par lesquels tu répondras à la 

situation et sauras la transformer ? 

Or si c’est ça la tâche de l’acteur, il ne joue pas de rôle non plus. Mais il y avait quelqu’un qui 

dans le temps -- c’est bien connu ce que je dis ; pour ceux qui ne le savent pas là, je fais un très 

rapide résumé -- un très grand inventeur qui se réclamait précisément [46 :00] d’un naturalisme, 

réalisme mais enfin c’était du réalisme, ce n’était pas du naturalisme : c’était [Konstantin] 

Stanislavski, et Stanislavski avait beaucoup d’importance. Et puis il fut introduit ou ses 

méthodes, ce qu’on appelait "le système", fut introduit en Amérique, dans cette institution 

particulière qui était l’Actors Studio, avec [Lee] Strasberg qui vient de mourir [en novembre 

1982] et [Elia] Kazan. Kazan, beau cas d’émigré de fraiche date comme Forman aussi. C’est eux 

qui font le film américain par excellence, forcément ! À la fois, c’est dans l’inspiration 

américaine qu’ils trouvent la grande formule S-A-S’, et c’est leur propre invention de la formule 

S-A-S’ ou leurs propres [47 :00] découvertes de la formule qui les poussent en Amérique.  

Alors bon, dans tout le cinéma de Kazan, c’est ça, à quelque prix que ce soit, je, c’est-à-dire mon 

héros, va être capable de monter l’habitus qu’il faut pour la situation. Et S’, ça sera quoi ? S’, ça 

sera tantôt l’Amérique telle qu’on la rêve : "América, América" [1963] de Kazan. A la fin, le 

petit grec arrive et peut embrasser le quai, il peut embrasser le quai de New York, et c’est bien 

indiqué que c’est comme un rêve, une espèce d’image onirique, "enfin New York", "enfin la 

Statue de la Liberté". S’ : il partait de l’empire turc, le pauvre petit grec, S, une série d’actions, 

A, où à chaque fois, [48 :00] il monte l’habitus pour surmonter les difficultés ; donc il se montre 

digne d’arriver en Amérique. Digne, digne, à quel prix ? Parfois ça frôle la lâcheté, parfois ça 

frôle le gigolo -- je ne trouve pas le mot, enfin, le fait de vivre d’une femme -- tantôt ça frôle 

l’assassinat, tantôt ça frôle la délation. Tiens, Kazan, il a eu des affaires avec ça ! Il s’y connaît, 

mais il garde quelque chose de pur dans son cœur, car malgré tout, c’était l’habitus nécessité par 

la situation. Et c’est ça qui nous fait le film américain par excellence, "América, América". Bon 

d’accord, il n’a pas cessé de parler de son cas, Kazan, dans tous ses films, [49 :00] bon. C’est la 
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grande formule S-A-S’. Ou bien alors si ce n’est pas S’ ; si S’ n’est pas l’Amérique de nos rêves, 

ça sera l’Amérique telle qu’elle a déçue les migrants, mais là aussi, il faut s’y faire, il faut faire 

avec, il faut monter l’habitus qui va faire comprendre au héros que l’Amérique, c’est ça aussi et 

que ça reste quand même le plus beau des pays. Bon alors, alors "América, América", ça se 

refait, je dis bien, tous les ans, chaque fois par un type de très grand talent. C’est le film 

américain. Le dernier, c’est "Georgia" [1981, "Four Friends"], c’est [Arthur] Penn, il a fait son 

"América, América". Très bien une fois de plus, c’est la douzième fois. Chaque fois, on nous dit 

que c’est nouveau, que c’est formidable. C’est le film américain de l’année et qui répond 

typiquement toujours à la formule S-A-S et qui est signé Actors Studio.  

Alors qu’est-ce que c’est l’acteur de l’Actors Studio ? [50 :00] Moi je l’imagine comme ceci -- 

vous comprenez, je n’y connais rien dans le film, c’est parfait – mais… je l’imagine comme 

ceci : que c’est un acteur, c’est donc l’acteur de la secondéité : milieu/action, milieu/réponse, 

milieu/comportement, et le comportement est censé apporter une modification. Ça implique 

quoi ? Ça implique deux moments : ça implique que -- alors l’acteur, il ne joue pas un rôle – 

premier moment, il faut qu’il intériorise les données de la situation ; il faut qu’il intériorise la 

situation, les données de la situation, sous quelle forme ? Sous forme de micro-mouvements, 

[51 :00] au besoin à peine perceptibles, toute une méthode de micro-mouvements. Stanislavski 

ne s’intéressait pas tellement à la gymnastique du corps ; en revanche, des micro-mouvements 

des mains, des micromouvements de figure. Ceux qui n’aiment pas les acteurs de l’Actors Studio 

les reconnaissent à quoi ? Le reproche qu’on leur fait, c’est : « mais enfin qu’ils se tiennent 

tranquilles ! Ils n’arrêtent pas, ils n’arrêtent pas ». Ce n’est pas qu’ils bougent tout le temps, mais 

même quand ils sont immobiles, ils n’arrêtent pas. Hitchcock détestait [Paul] Newman pour ça ; 

il dit Newman : "il n’y a pas moyen de le faire tenir tranquille". Enfin, "on n’obtient pas de lui un 

regard neutre". Il ne sait pas, il est tout le temps en train d’intérioriser les données de la situation, 

des tics micros, des micro-tics, des... bon. Quand ils sont admirablement dirigés, c’est génial, 

[52 :00] que ce soit Brando ou Newman. Quand ils sont très fort dirigés, quand ils ont... quand ils 

ont un metteur en scène médiocre, à ce moment-là, évidemment, c’est terriblement tic ; le tic, 

c’est cette espèce d’intériorisation des données de la situation. 

Vous voyez, il n’est pas question pour l’acteur, Stanislavski ou Strasberg, il n’est pas du tout 

question de s’identifier au personnage ; il s’agit d’une opération tout à fait différente. C’est pour 

ça que l’acteur de l’Actors Studio, il ne joue pas plus qu’un autre acteur. Jamais les acteurs ne 

jouent un rôle. Ce qu’il fait, c’est autre chose ; c’est : il identifie les données de la situation à 

certains éléments qui existent en lui. Ça doit être ça, l’intériorisation des données : il s’agit 

d’identifier les éléments de la situation à des éléments préexistants qui existent [53 :00] en lui, et 

c’est par cette méthode, intériorisation par micro-mouvements, qu’il va procéder, jusqu’à que 

plus que quoi ? Ces micro-mouvements ont un but : c’est susciter ce que Stanislavski appelait 

déjà une « expérience émotionnelle » et ce que Strasberg, influencé par la psychanalyse, ce que 

Strasberg va pousser beaucoup plus loin que Stanislavski, et ça va même être son point le plus 

original, je crois, à savoir une expérience émotionnelle réelle qui a été vécue par l’acteur dans 

son propre passé, [Pause] et qui doit être en liaison [54 :00] directe ou indirecte avec la situation, 

avec la situation donnée, avec la situation théâtrale ou cinématographique.  

Au point que, par exemple, bon, il s’agit de jouer une scène d’ivresse ; il s’agit… alors, l’acteur 

va intérioriser par toutes sortes de micro-mouvements les éléments de cette situation jusqu’à ce 
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qu’il atteigne en lui un noyau, d’une expérience passée analogue. Alors ça peut être l’acteur lui-

même en tant que non plus qu’acteur, mais en tant que personne humaine où il a été réellement 

ivre. Mais il se peut très bien qu’il n’ait jamais été ivre si c’est un bon américain. [Rires] [55 :00] 

Alors bon, ça ne fait rien ; il procédera à une expérience émotionnelle analogue, par exemple, 

une fièvre où il a eu la bouche sèche et les jambes flageolantes, et il s’agit de réactualiser cette 

émotion personnellement vécue. Il faut, insistait beaucoup Strasberg, il faut surtout que ce ne soit 

pas une expérience récente. Car à ce moment-là, il se met à mimer ; il ne s’agit pas d’un mime. Il 

s’agit d’atteindre à ce noyau émotionnel, c’est par là que c’est une opération qui est relativement 

proche de certaines conceptions de la psychanalyse.  

Et s’il n’y arrive pas, à ce moment-là, Strasberg dit, c’est qu’il y a des raisons. Pourquoi il n’y 

arrive pas ? Pourquoi il n’arrive pas à intérioriser une telle situation ? Et c’est pour ça [56 :00] 

qu’il concevait sa tâche comme moins formation d’acteurs que répondre aux difficultés d’un 

acteur, répondre aux problèmes que se pose un acteur. Et c’est pour cela tous les acteurs 

continuent à aller voir Strasberg en lui disant, bon : “je n’y arrive pas, il y a quelque chose qui ne 

va pas". Donc ils n’arrivaient pas, en d’autres termes, à susciter l’expérience émotionnelle, la 

mémoire -- c’est le mot exact de Stanislavski et de Strasberg -- c’est la mémoire émotionnelle. 

Donc tout ça c’est le premier mouvement de l’Actors Studio. C’est cette intériorisation de la 

situation.  

Et puis deuxième mouvement : alors une fois que la situation est intériorisée, a rejoint le noyau 

émotionnel propre à l’acteur -- voyez qu’il ne joue pas, il fait bien autre chose, c’est des choses 

très positives ; [57 :00] on peut définir ce qu’il fait indépendamment de toute référence à un jeu, 

un jeu de rôle -- une fois qu’il a fait cette intériorisation, il est en mesure de faire l’acte. L’acte 

quoi ? L’acte cinématographique ou théâtral, à savoir, acte qui doit avoir toute la fraîcheur d’un 

acte effectivement fait, bien qu’on sache que c’est un acte fictif. En effet, l’acteur ne tue pas 

réellement sa victime. S’il se lave les dents, il ne se lave pas réellement les dents. Même s’il se 

lave réellement les dents, c’est fictivement, c’est-à-dire ce n’est pas au moment où il en a besoin. 

Il s’agit que l’acte reproduit par l’acteur suivant les exigences du scénario et la fraîcheur d’un 

acte réel, réponse de Strasberg ou déjà de Stanislavski, [58 :00] il aura ...  [Interruption de 

l’enregistrement] [58 :02] 

Partie 2 

… d’invention de spontanéité. Si bien que vous avez deux…, pour faire comprendre tout ça, je 

pense à un texte de Bergson qui évidemment n’a rien à voir, mais justement servons-nous de 

tout. Bergson explique : dans la vie, il y a deux processus qui ou bien se divisent ou bien 

s’enchaînent l’un l’autre. Il dit : la vie, c’est une double opération successive. Première 

opération : vous emmagasinez de l’énergie. Qu’est-ce qui fait ça ? C’est notamment le rôle de la 

plante. La plante, elle emmagasine de l’énergie pour marquer qu’elle n’est pas mobile, elle est 

immobile. Elle a sacrifié la mobilité précisément pour emmagasiner de l’énergie. Bon, [59 :00] 

mais on peut dire qu’elle est parcourue de tous les micro-mouvements qui accompagnent 

l’emmagasinement de l’énergie, micro-mouvements sur place. Et puis second processus, dit 

Bergson, qui s’enchaîne avec le premier : ayant emmagasiné de l’énergie, la vie est processus 

continu d’emmagasinement de l’énergie, et en second lieu : décharge discontinue d’actes 

explosifs. [Pause] Ça, c’est le côté animal. Dans les grands embranchements de la vie, la plante 



13 

 

 

s’est chargée d’emmagasiner l’énergie, l’animal se charge de faire exploser en actions 

discontinues.  

Mais du point vue de la vie, c’est un enchaînement. La vie est un processus indissociable par 

lequel un vivant emmagasine de l’énergie [60 :00] et s’en sert pour faire éclater des actions 

discontinues, pour faire détonner l’explosif. On emmagasine l’explosif, on fait détonner en 

actions discontinues, d’où l’espèce de jeu qui frôle l’hystérie, parfois, de l’Actors Studio. Ces 

lentes périodes, là vous reconnaissez les acteurs de l’Actors Studio tout le temps. C’est ce que 

j’appelais le jeu réaliste, et c’est, comprenez, la formule S-A-S’ ; c’est la formule S-A-S’, c’est la 

formule du cinéma américain par excellence. Premier temps, de S à avant A, [Pause] de S à 

moins A, si vous voulez, non, à presque A : [61 :00] emmagasinement de l’énergie pour arriver 

jusqu’au noyau émotionnel vécu, du moins… non, jusqu’au noyau mémoriel, pour arriver 

jusqu’au noyau affectif mémoriel.  

Deuxième chose, décharge violente de l’explosif. Or c’est la formule -- c’est pour ça que je n’en 

parlerai pas plus -- c’est la formule des grands films de Kazan, et c’est la formule des acteurs 

formés par Kazan et Strasberg. Si vous pensez au jeu de James Dean qui a eu tellement 

d’importance, au jeu Brando, au jeu Newman, et un certain nombre de très grandes actrices 

américaines qui jouent sur un certain mode hystérique, et en même temps, ce qui nous annonce 

que évidemment l’acteur n’est pas réduit à ça, [62 :00] c’est que la nouvelle génération des 

acteurs américains, ce n’est plus ça du tout, donc on a de l’avenir devant nous. Ce n’est plus ça 

du tout. Tout comme à ma connaissance, vous ne trouverez guère -- je ne sais même pas s’il y a 

des acteurs français qui… ou sinon, de très, très mauvais alors -- qui joue si… Il y a une actrice 

française qui est assez Actors Studio, et elle justement, comme j’ai de l’admiration pour elle, je 

peux la citer : c’est Delphine Seyrig. Delphine Seyrig, elle a un certain jeu Actors Studio très, 

très curieux, ce perpétuel emmagasinement, emmagasinement d’énergie avec des actes explosifs. 

Par exemple, "Muriel [ou le Temps d’un retour]" [1963, Alain Resnais] est un beau [film]. Elle 

joue ça. Mais enfin ce n’est pas tellement évident pour elle, mais il me semble ! il me semble !  

Alors je reviens au film de Arthur Penn, "Georgia" ["Four Friends"], parce que je suppose que 

certains d’entre vous, l’ont vu. Voilà, typiquement, qu’est-ce qu’il y a… en quoi c’est [63 :00] un 

film Actors Studio, c’est-à-dire un film descendance Kazan ? Pas difficile, oui. Prenez les 

grandes scènes : comment ils font ? Le jeune homme, le jeune pauvre fils d’émigré récent arrive 

dans la famille du milliardaire, il veut épouser la fille. Bon, qu’est ce qui se passe ? Déjeuner de 

famille glacé, atmosphère glacée, la tension monte. À ce moment-là, vous voyez que chacun des 

convives à sa manière intériorise. La tension monte, ça veut dire, et il y a tout un système de 

micro-mouvements d’attente, le père qui regarde son prétendu, son gendre à venir, tout ça, la 

fille qui a le nez dans son assiette, tout ça. On a l’impression qu’ils ont beau être immobiles, ça 

n’arrête pas ! [64 :00] Là, ça donne raison à Hitchcock, impossible d’obtenir d’eux une pause 

neutre. Tout, ils feront tout sauf ils ne pourront jamais jouer la neutralité, alors des espèces de 

ruminants. C’est vraiment la rumination, c’est la grande rumination, c’est l’emmagasinement 

d’énergie . Et puis, ça, ça répond à la situation avec l’intériorisation correspondante.  

Et puis le père lâche une phrase-action. La phrase-action, c’est : « Je n’ai pas l’habitude de me 

laisser prendre un bien, quelque chose qui m’appartient ». La fille, elle baisse le nez un peu plus 

dans son potage. [Rires] Bon, elle n’a pas l’habitude. Et après, ce n’est pas seulement l’acteur qui 
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l’apprend, on peut concevoir qu’il l’apprenne, il est censé l’apprendre, mais le spectateur, il 

apprend quoi ? -- Vous ne pouvez [65 :00] pas, ceux qui n’ont pas vu "Georgia" -- mais au point 

où ça vient de l’histoire, il apprend quelque chose de fondamental qui est déjà S’. La phrase a été 

une action explosive du père. Une phrase peut être une action au cinéma ; une phrase, c’est une 

action. C’est un comportement, une phrase. C’est quoi ? Que n’est pas normal, tout ça. S, 

c’était : le père a de la répugnance à marier sa fille parce que le garçon n’est pas de son niveau 

social. Après la phrase, il y a S’, à savoir : le père, en fait, a une relation d’inceste avec sa fille. 

Vous avez la structure S-A-S’, en plein.  

Alors intériorisation, alors qu’est-ce que ça veut dire ça ? Comment il joue, le père qui joue son 

rôle merveilleusement, Actors Studio pur, merveilleux ? Il est là, [66 :00] absolument glacé ; il 

emmagasine, il emmagasine la tension – et un grand acteur, ah oui, il la fait passer, cela agit sur 

le spectateur, ça marche -- il emmagasine la tension. Bon, et puis il lâche sa phrase, il lâche sa 

phrase comme un coup de poing sur le gendre. Le gendre va répondre, ça va être le duel. La 

situation en sort modifiée, tout le monde a compris : ce n’est pas un père qui veut bien marier sa 

fille. C’est un père qui veut la garder parce qu’il est amoureux de sa fille et qu’il y a une relation 

incestueuse effective.  

Le mariage arrive. La typique image qui pourrait signée Kazan : il y a la fête. Il y a la "garden 

party", il y a la fête. Le père est à nouveau en situation d’intériorisation de la situation : énorme 

vitre, énorme glace [67 :00] transparente mais sombre à l’extérieur derrière laquelle le père est 

tout droit et regarde d’en haut la fête. Son visage exprime tout ce que vous voulez par 

micromouvements, espèce de haine, de dégoût, de réflexion, en même temps sur : « qu’est-ce 

que je vais faire ? », tout ça. Tout y passe. En effet, il ne se tient pas, pas tranquille. On a beau le 

flanquer là comme un piquet, il se tient comme un piquet. Impossible d’obtenir qu’il se tienne 

tranquille. Impossible, vous n’obtiendrez jamais ça d’un acteur de l’Actors Studio. 

Et puis, bon , puis il y a une petite note, bien, qui fait d’ailleurs jolie dans l’image. Personne ne 

voit le père. Il y a juste un petit gosse qui passe et qui se dit : « C’est bizarre cette silhouette ». 

Alors, on voit ce petit gosse qui regarde la silhouette du père comme un piquet, et puis un lent, 

long emmagasinement. [68 :00] Puis se passe : le père sort, il tue sa fille à coup de revolver. On 

ne peut pas mieux parler d’acte explosif, et il tire sur son gendre. Tout ça, il est passé à 

l’assassinat. Et là, vous avez typiquement la formule aussi S-A-S’. Or ça c’est vraiment le jeu, je 

dirais, l’Actors Studio, c’est le jeu aussi bien au théâtre qu’au cinéma, ça a été le jeu américain 

par excellence, c’est-à-dire : c’était le jeu de la secondéité. Vous voyez perpétuellement les 

duels, les situations, l’intériorisation des situations, le duel, la situation modifiée. Et on 

recommence : la situation modifiée, re-duel, etc., et ça fait les films de Kazan, c’est-à-dire les 

films encore une fois américains par excellence. Et c’est aussi la structure des films de Forman.  

Et je dis, ce n’est pas par hasard que finalement c’est l’épreuve de tout, [69 :00] c’est la pierre de 

touche du type qui arrive en Amérique. Il me semble que dans l’histoire des grands auteurs qui 

ont habité en Amérique, eh bien, "ça tourne bien si tu te plies à cette forme-là". Ça a été ruineux, 

en un sens ; ça a donné des choses géniales, mais cela a été ruineux. C’était : "si tu te plies à cette 

forme, on t’accepte, on te prend". Un immigré qui veut émigrer doit rivaliser dans cette forme. 

Forman, il y passe. Voilà c’est beau, mais c’est triste. Mais enfin, l’avenir est à nous parce que 

encore une fois, le cinéma américain est en train d’évoluer comme tous les cinémas, et j’ai 
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l’impression, une fois de plus, que la génération actuelle, des acteurs américains sont très, très 

différents. 

Alors il y aura encore un dernier problème, vous comprenez, dans mon histoire, dans mon 

épreuve. C’est bon. On n’a pas beaucoup défini, autant on se sent sûrs maintenant des catégories 

cinématographiques de priméité et de [70 :00] secondéité. La tiercéité, on a vu un peu ce que 

c’était pour Pierce. Mais là, je ne peux pas m’en servir, moi, parce que ce qu’il nous dit, il me 

semble, que c’est une analyse -- pardon de dire, ça vous le mettez entre les guillemets -- analyse 

trop faible de tiercéité. Tout ce qu’il nous dit sur la loi, etc., je retiens juste de Pierce que la 

tiercéité, c’est : on ne l’obtient pas en multipliant les duels. C’est-à-dire ce n’est pas en faisant 

plusieurs duels qu’on obtient un troisième. Et il nous dit juste -- et je ne retiens que ça de lui – la 

tiercéité, c’est le mental. Mais qu’est-ce que c’est le mental ? Ça, ça sera notre tâche. Il n’y pas à 

attendre de Pierce une analyse à cet égard. 

Je dis juste, pour que notre problème reste ouvert, il y aura évidemment des acteurs de la 

tiercéité. Et peut-être les acteurs de la tiercéité, il y en a eu peut-être avant, [71 :00] mais que 

c’est notamment, notamment, notamment un des problèmes que l’acteur d’aujourd’hui affronte, 

et que non seulement le cinéma américain en a peut être assez, il a peut-être épuisé, etc., non pas 

que ça vaille mieux. Encore une fois, ce n’est pas une question de mieux ; c’est une question de 

changement et de mutation, et qu’actuellement vraiment, le problème du cinéma, on verra de 

mille façons, c’est comment introduire la tiercéité ou le mental pur dans l’image 

cinématographique et que de très grands acteurs, y compris les acteurs de tous les pays mais 

aussi des acteurs français, depuis très longtemps, ont déjà fait un jeu que l’on pourrait qualifier 

que jeu de la tiercéité.  

Et que là, on abordera peut-être un domaine qui pour moi me passionne beaucoup et où le thème 

de l’acteur qui -- pas plus que [72 :00] les autres ne jouent de rôle -- et que là, le thème de 

l’acteur marionnette ou, comme dit un grand théoricien du théâtre, l’acteur sur-marionnette, 

hyper-marionnette, la "sur-marionnette". Et tout le thème de "mort à l’acteur"… mais "mort à 

l’acteur", ça ne veut rien dire, ça ne veut rien dire pour une raison simple parce qu’il n’y en a pas 

d’acteur. Dès qu’un acteur est bon, ce n’est plus un acteur. On l’a vu. Si on définit "mort à 

l’acteur", ça veut dire, mort à celui qui joue un rôle, qui prétend représenter un personnage fictif. 

Encore une fois, à ma connaissance, il n’y a jamais eu un acteur "grand" où ayant conscience de 

son métier qui se soit assigné cette tâche. Bon, "mort à l’acteur", ça ne veut rien dire puisque les 

acteurs qu’il faut mettre à mort, ils n’ont jamais existé, encore une fois, sauf les acteurs tout faits, 

oui. Sinon tout acteur conscient [73 :00] de ces problèmes a fait autre chose.  

Bon, mais je me dis, voyez le jeu de la tiercéité. Alors pour essayer de fixer les choses qui vont 

de soi, là c’est uniquement au niveau des questions, et ça va réagir sur l’ensemble du cinéma 

correspondant. Bon, les fameuses choses dont qu’on nous parle tout le temps, on a peut-être des 

tas, la distanciation de Brecht. On n’est pas encore à nous demander si cela a eu de l’influence 

dans le cinéma. Peut-être, peut-être pas, je ne sais pas. Mais bon, voilà, est-ce que ce n’est pas 

une manière d’introduire la tiercéité dans l’image ? Est-ce que ce n’est pas l’introduction du 

mental dans l’image ? Une des manières, une des manières, parce que bon, ça en serait une, 

mettons ; gardons ça pour l’avenir.  
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Mais quelqu’un qui nous touche de très près dans le cinéma français pour sa conception très 

bizarre de l’acteur, [74 :00] à savoir [Robert] Bresson, qu’est-ce que c’est que Bresson et un 

acteur Bresson ? Lui, il ne veut pas dire marionnette parce que c’est un homme qui ne veut 

blesser personne, et ce n’est pas pourtant blessant. Et il dit, ce n’est pas un acteur, c’est un 

modèle, u, mais après tout un modèle, c’est exactement ce que les sculpteurs identifient à une 

marionnette. Bon, c’est un modèle. Le modèle de Bresson, qu’est-ce que c’est ça ? Qu’est-ce que 

c’est que cette manière de jouer qu’on reconnaît ?  

Bon, je pense à beaucoup, à d’autres acteurs qui sont vraiment des acteurs du mental, des acteurs 

de la tiercéité. Est-ce que ça veut dire qu’ils font semblant de penser ? Évidemment non. Ce n’est 

pas comme ça qu’on est un acteur de tiercéité. Ce n’est pas en prenant des airs de penseur. 

[Rires] [75 :00] C’est bien autre chose. Qu’est-ce que sera comme technique ? Qu’est-ce que 

veut dire comme problème de l’acteur ? C’est un tout autre… ça va de soi que… Alors si vous 

mettez ensemble, et puis il y en a toutes sortes, je me dis, la génération des acteurs modernes, la 

génération des acteurs qui ont une trentaine d’années, j’ai l’impression que parmi eux, il y a 

beaucoup des acteurs qui sont vraiment qui -- on verra pourquoi -- après le cinéma Nouvelle 

Vague, il y en a une très curieuse conception de l’acteur. On verra ça, l’acteur Nouvelle Vague, 

l’acteur Bresson, l’acteur Nouvelle Vague, on cherchera d’autres choses encore. 

Je dis, je ne dis pas tout pour le moment. Je dis, vous voyez là aussi tout, comme tout à l’heure 

pour la dégradation, il nous restait un vaste pan : l’image-temps. Et si à l’issue de ce court exposé 

sur [76 :00] le problème de l’acteur, il nous reste un très vaste temps, un très vaste programme à 

faire sur, cette fois-ci, l’image-pensée, et qu’est-ce que c’est la tiercéité dans [ça]? Or voilà, bon 

c’est ce que je voulais ajouter sur cette ... mais dans le désir d’aller de plus en plus vite, car vous 

en pouvez encore un petit peu ? 

Je dis : eh bien, vous comprenez, ce n’est pas difficile. On vient de finir un pôle de l’image-

action. La seule chose à laquelle on s’accroche, c’est que pour chacun de nos types d’images, on 

dégage deux pôles à condition que ce ne soit pas un décalque. Alors, on a eu deux pôles de 

l’image-affection ; c’est pour des besoins de clarté, en fait cela pourrait être quatre pôles, cinq 

pôles ; on a eu deux pôles de l’image-affection, deux pôles de l’image-perception. Il me faut un 

autre pôle de l’image-action, et heureusement, heureusement, il s’impose, s’il me le fallait à tout 

prix, [77 :00] mais il impose tellement. C’est quoi ? Je n’ai qu’à prendre le contraire de ce que je 

viens de dire et puis voir si de l’image-action, ça existe même ; comme ça, vous pouvez même 

me devancer. Je dis le second pôle image action, ça serait ce qu’il faudrait appeler : "la petite 

forme". C’est la petite forme.  

Bon alors, il y aurait une petite forme de l’image-action. Et elle aurait une formule ? Eh ben, oui, 

elle aurait une formule. Ça serait -- on l’a vu la dernière fois, on était juste, je crois, on avait juste 

commencé ça -- ça serait A-S-A’, A-S-A’. En effet, c’est très différent quand même. Déjà, je 

peux me dire et garder pour l’avenir : est-ce que les deux se mélangent ? Est-ce que les deux 

peuvent se mélanger : la petite et la grande forme ? Sûrement. [78 :00] Mais peut-être que c’est 

des auteurs très, très spéciaux qui ont su faire le mélange de la grande et la petite forme. Sinon il 

y a des auteurs qui sont spécialistes de la grande forme et d’autres spécialistes de la petite, une 

fois dit que la petite n’est moins grande comme la grande. Ou bien il a des auteurs qui tantôt -- 

de grands auteurs -- qui tantôt font un film grande forme et tantôt un film petite forme, parce que 
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ils aiment bien varier les combinaisons. Et puis peut-être parce que la petite forme comme son 

nom l’indique comme elle était souvent moins chère que la grande forme, elle revient moins 

chère. Mais ce n’est pas une loi. Il y a des petites formes très, très chères, très coûteuses. Il y a 

des petites formes super production. Mais enfin c’est plus facile de faire la petite forme quand on 

n’a pas d’argent .  

Mais qu’est-ce que c’est ça, A-S-A’? Voyez, ça renverse puisque, [79 :00] au lieu de partir de la 

situation et par un processus assez complexe qui implique, si vous vous rappelez ce qu’on a vu la 

dernière fois, des montages d’action parallèles, toute une série de duels et une réaction sur la 

situation, toutes choses, ce qui sont très coûteuses du point de vue des décors, du montage et de 

l’ensemble de la mise en scène. Là vous avez : vous partez d’une action, et vous ne posez la 

situation que dans la mesure de ce que cette action en montre, [Pause] et ce qui vous est ainsi 

montré de la situation induit une nouvelle action.  

En d’autres termes, la petite forme a quelle caractéristique fondamentale ? [80 :00] L’ellipse. 

[Pause] Tout à l’heure, pour reprendre mes termes techniques empruntés à Pierce dans la grande 

forme, on allait, si vous vous rappelez, du synsigne à l’indice, c’est-à-dire du milieu au duel. Là, 

on fait juste le contraire. On va de l’indice à la situation en ellipse, laquelle situation en ellipse va 

nous précipiter dans un A’, c’est-à-dire une nouvelle action ou, comme pour tout à l’heure, la 

répétition de la même : vous aurez A-S-A. Dans beaucoup [81 :00] de procédés comiques, dans 

le burlesque, par exemple, vous avez très souvent une formule A-S-A. Mais A-S-A, c’est aussi 

bien A-S-A’ car la répétition élève la chose à une nouvelle puissance, voire procédé constant, la 

tarte à la crème, ou un procédé repris et magnifié génialement par Laurel et Hardy, mais peu 

importe. Voilà donc mon point de départ.  

Je dirais que la figure de cette formule-là, ce n’est plus, ce n’est plus la spirale. C’est l’ellipse. En 

même temps, j’ai l’air de jouer sur les mots. Mais ce n’est qu’une apparence car je viens 

d’employer successivement ellipse en deux sens tout à fait différents. J’ai commencé par dire : il 

y a ellipse [82 :00] parce que vous ne connaissez de la situation que ce que l’action préalable 

vous en a montré. Et là, j’employais ellipse au sens rhétorique, de quelque chose qui manque. 

L’ellipse, c’est un manque, étymologiquement. Et maintenant quand je dis, la figure de cette 

formule-là, c’est l’ellipse, je glisse, l’air de rien, donc ce serait inadmissible si je ne m’expliquais 

pas là-dessus, à un autre sens de mot ellipse, ellipse-figure géométrique. Pourquoi le même mot ? 

Ce n’est pas par hasard puisque ellipse-figure géométrique dérive bien du même mot que 

l’ellipse-manque, à savoir l’ellipse-figure géométrique est un manque. Manque par rapport à 

quoi ? Ça renvoie à la théorie des coniques : [83 :00] l’ellipse étant un manque, l’hyperbole étant 

un excès par rapport au cercle. Ce à quoi je m’engage -- ce n’est pas à ça parce que ça n’a pas 

d’intérêt pour nous -- ce à quoi je m’engage, c’est-à-dire qu’on laisse de côté pour le moment, 

c’est montrer comment au niveau de cette image cinématographique A-S-A’, les deux sont 

nécessairement liés, c’est-à-dire une forme elliptique de la succession d’images au sens 

géométrique et des ellipses dans cette même succession au sens rhétorique, et comment l’un 

entraine l’autre. Vous voyez. 

Alors, bon, j’étais parti pour S-A-S’, j’étais parti d’un exemple que je voulais comme typique, 

exemplaire, [84 :00] et j’avais pris "Le Vent" de Sjöström qui semblait représenter la structure S-

A-S’ à l’état tout à fait pur, mais on a vu qu’il y a confirmation -- je vous rappelle que "Le Vent", 
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c’est le premier film que Sjöström fait en arrivant en Amérique -- confirmation de cette attirance 

du cinéma américain à l’égard de S-A-S’. Mais, mais, mais, mais je veux un exemple semblable, 

et les exemples semblables pour A-S-A’, Dieu merci, il est donné par toutes les histoires du 

cinéma.  

Et c’est un film célèbre, à savoir "L’Opinion publique" [1923, "A Woman of Paris"], "L’Opinion 

publique" de Charlie Chaplin, le film muet où Charlot ne jouait pas et qu’il a mis en scène, qu’il 

a mis en scène sans doute irrité par les gens [85 :00] qui disaient qu’il n’avait rien à faire avec le 

cinéma, qu’il se servait du cinéma mais que, et là il fait ses espèces d’épreuves de metteur en 

scène, et je crois, ce n’est pas qu’il invente, on peut toujours trouver des précédents, mais il 

impose une formule qui pour l’époque, à l’époque de "L’Opinion publique" est 

fondamentalement nouvelle quand même. Il y avait eu des comédies avant, des comédies de 

Cecil B. de Mille de ce type, mais qui va avoir une importance extraordinaire et sur les grands 

metteur en scènes, une très grande importance, ce film de Chaplin, "L’Opinion publique".  

Et qui est célèbre, et pourquoi ? C’est pour vous faire sentir ce que c’est A-S-A’. Exemple, 

exemple, ces exemples [86 :00] sont très célèbres et trainent encore une fois dans toutes les 

histoires du cinéma. Donc je les récapitule pour que vous suiviez bien. Un train arrive, mais on 

ne voit pas le train. -- Quand je disais que la petite forme est moins chère, évidemment, c’est 

moins cher. En plus, Chaplin ne pouvait pas se procurer le type de train qu’il lui fallait. -- On ne 

voit pas le train. Qu’est-ce qu’on voit ? Le train arrive sur le quai d’une gare, on ne voit que 

l’ombre, c’est-à-dire l’action du train, l’action du train, l’effet du train, l’ombre du train qui 

glisse sur le quai et -- image admirable -- qui glisse sur -- c’est-à-dire la répartition des ombres et 

lumières qui représentent le train -- qui glisse sur le visage de l’héroïne qui attend sur le quai. 

Bon, vous voyez, là, c’est déjà une structure A-S. Cette fois-ci, c’est de l’action du train sur le 

quai, sur [87 :00] le visage de l’héroïne que j’infère une situation A, le train arrive, et elle attend 

quelqu’un. 

Deuxième exemple – voyez, c’est une très forte ellipse -- deuxième exemple : un homme vient 

chez l’héroïne, Marie -- elle s’appelle Marie, l’héroïne -- un homme vient chez Marie, et il va 

chercher un mouchoir dans la commode. C’est des exemples cités par Chaplin lui-même, par 

Chaplin lui-même, qui avait fait le tableau de ce qu’il voulait vraiment faire de nouveau à 

l’époque. Il va chercher un mouchoir dans la commode. Tout le monde comprend, c’est lui 

l’amant. Forte ellipse : c’est d’une action très simple que la situation est inférée. [88 :00] Vous 

avez la structure A-S. 

Autre cas plus complexe, mais du même type : Marie cherche devant son ancien amoureux une 

robe, et en cherchant la robe dans l’armoire, dans la commode, dans une commode, elle laisse 

tomber de la commode un faux col. L’amoureux comprend tout. L’amoureux étant au premier 

plan, Marie, il regarde Marie avec amour. Et elle cherche sa robe, elle dans l’arrière-plan. Et le 

faux col d’homme tombe, et il comprend tout. Il comprend qu’elle a un amant. Là aussi, A-S 

typique. Bon, le film est... Un critique à l’époque emploie l’expression qui me semble très, très 

bonne : "Le film procède comme une mosaïque [89 :00] de détails", mosaïque de détails, c’est-à-

dire, c’est vraiment A-S-A’.  
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Elle est bonne, et en même temps elle n’est pas bonne. Elle est bonne, elle n’est pas bonne 

pourquoi ? Je dirais que j’emploierai des termes de mathématiques, quitte à me justifier 

seulement la semaine prochaine. Termes de mathématiques, je dirais que la formule S-A-S’ -- la 

grande forme -- est une formule "globale" et définit une image globale ou un traitement global de 

l’image-action. Et je dirais que la formule A-S-A’ est une formule "locale" et consiste en un 

traitement local de l’image-action, globale-locale [90 :00] étant des termes que les 

mathématiciens emploient volontiers dans la théorie dite des fonctions. Qu’est-ce que ça veut 

dire, ça ? Pourquoi je préfère ces mots ? Il ne faut s’y tromper, "mosaïque de détails", ce n’est 

pas tout à fait bon parce qu’on aurait l’air de croire que la formule A-S-A’, elle va d’une partie à 

une autre partie tandis que la formule S-A-S’, elle va du Tout aux parties. Ça serait une 

compréhension très, très insuffisante. Ça ne serait pas faux pourtant. Mais ce serait une 

compréhension pas suffisante car je crois que dans les deux formules, il y a une formation d’une 

totalité, mais par deux procédés tout à fait différents. Donc dans la seconde formule aussi, la 

formule locale, il y aura bien constitution d’un Tout mais par des procédés tout à fait différents 

de la totalité S-A-S’.  

Pour essayer d’être encore [91 :00] plus clair, et je voudrais terminer là-dessus, je prends un 

autre cas. Cherchons ensuite alors qui sont les grands auteurs, les grands auteurs dans le cinéma 

ancien, dans le cinéma muet ? Après, il y a… Je prends un exemple : [Ernst] Lubitsch ; Lubitsch, 

il n’a jamais caché sa dette fondamentale à l’égard de "L’Opinion publique". Et ce qu’on appelle 

la touche Lubitsch, cette célèbre "touche Lubitsch", elle consiste en quoi ? Précisément dans un 

maniement particulièrement malin, particulièrement tendu, particulièrement poussé de la formule 

A-S-A’ : ne laissez voir d’une situation que ce qu’en exprime une action en train de se faire, et 

les grands effets de Lubitsch viennent de là, son art de ce qu’on appelle son art du [92 :00] sous-

entendu, c’est-à-dire son art de l’ellipse.  

Autre exemple, alors : est-ce que ça veut dire que c’est des auteurs, ça, de la petite forme ? Peut-

être, on verra, ça sera un problème. Autre exemple que je veux donner pour que vous y 

réfléchissez d’ici la semaine dernière, … prochaine -- j’allais dire … tiens, c’est curieux -- 

[Vsevolod] Poudovkine, "Tempête sur l’Asie". Il y a une déclaration de Poudovkine qui me 

frappe, de ce grand cinéaste soviétique. Il dit : « Ce qui a été déterminant pour moi, j’ai su que 

j’allais faire ce film lorsque s’est imposé à moi l’image suivante ». Ecoutez bien : on voit un 

officier anglais -- c’est intéressant puisqu’il [93 :00] avait bien l’idée du scénario, de tout ce qu’il 

voulait dire, mais ça ne prenait pas -- ce qui lui fait prendre et ce qui lui fait se dire : "je le tiens 

mon film", c’est la petite chose suivante : il imagine un officier anglais ; on imagine même que 

ça puisse être un gros plan uniquement même de bottes dont les bottes sont très bien cirées et qui 

marchent sur un trottoir très sale, et qui marchent comme un officier anglais soucieux de ses 

bottes doit faire, c’est-à-dire en évitant bien les flaques et faisant très attention pour que ses 

bottes restent immaculées. Bon. [Pause] Plan d’après : le même, supposant le même gros plan de 

bottes, mais il traîne les pieds, et il marche dans les flaques, tout ça, et ses bottes sont immondes. 

[94 :00] Et Poudovkine dit, qu’est-ce qui s’est passé entre les deux ? Qu’est-ce que s’est passé ? 

J’ai typiquement la situation A-S (point d’interrogation) -A’. La réponse de Poudovkine, c’est 

que l’officier anglais entre temps a commis une action si contraire à l’honneur, à l’honneur d’un 

officier conscient que ses bottes et la propreté de ses bottes ne l’intéressent pas puisque son âme 

est salie. Structure pure : A-S-A’. [Sur cette scène, voir L’Image-mouvement, pp. 244-245] 
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Est-ce qu’à partir d’exemples aussi minuscules je pourrais arriver à l’idée qu’il y a des genres qui 

répondent particulièrement à la "petite forme" ? Je dirai oui pour en être là, et j’en resterai. 

[95 :00] Oui, je pourrais. Il y avait un documentaire Flaherty de la "grande forme", c’est le pôle 

Flaherty, on a vu, milieu/situation, action/situation -- je les développais, c’est la dernière fois ; je 

ne reviens pas là-dessus -- Contre Flaherty s’est très vite dessiné ce qu’on a appelé "l’école 

anglaise" d’avant-guerre. L’école anglaise d’avant la guerre avec comme grand théoricien [John] 

Grierson qui, elle, élaborait un documentaire de type A-S-A’. J’expliquerai un tout petit peu. Je 

fais mes oppositions point par point. 

Deuxième cas, on avait vu le film "psycho-social". S’y oppose une petite forme : alors, grande 

forme, le film psycho-social ; petite forme s’y opposerait le film de mœurs : type "L’Opinion 

publique". [96 :00] C’est très différent. On avait vu "grande forme", le film historique ; petite 

forme : les Allemands ont un mot pour designer ça, "le film à costume" ; il me paraît très 

différent du film historique. Et est-ce un hasard si le grand homme du "film à costumes" du 

cinéma allemand, ce fut dans le cinéma muet allemand, ce fut avant d’arriver en Amérique, ce 

fut Lubitsch ? [Sur « le film à costume », voir L’Image-mouvement, p. 224].  

Grande forme : on avait vu le film noir du type "Scarface" [de Howard Hawks] ; petite forme 

forcément : le film policier, le film policier, même super production, c’est forcément un film 

"petite forme". Comment vous voulez autrement par opposition au film noir ? Le film de 

gangsters, c’est forcément un film de grande forme ; le film policier, c’est forcément un film 

petite forme puisque vous allez de l’indice, [97 :00] vous allez de l’indice à la situation.  

Et enfin, western "grande forme", est-ce que ce serait le cas de [John] Ford ? Et néo-western, 

"petite forme" -- mais faisons attention, ça nous fait tout un programme – parce qu’est-ce qu’on 

peut identifier ça à la distinction classique entre western épique, d’une part, et d’autre part, 

western tragique ou romanesque ? Peut-être, peut-être pas du tout ; peut-être que les deux ne 

coïncident pas. Peut-être pas, il va falloir reprendre la question du western du point de vue de 

l’image-action pour voir ce que c’est la "grande forme" et la "petite forme".  

Si bien que au point où j’en suis, voyez les possibilités qu’un auteur, par exemple, je prends un 

cas comme Hawks : il fait tout le temps alterner comme pour se reposer, il fait alterner les films 

de "grande forme" à des films de "petite forme". Les plus grands des auteurs, [98 :00] à mon 

avis, ils arrivent à réunir alors en un ensemble original la "grande" et la "petite forme". Mais de 

grands auteurs aussi se retrouvent, sont avant tout spécialistes de la "grande forme", et d’autres 

spécialistes de la "petite forme" ; ça va nous compliquer là nos affaires. 

Mais le problème où nous en sommes et que j’aborderai directement la prochaine fois, c’est 

comment opposer, et quelles distinctions faire, entre des lois de la "petite forme" que nous 

n’avons pas vues du tout encore, et les lois de la "grande forme" telles que nous les avons vues. 

[Fin de l’enregistrement] [1 :38 :39] 

 


