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Partie 1

C’est évident que je vous demande beaucoup de patience puisque nous sommes en train de
construire notre programme. En méme temps, ¢a ne va pas vous échapper que, en méme temps
que nous construisons ce programme, nous 1I’entamons déja. Donc ce n’est pas tellement une
patience. Alors notre point de départ, ben, notre point de départ la dernicre fois, il était trés
simple : ¢a consistait a se donner un ensemble de déclarations splendides des premiers grands
auteurs de cinéma, et qu’on relit toujours -- si on les relit -- qu’on relit avec beaucoup de passion,
mais en méme temps en se disant, eh ben, c’était le bon temps, ¢’est-a-dire que plus personne n’y
croit. Mais notre question, c’est déja : en quel [1 :00] sens plus personne n’y croit ? Pourquoi
plus personne n’y croit ? Et puis, est-ce que ¢a veut dire que nous avons renonce, a force de
lassitude et de médiocrité du cinéma, que nous avons renoncé a établir tout rapport d’un type
nouveau entre le cinéma comme discipline et la pensée ?

Et la derniere fois, je disais, ben, c’est de trois manieres que le premier cinéma a lancé ces
déclarations qui aujourd’hui, encore une fois, nous paraissent un peu des déclarations de musée.
C’¢était, d’une part, le cinéma comme nouvelle pensée, d’autre part, le cinéma comme art des
masses, d’autre part, enfin, le cinéma comme langue universelle, [2 :00] ou parfois disaient-ils,
proto-langage. [Pause]

Alors on peut invoquer bien des choses, on I’a vu, pour €ébranler cette confiance qui était celle
des premiers grands auteurs, notamment concernant la langue universelle. Et parmi les lieux
communs qui nous viennent tout de suite a I’esprit, le fait que le cinéma soit devenu parlant a
évidemment mis en question sa prétention a étre une langue universelle. Plus encore, la
linguistique, quand elle s’est mise a inspirer la critique du cinéma, quand elle a inspiré une
certaine conception critique du cinéma sous forme de [3 :00] sémiologie, [ Pause] a pris pour
cible, pour objet de sa critique, 1’idée supposée naive de langue universelle et a prétendu
appliquer ou devoir appliquer au cinéma, des catégories du langage infiniment plus précises qui
le destituait de sa prétention a étre une langue universelle.

Mais enfin, ce n’est pas un événement intellectuel malgré tout, comme 1’analyse linguistique, a
supposer méme qu’elle ait été bien faite, ce n’est pas un événement de cette nature qui explique
que nous ayons perdu la croyance au cinéma comme nouvelle pensée, comme art des masses,
comme langue universelle. Et je disais que, [4 :00] conformément aux remarques de, a la fois de
Serge Daney et de Paul Virilio, il y avait un événement qui nous concernait d’ infiniment plus
pres, ne serait-ce que celui-ci : le cinéma comme art des masses supposait que les masses
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deviennent de véritables sujets. [/ s agit du texte de Daney, La rampe (Paris : Cahiers du
cinema/Gallimard, 1983), et de Virilio, Logistique de la perception, Guerre et cinéma 1 (Paris :
Cahiers du cinéma/Editions de [’étoile, 1984 ; édition augmentée, Le Seuil, 1991) ; sur Daney,
voir L’Image-Temps, pp. 230-231, et sur Virilio, p. 214, note 16]

Et c¢’est vrai non seulement d’un point de vue d’un cinéma révolutionnaire du type [Sergei]
Eisenstein, mais ¢’était vrai pour [Abel] Gance aussi. Or, il n’y a pas besoin d’expliquer
longtemps que les masses ont continué a ne pas devenir sujet ; [Pause] que bien plus, le cinéma a
participé trés fort a leur mise en condition, et que finalement, une mise en scéne [5 :00] politique
a rivalisé avec la mise en scéne cinématographique, et s’en est servie. Et que bref, en gros, que ce
qui a sonné le glas des ambitions premicres du cinéma, c’est [Pause] le fascisme ordinaire,
[Pause] et comme dit Daney, les grandes manipulations d’état, les grandes mises en scéne d’état.
[Pause]

Reste que, si vrai que ceci soit, on se trouve devant deux problémes : quand méme, d’ou venaient
[6 :00] ces espérances du premier cinéma et en quoi consistaient-elles ? [Pause] Notamment, je
disais, il nous faudra un examen assez précis des rapport langue-langage-cinéma, pour régler
cette question d’une langue universelle. Mais pourquoi et d’ou venaient et comment se
développaient ces espérances d’un cinéma, nommons-le par commodité, « classique » ?

Notre deuxiéme probléme, du c6té de I’autre versant : quelle qu’ait été cette bizarre alliance que
Virilio analyse si bien, la grande alliance Hollywood-fascisme -- ce qui ne veut pas dire que
Hollywood ait été fondamentalement fasciste ; ce qui veut dire que le fascisme [7 :00] a rivalisé
avec Hollywood, et s’est vécu, au moins dans la téte de Goebbels, comme rivalisant
fondamentalement avec Hollywood, c’est-a-dire faisant une mise en scéne d’état comme on n’en
avait jamais vu, et comme les studios d’Hollywood ne pouvaient pas y arriver -- ben, de ’autre
coté du versant, c’est, une fois dit que notre cinéma moderne, apres la guerre, a renoncé et méme
s’est constitué sur la base de ce renoncement, a la grande mise en scene hollywoodienne, et a
fondé toutes ces découvertes nouvelles -- pensez au Néoréalisme italien -- sur cette rupture, eh
ben, dans ce nouveau versant que le cinéma explorait, est-ce que ne se tissait pas [8 :00] un
nouveau rapport cinéma-pensée d’un type tres particulier, trés différent du premier rapport ? Et
c’est ca qu’il nous faut.

Or, la derniere fois, j’ai commencé a dire une chose trés simple : pourquoi est-ce que le cinéma
pensait et estimait des ses débuts avoir une affaire particuliére avec la pensée ? Et ma réponse,
elle est tres décevante, a force d’étre simple, mais peut-€tre que c’est au fur et a mesure qu’on
s’apercevra qu’elle n’est pas si simple. Je disais, le propre de I’image cinématographique, c’est
d’étre automatique. [Pause] [9 :00] C’est la seule, ou c’est la premiere image automatique, c’est-
a-dire douée d’auto-mouvements. [ Pause] D’autre part, I’image de la pensée -- j’ai essayé
d’expliquer la derniére fois en quoi la pensée présupposait une image d’elle-méme irréductible a
ses méthodes, ¢’est-a-dire préexistant a toute méthode, et préexistant a tout fonctionnement de la
pensée suivant une méthode -- eh bien d’autre part, ’image de la pensée était inséparable de
deux automatismes. [Pause] D¢s lors, loin que le caractére automatique de I’image — comprenez,
I’idée [10 :00] qui est toute simple -- loin que le caractére automatique de I’image est destitu¢ de
la pensée, de son pouvoir, comme le pensaient certains a I’époque du début du cinéma, le
caracteére automatique de I’image cinématographique allait rencontrer une fois et deux fois



[Pause] le caractére automatique de la pensée.

Et je disais le premier caractére automatique de la pensée, nous le connaissons tous. [Pause]
Nous le connaissons tous, sans bien savoir si 1I’on peut fonder sur lui une catégorie consistante.
[11 :00] Pourquoi ? Tellement les zones d’automatisme, les figures d’automatisme sont elles-
mémes variées, on peut toujours les grouper sous la rubrique générale : les mécanismes
inconscients ou subconscients de la pensée. Les mécanismes inconscients ou subconscients de la
pensée, bon, d’accord, on a vu, ¢a allait des états de réve a des états tres différents : suggestion,
somnambulisme, délire. [ Pause]

Et sans doute, entre tout ¢a, il y avait des transitions trés subtiles, bon. Mais je ne sais pas moi,
pour mon compte, on ne sait pas encore, s’il y a lieu de former a ce niveau un concept consistant
d’automatisme. [12 :00] S’il y a lieu, on pourra I’appeler « automatisme psychologique » ou «
automatisme mental », sans savoir encore combien de phénomenes et lesquels cette catégorie
recouvre. La tentative pour constituer un concept consistant d’automatisme psychologique a été
faite, je disais, par [Pierre] Janet, [ Pause] a un moment contemporain du cinéma, sans aucune
influence du cinéma, je veux seulement marquer la rencontre, et vers la méme époque par
[Gaétan de] Clérambault sous le nom d’« automatisme mental ». La grande différence étant que
chez Clérambault, I’automatisme [13 :00] mental est avant tout neuro-psychique et non pas
simplement automatisme psychologique, comme le voulait Janet. [Pause]

Pour que vous voyiez mieux a quel point déja nous sommes en train de grouper des choses
dispersées, je dis : mais d’autre part, a la méme époque aussi, ou a partir de la méme époque, se
faisaient de plus en plus des tentatives pour exprimer, avec tout le vague de la notion
d’expression, un automatisme proprement psychologique, ou si vous préférez les mécanismes
inconscients de la pensée. Et la tentative littéraire pour exprimer se faisait de, de tels
mécanismes, [14 :00] se faisait dans des horizons divers, d’une part, du co6té¢ du Surréalisme avec
I’écriture dite automatique, [Pause] et je ne retiens la de 1’écriture automatique que vraiment le
plus grossier, c’est, c’est petit & petit qu’on verra ce que c’est 1’écriture automatique. D’autre
part, avec... [14 :33] [Interruption de 43 secondes ; on entend le bruit des mouvements
indistincts, Deleuze attendant patiemment sans parler] [15 :00] d’autre part, avec [James] Joyce
et le monologue intérieur, [Pause] et les deux sont déja tres différents, quitte méme a ce qu’on
ajoute des tentatives plus récentes, par exemple, le « cut-up » chez [William] Burroughs, [Pause]
qu’il faudrait aussi confronter a ces tentatives.

Or, voila, et voila que le cinéma des ses débuts s’estime a tort ou a raison plus apte [16 :00] que
la littérature méme a exprimer 1’automatisme psychologique et les mécanismes inconscients de la
pensée. Et j’insiste, parce que je voudrais que vous y réfléchissiez : moi, ¢a me parait évident que
ce n’est pas par hasard que, d’une part, a la fois, ’image cinématographique est une image
automatique et que le cinéma des ses débuts se remplit de personnages qui sont soit des zombies,
[Pause] soit des somnambules, soit des suggestionnés, soit des automates. [ Pause] Ce n’est pas
par hasard que d¢s le début, le cinéma s’estime en état d’affronter les phénomenes du réve,

[17 :00] de la confusion mentale, du délire, [ Pause] et méme de la fameuse vision des pendus et
des noyés, bon.



Vous reconnaissez tout de suite les grands thémes de I’Expressionnisme allemand. Vous
reconnaissez également, je disais la dernicre fois, les grands thémes de 1’école francaise d’avant-
guerre, [Pause] ou [Jean] Renoir poussera sans doute particuliérement loin le peuplement de
I’image cinématographique par I’automate. Mais vous trouverez, vous trouverez des ¢léments de
ce golt du cinéma francais pour I’automate mécanique [18 :00] chez tous les grands auteurs, a
commencer par [Jean] Vigo, par exemple. Et je dis, comprenez que, un cinéaste aussi moderne
que [Robert] Bresson lorsque, aujourd’hui, il développe sa fameuse théorie du modele
cinématographique par opposition a I’acteur de théatre, ce n’est pas par hasard s’il fonde le
caractére de base de ce qu’il appelle le modele cinématographique sur I’automatisme quotidien.
[Pause] (1l s agit du texte de Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris : Gallimard, 1975) ;
sur Bresson et I’automate, voir L’Image-Temps, p. 233 et note 42]

C’est pour moi déja une différence fondamentale entre le cinéma et le théatre. Il n’y a pas de
théatre des zombies, il n’y a pas de théatre des automates. Vous me direz, mais si, il y en a. [l n’y
a pas de théatre des somnambules. Si, il y en a, bien sir, [19 :00] il y en a, mais il y en depuis
quand ? A mon avis, il y en a depuis qu’il y a le cinéma. [Pause] On a beau dire que le fameux
"Docteur Caligari" [1920], c’est encore du théatre de, c’est encore du décor de théatre : d’une
part, ¢a ne me parait pas évident, d’autre part, I’intrusion du délire, de I’automate, du sumnam...
du somnambule, comme personnage principal signe un néo-expressionnisme proprement, non un
expressionnisme proprement cinématographique. Et je crois que Bresson a fondamentalement
raison lorsqu’il dit -- il ne fait pas une théorie du modele par opposition a 1’acteur en général -- il
fait une théorie du modele comme chose proprement cinématographique [20 :00] par opposition
a ’acteur comme personnage proprement théatral.

Donc il y a un lien entre la spécificité de I’'image cinématographique en tant qu’elle est
automatique et les contenus que le cinéma va brasser. Ca me parait tout a fait évident et
confirmer notre premicre, notre premier point de départ : bon, rencontre fondée entre I’image
cinématographique et les mécanismes inconscients de la pensée ou I’automatisme
psychologique. [Pause] Et c’est déja a ce niveau que le premier cinéma noue une sorte, noue une
sorte d’alliance, de noces [21 :00] avec la pensée.

Voyez, si vous me suivez, qu’est-ce que je suis en train de faire quand je parle d’une construction
de programme ; voyez dans cette partie, si minuscule qu’elle soit, on a réuni déja beaucoup de
directions de recherche, et quand je vous dirais ce que j’attends de vous, ce sera encore plus
simple, puisque rien que pour ce théme qui me parait avoir sa cohérence, on a une direction
psychiatrique, une direction littéraire, et une direction proprement cinématographique.

Mais je dis, « automatisme » a toujours signifi¢ autre chose aussi, du coté de la pensée. Je dirais
que le premier automatisme, c’est quoi ? C’est, il définit I’automatisme psychologique, du réve a
la suggestion, a tout ce que vous voulez, [22 :00] il définit une espéce de matiere noétique, une
espece de chaos noétique, « noétique » signifiant ici uniquement : ce qui sollicite la pensée, ce
qui s’adresse a la pensée, un objet qui s’adresse a la pensée. [Pause] Mais 1’automatisme avait
aussi un tout autre sens, et cette fois-ci, ¢’était un automatisme grandiose, un automatisme
logique, et non plus psychologique. Et la pensée se revét comme capable d’instaurer un
automatisme logique qui conjurerait I’erreur.



Et quand est-ce que la pensée [23 :00] est entrée dans ce réve d’un automatisme logique qui
conjurerait I’erreur ? C’est une vieille histoire, mais pas tellement vieille -- car, je crois, on peut
toujours trouver des... -- elle commence avec le 17&éme siccle, [Pause] et ¢’est [Baruch] Spinoza,
dans le Traité de la réforme de [’entendement [1677], qui lance sa grande formule, que 1’on
arrive... ce que, dit-il, ce que, dit-il, les Anciens n’ont pas congu -- ¢a veut dire clairement, je
romps avec Aristote -- ce que les Anciens n’ont pas congu. Pourtant ils en ont congu, [24 :00] les
Anciens, dans le développement des syllogismes, dans une logique déja formelle ; ils ont congu
beaucoup de choses. Ben, voila que Spinoza nous dit, ce que les Anciens n’ont pas congu, a
savoir, saisir la pensée comme un automaton spirituale, et lancer la grande formule : la pensée
comme automate spirituel. Inutile de vous dire qu’on n’est plus du tout du c6té de I’automatisme
psychologique. On est passé dans un automatisme logique.

Je veux dire, a la limite, pour tout simplifier -- mais ¢’est des simplifications qui doivent vous
faire frémir -- a I’horizon pointe I’ordinateur, ou le cerveau artificiel, [25 :00] tout ce que vous
voulez. Pointe a 1’horizon, peut-étre un horion relativement proche. Mais enfin il faut étre
prudent. Il ne s’agit plus d’une matiére noétique qui constituerait I’automatisme psychologique ;
il s’agit cette fois-ci d’une forme de noése. La no¢se étant 1’acte de penser, I’automatisme va étre
la forme de la noése. [Pause] C’est comme un automatisme supérieur. [Pause] Et voila que
Leibniz est tellement, tellement séduit par le mot de Spinoza qu’il le reprend, et que dans un
texte, Systeme nouveau de la nature [1695], vous retrouverez 1’affirmation de la pensée comme
[26 :00] automate spirituel ou mental. Voyez, surtout, alors qu’il ne faut pas mélanger
I’automatisme mental de Clérambault qui renvoie a ’autre aspect de I'automatisme, et puis
I’automatisme mental ou spirituel de la pensée classique qui prétend, au contraire, fonder I’ordre
des raisons et I’ordre de la logique au sein de la pensée. [Sur [’automate spirituel chez Spinoza et
Leibniz, voir la bréve référence dans L' Image-Temps, p. 217, note 19]

Eh ben, essayons rapidement de voir : qu’est-ce qu’il entendait, Spinoza, par I’automate

spirituel ? La pensée est en nous comme un automate spirituel. Il voulait dire ceci : c’est que la
pensée a la possibilité d’enchainer ses propres pensées suivant un ordre purement formel, c’est-a-
dire [27 :00] indépendant de la nature des objets qu’elles représentent. C’est ¢a du formalisme.
On ne considérerait ni I’existence ni la nature des objets, dont la pensée forme 1’idée, et I’on
enchainerait les idées les unes aux autres, suivant des rapports de nécessité, suivant des rapports
de nécessité interne, indépendamment du contenu représentatif des idées. On ne considérerait
que la forme de I’idée, et les enchainements formels des idées indépendamment de la nature des
objets qu’elles représentent constitueraient 1’automatisme spirituel.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢ca ? [28 :00] Je dis, c’est d’une certaine manicre ce qu’on appelle
I’« ordre démonstratif ». [Pause] 1l faut croire donc que Spinoza avait des raisons de penser que
I’ordre démonstratif n’avait pas atteint son plein développement formel méme chez un Grec
comme Euclide, [Pause] et qu’il fallait lui donner de nouveaux caractéres qui en fondaient la
formalisation. Quels étaient ces caractéres ? Tres simple. Spinoza nous dit : de quelle maniere
une idée renvoie-t-elle a une autre idée indépendamment du contenu, c’est-a-dire de quelle
maniére une idée renvoie-t-elle formellement a une autre idée ? [Pause] Sa réponse est toute
simple, [29 :00] et ¢a fondait toute une géométrie a 1’époque, exigence d’une géométrie
génétique, a savoir, ou les définitions seraient des définitions génétiques.



En d’autres termes, une idée ne devait pas étre rapportée a 1’objet qu’elle représentait, elle devait
étre rapportée a sa propre cause, et I’automatisme spirituel, c’est I’enchainement des idées
suivant les causes et effets. Pas suivant les causes et effets des choses, mais toute idée a une
cause qui est une autre idée. Et I’enchainement des idées a partir des définitions et en fonction
des définitions génétiques constitue un formalisme. Ca veut dire quoi ¢a ? J’ai I’idée de cercle.
Peu importe [30 :00] encore une fois qu’il y ait des cercles ou qu’il n'y en ait pas dans la nature.
Peu importe. Bien plus, peu importe la nature du cercle tel qu’il est dans la nature, ¢’est-a-dire
les causes du cercle. [Pause] J’ai I’idée de cercle comme figure, [ Pause] ou lieu des points situés
a égale distance d’'un méme point appelé centre. Je réclame la définition génétique du cercle
[Pause] parce que « lieu des points situés a égale distance », c’est bien une définition, mais c’est
I’idée de cercle, c’est tout ; c’est 1’idée de cercle. [31 :00] La définition en génétique, c’est quoi ?
C’est : mouvement d’une droite autour d’une de ses extrémités. [Pause]

Remarquez, et Spinoza insiste la-dessus, jamais un cercle n’a été fait comme ¢a dans la nature, a
supposer qu’il y ait des cercles dans la nature, chose encore une fois dont on ne s’occupe pas. En
tous cas, on est slir d’avance qu’ils n’ont pas été fait comme ca. [Pause] Jamais la physique ou la
nature ne proceéde avec une droite -- parce qu’une droite, c’est une idée, c’est une pure idée --
mobile autour d’une de ses extrémités. Donc je vais rattacher I’idée a sa propre cause en tant
qu’idée. [32 :00] J’aurais un enchainement d’idées. ... [Interruption de l’enregistrement] [32 :04]

... mouvement d’un demi-cercle autour de son axe, [Pause] etc. J’enchainerai les idées dans
I’ordre dii, comme dit Spinoza, I’ordre dii, indépendamment de 1’existence de leur objet,
indépendamment de la nature de leur objet. Pourquoi ? Parce que 1’idée aura une nature formelle
qui lui est propre. Et I’idée prise dans sa nature formelle, c’est quoi ? [Pause] C’est I’idée
rapportée a sa propre cause, cette cause étant parfaitement fictive du point de la nature, mais
quoi ? Mais en revanche, n’étant pas fictive du point de vue de ma [33 :00] puissance de pensée.
L’enchainement formel des idées sera donc sous la dépendance d’une puissance de pensée,
puissance de I’automate spirituel. Voila, c’est tout.

Remarquez qu’on ira encore plus loin dans ce sens, car Spinoza ne s’occupe pas -- ce qui
intéresse Spinoza, ¢’est une géométrie génétique -- il ne s’occupe pas de la nature de 1’objet
représenté par I’idée. Ca n’empéche pas que chez les idées gardent chez lui une nature interne :
le cercle, la sphére, la droite. On peut concevoir d’aller plus loin, a savoir : qu’est-ce qui se passe
[34 :00] si I’on ne considére méme pas la nature de la chose dont on pose 1’idée, ou plutdt si on
ne considére méme pas la nature de 1’idée méme ? [Pause] C’est autre chose, mais est-ce que ce
n’est pas une autre figure de 1’automate spirituel ? Je veux dire, a la limite, on a quitté le
formalisme pour entrer dans quelque chose d’autre, mais qui réalise peut-€tre encore mieux
I’automate spirituel que le formalisme : on est entré dans le domaine de ce qu’on appellera bien
plus tard « I’axiomatique ». [Pause] La, on considére des éléments dont la nature n’est pas
spécifice.

Qu’est-ce que ca veut dire, ¢a : considérer [35 :00] des éléments dont la nature n’est pas spécifice
? C’est tres simple ce que je veux dire. C’est que, pour que vous ayez le sentiment de la
différence entre formalisme et axiomatique, c’est, je veux dire, c’est I’occasion que, enfin pour
ceux, il y en a qui le savent déja ; pour d’autres, c’est I’occasion de savoir quelque chose, quoi.
Ben, ce n’est pas difficile ; supposez que je vous dise, hein, ce n’est pas difficile a comprendre.



Voila, je vais vous dire : quels que soient les éléments considérés, je réclame [Pause] « € R x ». --
vous me direz c’est de ’algebre ; non, ce n’est pas de ’algebre... peut-Etre, il a fallu I’algebre,
mais peu importe -- « ¢ R x =x R [36 :00] e = x ». Pas difficile hein ? Grand « R » veut dire
relation. Donc « e Relation x », « x =... »... « X Relation e = x ». Voyez, est-ce que c’est des
cercles ? Est-ce que c’est des sphéres ? Est-ce que c’est des droites ? Je ne considére méme plus
la nature formelle de I’idée.

Alors qu’est-ce que je considere ? Eh ben, [Pause] je définis une structure formelle, ¢’est-a-dire
un [37 :00] ensemble — 14, je ne prends qu’un exemple pour que ¢a ne se complique pas, dans ce
cas, je n’ai qu’une relation -- mais, supposons, je considére un ensemble de relations entre
¢léments non spécifiés. [ Pause] Une fois que j’ai défini ma structure, je peux toujours me
demander, pour m’amuser [Pause] : qu’est-ce qui I’effectue, cette structure ? La, je peux toujours
essayer de spécifier les éléments, mais je n’ en ai pas besoin. Alors je vous demande déja : il y a
quelque chose qui est évident, il y a un élément, facile a spécifier, qui répond parfaitement a la
relation « e R [38 :00] x =x R e =x » : c’est [Pause] « € = 0 », [Pause] « X » étant dés lors un
nombre quelconque, et « grand R » étant une addition, un nombre entier, mettons, pour ne pas
compliquer, un nombre entier quelconque et « grand R » étant une addition. Vous avez en effet «
0+x=x+0=x».[39:00]

Vous me direz, bon, et puis apres, quoi ? Bon. D’accord, d’accord. Mais ce n’est pas forcément
des nombres entiers. Ca peut étre aussi des déplacements dans 1’espace, dans 1’espace euclidien.
Ca peut étre des déplacements dans I’espace euclidien. Des déplacements dans 1’espace euclidien
vérifient aussi «k e Rx=x Re=x». «e» c’est quoi ? A ce moment-13, « e », c’est ce que ’on
appelle le « déplacement identique », le déplacement identique étant celui qui laisse fixe chaque
point de I’espace. Bon, voyez I’intérét d’une axiomatique -- ce n’est pas les seuls cas, hein ? Je
retiens les deux cas les [40 :00] plus simples -- structure qui convient a deux domaines
absolument étrangers 1’un a I’autre : I’addition des nombres entiers, la composition des
déplacements dans 1’espace euclidien. Vous direz que vous avez constitué une axiomatique.

L’axiomatique, je n’en ai retenu qu’une relation. Il va de soi qu’une axiomatique implique
plusieurs relations, soumises a la seule condition d’étre indépendantes les unes des autres.
Chaque axiome doit étre indépendant. Et a partir de plusieurs axiomes, vous tirez des
conséquences, conséquences qui vaudront aussi bien pour 1’addition des nombres entiers, la
composition des déplacements dans 1’espace, et bien d’autres choses encore. C’est une nouvelle
figure de « 1’automate spirituel ». [41 :00] Je dirais pour simplifier, ¢’est une combinatoire. Ce
n’est plus simplement I’ordre démonstratif que Spinoza invoquait ; ¢’est un ordre combinatoire
qui était déja celui de Leibniz. C’est pour ¢a que je dis : les cerveaux artificiels ne sont pas tres
loin, chose qu’on aura a retrouver.

Or, dans un livre qui a beaucoup agité le début du 20eéme siecle, le fameux Monsieur Teste de
[Paul] Valéry [1896], qu’est-ce que vous trouvez ? La encore, c’est un texte admirable. Mais loin
d’étre un, un texte initiateur, inaugurateur, c¢’est comme la grande présentation, le grand
achevement de la pensée classique. [42 :00] Et monsieur Teste, ¢’est le porteur d’une pensée qui
se développe a la maniere de I’automate spirituel. [Pause] Et monsieur Teste explique qu’il est
porteur d’une pensée qui vit de sa propre substance, a elle, pensée, et il invoque 1’autonomie de
la fonction pensante. Cette autonomie, il I’expliquera, je lis le texte : « Il ne connait que deux



valeurs » -- monsieur Teste — « il ne connait que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles de
la conscience réduite a ses propres actes », « il ne connait que deux valeurs, deux catégories, qui
sont celles de la conscience réduite a ses propres actes : [43 :00] le possible et I’impossible ». En
effet, peu importe que ¢a existe dans la nature et comment ¢a existe. La pensée déduit ses
pensées les unes a partir des autres ou combine ses pensées les unes avec les autres, a votre
choix, indépendamment de toute question concernant la réalité. Il ne connait que deux catégories,
qui sont celles de la conscience réduite a ses actes : le possible et I’impossible.

« Dans cette étrange cervelle » -- alors 13, Valéry, il dit quelque chose de trés curieux -- « Dans
cette étrange cervelle » -- bon, c’est une étrange cervelle, mettons — « ou la philosophie a peu de
crédit » -- oui, ouais, c’est pourtant elle qui [44 :00] a inventé tout ¢a, hein, ¢a ne fait rien — « ou
le langage est toujours en accusation, il n’est guére de pensée » -- non, j’ai tort évidemment, elle
n’a pas inventé I’axiomatique la..., mais enfin, ’idée de 1’automate spirituel, dont se réclame
monsieur Teste, a typiquement son origine dans la philosophie, comme quoi monsieur Teste est
un ingrat, mais il est fondamentalement ingrat — « ou le langage est toujours en accusation, il
n’est guere de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire. Il ne subsiste
guére que ’attente et I’exécution d’opérations définies. Sa vie intense et bréve » -- a la pensée —
« sa vie intense et bréve se dépense a surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu et
de I’inconnu sont instituées et organisées ». [Pause] [45 :00] L’automate spirituel surveille « le
mécanisme par lequel les relations du connu et de 1’inconnu sont instituées et organisées ».

Et dans ce Monsieur Teste, une page, moi, me parait trés insolite, et puis nous, devrait nous
convenir. Car je suppose, je suppose que Monsieur Teste est malade. Je dis « je suppose » parce
que ¢a ne me parait pas dit formellement dans le texte. Bien plus, je suppose qu’il souffre d’une
maladie incurable. Et cette maladie incurable, alors qu’il porte I’automate spirituel, le rappelle de
temps en temps ; le rappelle de temps en temps & quoi ? A un autre ordre, [46 :00] c’est-a-dire,
monsieur Teste souffre. [Pause] Et il tient un discours assez curieux une fois qu’il est couché, et
il dit : «j’ai... » - et il y a les trois petits points tout le temps, donc il balbutie -- « j’ai... pas
grand-chose... j’ai... un dixieme de seconde qui se montre... attendez... il y a des instants ou mon
corps s’illumine » -- alors qu’il est pensée pure, qu’il est porteur d’une pensée pure, porteur de
I’automate spirituel — « il y a des instants ou mon corps s’illumine... ¢’est trés curieux... j’y vois
tout a coup en moi » [47 :00] -- dans mon corps — « ... je distingue les profondeurs des couches
de ma chair » -- le corps — « et je sens des zones de douleurs, des anneaux, des pdles, des
aigrettes de douleurs... Voyez-vous ces figures vives, cette géométrie de ma souffrance ? »

Ce n’est pas la méme que tout a I’heure. Ca, ca m’intéresse beaucoup que monsieur Teste, que
Valéry y ait besoin... Voila que a la haute géométrie de I’automate spirituel répond une autre
géométrie, la géométrie de la souffrance, les zones de douleurs, les anneaux, les pdles, les
aigrettes. « Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait & des idées » [48 :00] -- n’empéche que
c’est des envers d’idées — « ils font comprendre d’ici jusque-1a, et pourtant ils me laissent
incertain... incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir » -- ¢’est-a-dire la souffrance que
monsieur Teste attend — « Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de
diffus... [Pause] il se fait dans mon étre des endroits... brumeux » -- alors que I’automate
spirituel, au contraire, est toute rigueur et clarté — « je trouve en moi quelque chose de confus ou
de diffus... il se fait dans mon étre des endroits... brumeux... il y a des étendues qui font leur
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probléme quelconque. Je m’y



enfonce... » -- je prends dans ma mémoire, c’est-a-dire dans 1’automate [49 :00] spirituel, je
prends dans 1’automate spirituel — « une question, un probleme quelconque. Je m’y enfonce... je
compte les grains de sable... et, tant que je les vois... -- Ma douleur grossissante me force a
I’observer » -- elle, la douleur — « Ma douleur grossissante me force a I’observer. J’y pense ! » --
et voila ce qu’il nous fallait — « je n’attends que mon cri... et dés que je I’ai entendu -- / 'objet, le
terrible objet » -- la douleur — « I’objet, le terrible objet devenant plus petit, et encore plus petit,
se dérobe a ma vue intérieure ». Le cri, c’est ce qui a confronté les deux automatismes. La
confrontation des deux automatismes : 1’automatisme neuro-psychique [Pause] [50 :00] et
I’automatisme logique, I’automate spirituel, se sont étreints un court instant. Dans ce court
instant a jailli le cri. Bon. [Pause]

Est-ce qu' il n’y avait pas besoin de ¢a, le cri ou de quelque chose de semblable ? Pourquoi ?
C’est que I’automate spirituel, c’est la plus belle chose qui puisse nous habiter. L’automate
spirituel, c’est le dieu en nous. Seulement voila, il n’y a qu’un inconvénient pour 1’automate
spirituel, c’est qu’il reste éternellement suspendu dans la pure possibilité. Il ne connait [51 :00]
que deux catégories, le possible et ’impossible. Spinoza, il s’en tirera -- je fais une trés breve
parenthése pour ceux qui connaissent Spinoza -- Spinoza, il s’en tirera parce que, mais il sera
amen¢é a ne pas reculer devant une conclusion fantastique, a savoir : tout le possible est réel.
Comme ¢a, comme ¢a, il tient tout. Mais méme Leibniz ne pourra pas dire ¢a, il ne pourra pas
dire que le possible est réel. En tous cas, I’automate spirituel, méme si tout le possible est réel,
I’automate spirituel reste éternellement suspendu dans sa propre possibilité qui est la possibilité
de penser.

Alors surgit -- et je prétends ne pas faire des mélanges ; ce sera a vous de voir si tout ¢a est fondé
et nécessairement fondé -- alors surgit, peut-€tre, [52 :00] une espece de cri, ce que j’appelais la
derniére fois un cri philosophique, peu importe pour le moment qui I’a dit, qui I’a prononcé -- :

« Que nous ayons la possibilité de penser ne garantit pas encore que nous en soyons capables ».
En effet, que la pensée soit notre possibilité logique, nous le savons tous. Est-ce que ¢a veut dire
que nous pensons ? Que la pensée soit notre possibilité logique, cela veut dire que nous avons en
nous, nous logeons en nous I’automate spirituel. Est-ce que nous pensons ? Que nous ayons la
possibilité ne garantit pas que nous en soyons capables. [53 :00]

Ce beau texte, qui va avoir de grandes conséquences, beaucoup d’entre vous I’ont reconnu, ¢’est
le début de Qu appelle-t-on penser ? de Heidegger [1951-52]. [Pause] Et je ne prétends pas le
rattacher a la philosophie de Heidegger -- on verra, on verra si on la rencontre -- mais j’extrais ce
texte comme ayant de toute manicre une valeur pour nous. Que nous ayons la possibilité de
penser ne garantit pas encore que, et ne dit pas encore que nous en soyons capables. En d’autres
termes, qu’est-ce qui peut faire que 1’automate spirituel entre en mouvement ? [Pause] [54 :00] 11
faut quelque chose [Pause], dans le langage de Heidegger, il faut quelque chose qui donne a
penser, sinon nous resterons éternellement dans la possibilité de penser, mais nous ne penserons
pas pour autant. Il faut quelque chose, dans son langage, il faut que nous accueillions ce qui
donne a penser, sinon nous ne sortirons pas de la catégorie du possible. Bien. [Pause]

Est-ce que ce n’est pas 1a alors que, tout a fait indépendamment de Heidegger, je vais retrouver
quelque chose qui m’intéresse quant a [55 :00] notre probléme cette année ? Je dirais, ce qui
donne a penser, ce qui va nous donner la capacité par-dela la possibilité, c’est quoi ? La nécessité
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d’un choc. Il faut un choc pour mettre en mouvement 1’automate spirituel. [Pause] Pas n’importe
quel choc ; il ne suffit pas de taper dessus, parce que si on tape dessus, alors on serait ramené a
I’automatisme psychologique, ¢’est-a-dire 1’étourdissement, au besoin 1’évanouissement,
I’amnésie, 1’aphasie. Si vous avez tapé trop fort sur I’automate spirituel, vous retombez dans
I’automatisme psychique. Il faudrait quelque chose de trés particulier qui soit un noochoc. Alors
on peut toujours former cette notion de « noochoc ». [56 :00] « Noos », c’est le mot grec qui
désigne la pensée. Un noochoc, bon, un noochoc, ce serait ce qui donne a penser. Ce qui nous
fait donc sortir de la simple catégorie du possible. Bien. [ Deleuze introduit [ 'importance du choc
et du « noochoc » des le début du chapitre 7 de L’Image-Temps, « La pensée et le cinéma », pp.
203-204, et suite]

Je continue mes réveries. Est-ce que le cinéma d’une certaine maniére, qui donc, on I’a vu,
affrontait I’automatisme psychologique, est-ce qu’il n’était pas amené aussi a affronter
I’automatisme logique, I’automate spirituel ? Ca parait beaucoup moins évident. Et pourtant.
[Pause] Est-ce que les images cinématographiques n’allaient pas, [57 :00] dans certains cas,
prétendre s’élever a un ordre ou elles se déduiraient les unes des autres suivant des
enchainements formels ? [ Pause] Ou bien ¢a ne veut rien dire, ou bien il faudrait dire quels sont
ces enchalnements formels. Je dis une hypothese : ces enchainements formels pourraient étre des
mouvements de caméra. Les enchainements formels, allant d’une image a une autre, seraient les
mouvements de caméra. Pas n’importe quels mouvements de caméra. En d’autres termes, est-ce
qu’il y a possibilité pour un cinéma théorématique ? [Pause]

Alors on pourrait chercher des choses [58 :00] compliquées dans le cinéma abstrait. Mais ce
n’est pas ¢a qui m’intéresse. Ce n’est pas... non, ce n’est pas ¢a. Ce qui m’intéresse, c’est tres
précisément une phrase d’Alexandre Astruc. [Pause] Alexandre Astruc, a la fois cinéaste et
réfléchissant beaucoup sur le cinéma, dit peu de temps apres la guerre, c’est un texte de 1949 : «
L’expression de la pensée est le probleme fondamental du cinéma ». Bon, j’aime bien qu’il dise
ca en ‘49, parce que Gance, Eisenstein ne disaient pas autre chose. Il y a eu pourtant la guerre.
Donc Astruc, apres la guerre, maintient que le cinéma n’a qu’un probléme, I’expression de la
pensée. Et il dit, avec la guerre, quelque chose a changé, [59 :00] et il dit voila : avant, le cinéma
-- il est treés prudent -- le cinéma muet procédait plutdt par associations d’images, d’ou
I’importance du montage dans ce cinéma. Il dit une chose tres simple : le cinéma muet, il
procédait par associations d’images, d’ou I’importance du montage. On verra, qu’est-ce que
c’étaient que ces associations, 1a on aura a retrouver ce théme. [Pause] Et il dit, maintenant --
voyez tout de suite que le texte est signé quant a sa date -- c’est le moment ou on ne se lasse pas
de découvrir a la suite de [Orson] Welles la profondeur de champ. Et, ou a certains égards, on
croit -- peu importe si c’est a tort ou a raison -- que la profondeur de champ met le montage dans
I’image, [60 :00] donc intériorise le montage [Pause] et, a la limite, le secondarise, le rend
secondaire.

Et voila ce qu’ajoute Astruc : « Nous avons de plus en plus tendance a nous apercevoir que le
déroulement du film ne proceéde plus d’apres une association d’images, mais se fait sur le mode
d’un théoréme ». Un « théoréme », c’est curieux qu’il emploie ce mot, hein ? Une pensée
théorématique. Le cinéma avec la profondeur de champ, avec d’autres... ou avec d’autres
procédés, [61 :00] deviendrait un cinéma théorématique dont les enchainements formels seraient
les mouvements de caméra. Pour ceux qui savent, ¢a ne vous étonnera pas -- et c’est ¢a ce que
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voulait dire Astruc avec sa fameuse histoire de « caméra-stylo » -- la caméra-stylo, ¢a veut dire
quelque chose de tres précis, mais qui n’est pas, il me semble, ce qu’on croit d’habitude : c’est
un cinéma qui engendrerait des images non plus d’aprés des associations d’idées, mais d’aprés
les enchainements formels constitués d’apres les mouvements de caméra. [Interruption de
[’enregistrement| [Deleuze se réfere au texte d’Astruc — « L'expression de la pensée est le
probleme fondamental du cinéma » qui a paru dans le recueil de Pierre Lherminier (Paris :
Seghers, 1960) ; voir L’Image-Temps, p. 226, note 25] [1 :01 :45]

Partie 2
... Ce serait une espece de cinéma de I’automate spirituel. [Pause]

Et je disais la derniére fois, cherchons un peu, méme 1a, [62 :00] voyez, peut-&tre que la
profondeur de champ, il faudrait dire qu’elle a deux effets : un effet physique et un effet mental,
un effet logique. L’effet physique, Astruc en parlait trés bien, il dit : « c’est le procédé chasse-
neige », c’est le procédé chasse-neige. C’est déja trés important, c’est comme si la caméra
s’enfoncait a la maniere d’un chasse-neige et rejetait, voyez, voyez un chasse-neige. Il dégage la
route, il s’enfonce, il rejette la neige des deux cotés. Il dit : ¢’est bien comme ¢a que procede la
profondeur de champ puisque les personnages ne vont plus avoir des entrées ou des sorties
latérales ; ils vont rentrer et sortir ou bien dans le fond, a I’issue du chasse-neige, comprimés par
le chasse-neige, ou bien, ce qui est encore plus intéressant, [63 :00] parce que ¢a fait un drole
d’effet optique, sous la caméra.

Je pense a je ne sais plus quel film de [Rainer Werner] Fassbinder, ou on voit ¢a tres bien. Ca fait
un effet choc tres curieux. C’est une scene -- si I’'un de nous se rappelle comment il s’appelle ce
film, ¢a m’aiderait [/ s ’agit de "Lily Marlene" [1981] ; Deleuze s’y réfere, et aussi a l’effet

« chasse-neige », dans la séance 20 du séminaire Cinéma 1, le 25 mai 1982] -- c’est dans un
café, dans un cabaret allemand. Il y a dans le fond, il y a une profondeur de champ trés accusée,
et il y a dans le fond une scéne, une querelle, une rixe, une bataille. Et les consommateurs du
café ont peur. Et en méme temps que la caméra s’enfonce vers les personnages du fond qui se
battent, il y a les consommateurs qui ont peur qui sortent, par le devant, vous voyez ? IIs sortent
exactement sous la caméra. Alors vous avez, vous, 1’effet trés intéressant, vous avez en tant que
spectateur, vous avez ’effet d'étre le pauvre type [64 :00] qui entre dans le café et qui se trouve
compleétement rejeté par les types qui s’en vont et en méme temps attiré par ce qui se passe dans
le fond. C’est un effet physique trés curieux. Or si je cherche a quoi correspond, quel est le
correspondant mental, logique de I’effet chasse-neige, ce sera le déroulement des images non-
plus d’aprés des associations, mais d’aprés des enchainements formels constitués par le
mouvement de 1’appareil.

Alors si je résume la proposition d’Astruc -- il faut la prendre pour ce qu’elle est, comme ¢a, une
idée, une petite idée -- le cinéma cesse d’étre associatif, il devient théorématique. Evidemment ce
n’est pas vrai, évidemment ce n’est pas vrai. Et c’est une bonne idée, c’est ¢ca qu’il faudrait voir
Je disais la derniére fois, bon, cette structure théoréme, [65 :00] ¢ca me parait évident que
Pasolini, 13, indépendamment de la profondeur du champ, vu qu’il n’en est pas trés, trés amateur,
Pasolini intitule I’un de ses plus grands films "Théoréme" [1968]. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Je
dis, il y a deux grands films théorématiques chez [Pier Paolo] Pasolini ; & mon avis, tout Pasolini
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est théorématique, tout Pasolini. C’est un de ceux qui ont rompu au maximum les associations
d’images pour y substituer quelque chose d’une autre nature, qui sont, & mon avis, les
développements formels qui unissent ou qui font passer nécessairement d’une image a une autre.
[Sur Pasolini a ce propos, voir L’Image-Temps, pp. 225-228]

Les deux films ou ¢a éclate le plus, quoiqu’ils soient tres différents, c’est "Théoréme" et c’est
"Salo" [1975]. Et c’est "Salo" [66 :00] pour une raison trés simple, ¢’est que 1a il est fidele,
quoiqu’on ait dit, il est tres fidele a [de] Sade. Car vous savez que Sade concevait ces figures, ces
figures obscenes, ces figures, oui, ces figures tout a fait obscenes, ces figures pornographiques
perpétuelles, il les confondait avec les figures d’une géométrie, d une géométrie exactement
comme une figure vient incarner les rapports formels d’une démonstration. Et c’est pour ¢a qu’il
y a toujours le récitant qui ne se réclame pas simplement d’une narration, mais d’une véritable
démonstration géométrique pendant que les corps, les pauvres corps des victimes, forment la
figure adéquate a la démonstration. C’est fondamentalement [67 :00] une littérature
démonstrative, la littérature de Sade. Il y a toujours le but démonstratif au point que les héros
sadiques convoquent la victime pour faire la démonstration, et ils ne seraient pas content s'ils ne
lui racontaient pas la démonstration, qu’elle participe en connaissance de cause. Bon, donc
"Salo" présente tout a fait cette espece d’avancée démonstrative ou les conséquences vont se
précipiter.

"Théoreme", d’une autre maniere, en quoi ¢’est une démonstration ? Si je vous dis en
mathématiques, et comme on 1’a vu les autres années — 13, je le dis tres vite -- on se donne un
probléme, [Pause] et puis on envisage les différents cas de ce probléme. [68 :00] Alors si je me
donne... -- on en a parlé I’année derniére, I’autre année aussi -- si je me donne le probleme, un
probléme célébre comme le probleme qu’on appelle « les coniques », vous avez des plans de
coupes de cones, de différentes fagons. Ces plans de coupes du cone, eh ben, elles peuvent vous
donner comme coupes bien des choses suivant leur orientation. Si elle est parallele a la base du
cone, elle vous donnera un cercle ; si elle est transversale, elle vous donnera une ellipse. Si elle
coincide avec un c6té, elle vous donnera deux droites. Si elle passe par le sommet, si le plan de
coupe passe par le sommet, la projection sera un point. Bon, vous avez, comme ¢a, des cas de
problémes. [Sur la théorie des coniques, voir les séances 19 et 21 du séminaire Cinéma 2, le 3
mai et le 24 mai 1983 ; les séances 3 et 5 du séminaire Cinéma 3, le 29 novembre et le 13
décembre 1983 ; et la séance 3 du seminaire sur Leibniz et le Baroque, le 18 novembre 1986]

Je dis : comment il a congu "Théoréme". Il se donne les conditions d’un probléme : dans une
famille arrive I’envoyé¢ [69 :00] du dehors, et chaque membre de la famille va y passer. Sous
quelle forme ? Chaque membre de la famille va étre un plan de coupe. [Pause] Alors ¢a va
donner un premier, je ne sais plus 1’ordre, une paralysie hystérique, la jeune fille ; une
¢rotomanie, la mére ; une animalisation, le pére ; [ Pause] une lévitation, la bonne. Et tout y
passera ; ¢a a I’air de rien, mais ils passeront de véritables catégories : la foi avec la lévitation de
la bonne, I’art avec le fils qui urine sur sa [70 :00] toile avec les yeux bandés, la sexualité avec
I’érotomanie de la mere, la névrose avec... Toutes les catégories : la névrose, la sexualité,
animalisation, [Pause] foi... tout ca, ils passeront comme étant les cas démonstratifs.

Et comprenez dans ce que je dis évidemment, ¢a perdrait tout sens, c’est le contraire d’un film a
thése. Un cinéma théorématique, ce n’est pas du tout un film a thése ; il n’y a aucune these, pas
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plus qu’un mathématicien n’a de these. C’est simplement la possibilité de substituer des
enchainements nécessaires dans le cinéma moderne, aux vieilles associations d’images du
cinéma, du premier cinéma. Je n’ai pas besoin de dire qu’en [71 :00] invoquant des auteurs trés,
trés différents, qu’est-ce que c’est que la fameuse austérité, sévérité¢ du cinéma de [Robert]
Bresson ? Sinon qu’il est bien évident que... Et pourquoi est-ce qu'il a besoin d’automates a titre
d’acteurs ? [Pause] C’est le fameux modgle. Il est bien évident que les images chez Bresson, on
ne comprend, il me semble, on ne comprend trés peu des choses du cinéma de Bresson si on le
soumet aux criteéres d’une association d’images. Que ce soit les développements d’une pensée
avec tout ce que ¢a importe comme fragmentation du monde, violence faite sur le monde et sur
les associations, etc., je dirais, c’est le contraire d’un cinéma a thése, mais ¢’est un cinéma
démonstratif ou [72 :00] théorématique.

Comtesse : J’ai une remarque a propos du film "Théoréme." Dans "Théoréme", je ne sais pas si il
est possible d’inscrire simplement le film de Pasolini dans justement un enchainement, un
enchainement plus ou moins démonstratif a I’intérieur d’une relative narration, un théme relatif
qui serait I’effacement de la famille bourgeoise par I’arrivée de Dieu, par I’arrivée d’un
simulacre de Dieu, [mots indistincts]. Parce qu’il me semble que dans le film, il y a quelque
chose qui n’est plus relevable ni d’un enchainement narratif, ni méme d’une figure aussi de, par
exemple, d’une ellipse. [73 :00] Il y a une figure non causée [mots indistincts].

Et pourtant il y a dans le film une ellipse, et plutot il y a une série d’ellipses qui brisent
justement, qui ne cesse de briser I’enchainement démonstratif et méme 1’enchainement narratif.
Par exemple, I’important, ce n’est pas tellement, ce n’est pas tellement 1’effet justement de ce qui
se passe ; ce n’est pas ¢ca qu’importe Pasolini, ¢’est-a-dire, ce n’est pas un enchainement
démonstratif véritablement. Seulement le titre, c’est [quelques mots indistincts]. Ce qui est
important, c’est que dans ce qui se passe, soit avec la bonne, soit avec la jeune fille, soit avec la
mere de famille, soit avec le pere, soit avec le fils, dans ce qui se passe, c’est-a-dire dans
I’événement, dans ce qui se passe, il y a une ellipse de ce qui se produit justement et 1’ellipse

[74 :00] de ce qui se produit dans ce qui se passe, et ce que I’on voit aprés suppose justement
cette ellipse-la. C’est-a-dire que la pensée du cinéma, elle est dans 1’ellipse méme, dans 1’ellipse
narrative, une ellipse de I’enchainement également, disons géométrique ou bien démonstratif. On
ne sait pas que c’est qui se passe, que ce qui s’est produit justement, et on ne voit que les
conséquences dans ce qui se passe, de ce qui s’est produit ; on ne le pense pas, et c’est presque
impensable.

Et pourtant Pasolini démontre les conséquences de ¢a, des conséquences qui, par 1’ellipse méme,
ne peuvent plus étre homogénéisés a I’enchainement démonstratif. Par exemple, la bonne, on ne
sait pas ce qui s’est produit dans ce qui s’est passé, dans le désir qu’a éveillé en elle I’envoyé. On
ne sait pas ¢a. On ne voit que les conséquences de ¢a, les conséquences de ’ellipse, ¢’est-a-dire,
[75:00] qu’elle a la fois, elle 1évite au-dessus de la maison, elle miraculise le visage de I’enfant,
elle s’enfouit dans la terre en pleurant, ses larmes s’enfongant dans la terre, c’est-a-dire elle
mortifie, elle s’éléve plus encore, elle se mortifie incessamment. Alors, cette mortification — je ne
prends que cet exemple-la -- ce processus de mortification, bien sir, c’est un effet, c’est une
conséquence, mais non pas une conséquence qui serait homogeéne a un événement, ce qui s’est
passé dans un enchainement. C’est la conséquence d’une ellipse. Et la pensée
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cinématographique, s’il y a une pensée cinématographique, c’est justement la pensée de 1’ellipse
méme. [Pause]

Deleuze: Ouais. [Pause] Soit. Tu dis autre chose ? [76 :00] Tu dis autre chose ? [Pause] C’est
bien. J’ajouterais que lorsque 1’on parle d’enchainements, évidemment ¢a ne veut pas dire qu’on
sait ce qui s’est passé. Evidemment, je ne sais pas ce qui s’est passé. Ca m’apparait ¢a comme le
propre méme de 1’automate spirituel. Peut-étre que lui, il le sait, I’automate spirituel, mais moi,
je ne le sais pas, moi je ne sais pas ; il a beau étre en moi, je ne sais pas ce qui s’est pass¢. Je sais
que quoiqu’il se soit passé, c’est de 1’ordre du nécessaire et non pas de 1’association. C’est 1a
qu’a mon avis tu développes un théme trés différent du mien -- je ne prétends pas d’ailleurs, je
n’ai jamais prétendu la-dedans dire 1’essentiel de "Théoréme" -- j’en prends un petit point, c’est
un tout petit point qui me convenait. Toi, tu me dis « non, non seulement il y a une autre chose,
c’est une autre chose qui est 1’essentiel » ; moi, je t’accorde tout la-dessus puisque ce n’est pas
mon probléme, 1a. [77 :00] Je dirais juste quant a la lettre de ce que tu viens de dire, tu as
complétement raison de dire « on ne sait pas ce qui s’est passé ». Mais ce qu’on sait, ¢’est que ce
qui s’est passé, s’est passé en vertu d’une nécessité supérieure. Je ne dis pas une nécessité divine,
mais une nécessité supérieure.

Au point que si je voulais a tout prix appliquer le schéma ou j’en suis, mais dont je dis : je suis
absolument de ton avis d’avance, ¢a n’épuise absolument pas le film, tout ¢a, je dirais que
I’envoyé du dehors est vraiment I’équivalent ou joue le role d’une espéce d’automate spirituel et
que chaque cas du probléme, chaque cas, que ce soit la fille, la paralysie hystérique, que ce soit
la 1évitation, etc., nous renvoie a un automate d’un autre type. Parfois c’est formel ; la Iévitation
est présentée la vraiment comme c’est une automate, [78 :00] si vous voulez, c’est I’automate
spirituel qui se fait écho, se font perpétuellement écho, I’automate spirituel comme envoyé du
dehors, et le différents cas de figures... [Interruption de [’enregistrement] [1 :18 :12]

... Je ne veux pas dire du tout que ce soit des choses que 1’on comprenne, méme au niveau de la
pensée classique. Car bien sir, les enchainements formels sont compris. Mais ce qui n’est
absolument pas compris, et ce qui n’est pas a étre compris dans le formalisme, c’est : qu’est-ce
que s’est passé dans la nature ? Ce que tu appelles I’ellipse, a mon avis, moi j’en ferais et je lui
donnerais comme statut : ce qui se passe en réalité dans la nature qui 13, sera réellement,
complétement, et tombera complétement dans une ellipse en ton sens, et pourtant ce sera d’une
certaine maniére 1’essentiel. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ca s’est passé€, tout ¢ca ? Mais
ca n’empéche pas que c’est un cinéma qui ne procede plus par, [79 :00] je dirais, 1a, qui a mon
avis, ne procede plus par associations d’images, mais renvoie perpétuellement d’un automatisme
spirituel & un automatisme physico-psychique. Alors ¢’est uniquement en ce sens que j’ai parlé
d’un cinéma théorématique. Alors, avant -- il fait chaud ici, ¢’est bien, hein ? comment il fait
pour faire aussi chaud ici ? On va bient6t s’arréter, on va bientot avoir une recréation, quoi... je
termine juste parce que... --

Voyez, je dis, on a nos deux automates, automates qui appartiennent a I’image de la pensée.
Automate psychique, automate spirituel. [ Pause] Ca appartient, ce sont deux dimensions
fondamentales de 1’image de la pensée. Je reprends [80 :00] ma question puisque 13, j’obtiens
une derniére réponse pour cette premiere partie de notre programme : qu’est-ce qui fait que
I’image cinématographique entre en rapport avec ces deux dimensions de 1’image de la pensée,
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I’automate psychique et I’automate spirituel ? Et ma seule et unique réponse pour le moment
c’est que, encore une fois, c’¢était bien forcé, ¢’était inévitable puisque le caractere spécifique de
I’image cinématographique, c’est d’étre automatique. Et en tant qu’elle est automatique, elle va,
premicrement, [ Pause] exprimer le mécanisme de 1’inconscient, ¢’est-a-dire 1’automatisme
psychique d’une maniére peut-étre [81 :00] plus adéquate, [Pause] que tout autre art -- voir le
théme de Eisenstein, encore une fois : mais le monologue intérieur, il n’y a que le cinéma qui le
puisse réaliser adéquatement.

Et deuxiemement, parce qu’elle est automatique et donc capable de produire ce que Eisenstein ne
cessera pas d’appeler le « choc ». Et c’est uniquement en tant que son automatisme qui lui
permet d’assurer le choc. Elle est capable de mettre en mouvement I’automate spirituel qui,
sinon, resterait dans une pure et simple possibilité logique. [Pause] D’ou le cinéma a pu se voir
des le début capable non seulement de rendre compte, d’exprimer [82 :00] les mécanismes
inconscients de la pensée, mais également [Pause] de nous donner le choc qui constitue non plus
la simple possibilité de penser, mais qui nous rend capable de penser. Et ces deux thémes, vous
les trouvez -- on le verra plus tard -- vous les trouvez expressément chez Eisenstein.

Et donc, j’en suis 13, a une premicre réponse sur cette manic¢re dont 1’idée d’une nouvelle pensée
s’est soudée sous ces deux formes, sous ces deux formes automatiques, s’est soudée avec
I’image-cinéma. Et alors j’en reviens a la méme question. Bon d’accord, mais il s’est passé la
guerre, tout ca, qu’est-ce qui a fait que d’une certaine manicre on n'y croit plus ? Vous me direz
une partie des exemples que j’ai pris [83 :00] viennent de I’apres-guerre : Pasolini, Bresson...
d’accord, d’accord, d’accord, ¢a vient apres-guerre. Mais ce qui s’est passé, c’est peut-€tre une
réévaluation compléte des rapports pensée-cinéma, compte tenu de ce que la premiere confiance
avait craqué. Mais en méme temps que je dis ¢a, est-ce que c’est au niveau du cinéma que ca se
passe seulement ou bien est-ce que c’est au niveau de la pensée ? Car le fascisme, la guerre, etc.,
ca n’a pas eu seulement des influences directes sur la mise-en-scéne du cinéma ; ¢a a eu des
influences directes sur la pensée. Et ce que j’appelais ’image de la pensée, elle n’a pas cessé de
subir des mutations. [Pause]

Si bien que I’on aurait un deuxiéme pan d’€tudes, a savoir : est-ce qu’on peut repérer un certain
[84 :00] nombre de grandes mutations dans I’image de la pensée, mutations qui sont aptes a
fonder les nouveaux rapports du cinéma avec la pensée ? Voyez ma question. [Pause] Eh ben,
oui. Si bien que la deuxiéme partie de notre programme, ce serait : étudier ces mutations dans
I’image de la pensée et les conséquences qui en découlent pour le rapport cinéma-pensée. Et ce
que je voudrais vous proposer -- alors c’est 1a qu’on aura I’occasion cette année de faire tantot de
la philosophie, tantot d’essayer de réfléchir sur le cinéma — moi, je crois que c’est sur quatre
points fondamentaux qu’une mutation s’est produite, mais s’est faite a des périodes [85 :00] tres,
tres différentes et qu’il faut I’étudier. Et il faut tout de suite chercher s’il n’y a pas dans le cinéma
quelque chose qui nous dit : ah mais oui, ah mais oui, ¢’est arrivé aussi, c’est arrivé aussi dans le
cinéma.

Je dis que la premicre grande mutation de la pensée -- enfin ce n’était pas la premiere fois, elle
en a subi des mutations -- la premiére grande mutation de la pensée, c’est la substitution de la
croyance au savoir. [Pause] Que veut dire un philosophe comme Kant lorsqu’il lance une
formule qui restera la formule kantienne par excellence : « j’ai dii supprimer le savoir pour faire
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place ... » [86 :00] -- comment traduire ? — « & la croyance ou a la foi » ? [Pause] Etait-ce un
philosophe particulierement pieux ? Non. Alors il doit vouloir dire quelque chose de trés spécial.
11 était pieux mais sans exces. J’ai d supprimer le savoir pour faire place a la foi et pour faire
place a la croyance.

Deuxiéme grande mutation, ce n’est plus la substitution [Pause] de la croyance au savoir, c’est la
substitution qu’on pourrait appeler d’un dehors — dehors comme le dehors — d’un dehors
incompréhensible [Pause] [87 :00] au sens intime ou au dedans. [Pause] Voila que éclate chez
des auteurs que beaucoup d’entre vous connaissent et qui sont plus proches de nous que Kant,
mais qui d’une certaine manicre, en dépendent peut-Etre, une pensée qui se présente elle-méme
comme la pensée du Dehors avec un grand D. Alors que jusqu’a maintenant, on avait toujours lié
la pensée au sens intime, se fait la rupture de la pensée du sens intime, se fait la rupture de la
pensée du sens intime, la pensée se réclame et se présente comme de la pensée du Dehors, et
éternellement du Dehors et d’un Dehors impossible a intérioriser. Bien plus, vous le devinez
déja, un Dehors qui n’a rien a voir avec le monde extérieur, et qui est infiniment plus [88 :00]

« dehors » que I’extériorité du monde. Donc la seconde mutation concerne la pensée du Dehors.

La troisiéme mutation concerne le renversement des rapports de la pensée et du corps. « Donnez-
moi donc un corps ! » Journal du séducteur, [Soren] Kierkegaard. « Donnez-moi donc un corps !
», point d’exclamation. C’est quand méme curieux qu’un penseur pousse ce cri -- voila un cri
philosophique -- « Donnez-moi donc un corps ! ». Car pendant de longues €poques les penseurs,
ils ont plutdt tendu a ce qu’ils n’aient pas trop de corps. Soit qu’ils fassent comme s’ils n’en
n’avaient pas, soit qu’ils conjurent [89 :00] les sollicitations du corps, mais on n’a pas tellement,
on n’imagine pas tellement Socrate dire « Donnez-moi donc un corps ! », hein ? Bon. Qu’est-ce
qui arrive pour qu’un philosophe, en tant que philosophe... Sans doute, ¢a doit étre lié¢ parce que
c’est un de ceux aussi qui a substitu¢ la croyance au savoir. Il dit « donnez-moi donc un corps !
». S’il a besoin de croire a quelque chose, il a besoin de croire au corps.

Mais pourquoi est-ce que nous aurions besoin de croire au corps ? Il ne faut pas croire que ce soit
les philosophes, que ce soit comme ¢a. Peut-étre que c’est notre situation a chacun de nous ; nous
avons un besoin éperdu de croire au corps, alors que ca fait parfois des choses tres facheuses. Ca
fait parfois des cultes du corps -- on croit avec les moyens qu’on peut ! -- des cultes du corps, des
cérémonies du corps, des jeux olympiques du corps. [90 :00] Mais peut-étre que ce besoin de
croire au corps passe aussi par d’autres voies. « Donnez-moi donc un corps ! », ¢a veut dire que
tu n’en as pas, que tu as besoin d’un corps ? Oui, j’ai besoin d’un corps. Peut-&tre que le cinéma,
il lui arrivera de monter la caméra sur un corps. Monter une caméra sur un corps, ce n’est pas
facile. Qu’est-ce que c¢a donnerait comme cinéma, ¢a ? Est-ce qu’il y a un cinéma du corps ? Est-
ce qu’il y a un cinéma des corps ? Je n’en sais rien.

Jen reste a cette mutation de la pensée, dans la pensée. Substitue le corps aux catégories de la
pensée, a savoir les vraies catégories, ce sont les attitudes du corps. Vous me direz, c’est des
matérialistes ? Eh ben non ! C’est ¢ca qu’il a de plus beau, c’est des hommes de la foi, comme
Kierkegaard, « donnez-moi donc un corps ». Ca peut étre des id€alistes, ¢a peut étre tout ce que
vous voulez, ¢a peut étre des matérialistes, ¢a peut étre des idéalistes, tous ils s’y retrouvent :
[91 :00] « nous avons besoin d’un corps ». Nietzsche, Nietzsche a besoin d’un corps. C’est dire
que j’emmeéle des auteurs qui ne se ressemblent pas. Au moins ils se retrouvent, 1a. Ca signifie
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que ce n’est plus a la pensée de juger la vie. La pensée en a fini avec sa vieille besogne de juger
la vie. Au contraire, c’est la pensée qui doit s’introduire dans les catégories de la vie. Pourquoi ?
Sans doute pour croire ! Pour croire a quoi ? Pour croire a la vie ! Et pourquoi est-ce qu’il faut
croire a la vie ? Tout ¢a, ¢a devient des problémes.

Et puis il y a une quatriéme mutation, 14, que j’ose a peine dire, parce qu’elle est trés compliquée,
elle n’est peut-&tre pas faite encore. Elle s’exprimerait sous la forme : « Donnez-moi donc un
cerveau ». [92 :00] Donnez-moi donc un cerveau. Pourquoi ? La aussi, pour le meilleur et pour le
pire. Vidéo-clips. [Rires] Bon. Donnez-moi donc un cerveau, qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il y
a une mutation ? Non pas dans le cerveau méme, parce que ¢a je m’en fous qu’il y ait des
mutations dans le cerveau méme. Est-ce qu’il y a une mutation dans nos rapports avec le cerveau
? Ce serait la quatriéme mutation. Bon. Dans les quatre cas, je demande de la méme maniére :
est-ce qu’il y a un cinéma du cerveau ?

Je voudrais juste... parce que 1a, ¢’est un programme qu’on fait. Moi, je crois que le cinéma
moderne, ¢a ne m’empéchera pas de m’intéresser surtout a la philosophie. [93 :00] Mais dans le
cinéma moderne, les poles sont tres... Il y a bien un treés grand cinéma du corps. Comment il
procede, le cinéma du corps ? Ce n’est pas du tout un cinéma qui manque de pensée. Non, non,
non, non, c¢’est une mutation de la pensée. Le cinéma du corps, mais on a déja I’habitude -- mais
ce n’est pas rien -- ¢’est celui qui substitue a la narration, les attitudes du corps et I’enchainement
des attitudes du corps ... tiens ! Il y aurait un enchainement des attitudes du corps. Aaah, tiens !
Un enchainement des attitudes du corps. Ca nous confirme. Il n’y aurait plus association
d’images, il y aurait enchainement des attitudes du corps. Il n’y aurait plus une histoire en train
de se raconter ; un enchainement d’attitudes du corps remplace la narration.

Qu’est-ce que c’est ¢a, qu'est-ce que c'est, ce cinéma ? Cinéma du corps, monter une caméra sur
le corps. Je ne veux pas dire... Ca implique sans doute [94 :00] un certain cinéma direct, on peut
toujours monter le cinéma sur le corps, les premiers films de [Andy] Warhol, bon. Mais enfin, ¢a
se complique. Ca ne suffit pas. Qu’est-ce que c’est ce cinéma ou il n’y a plus d’histoires, mais ou
il y a un enchainement de postures, ou I’enchainement formel des attitudes du corps, est devenu
la force théorématique, démonstrative de la pensée ? Si bien qu’en effet, il n’y a plus de narration
a la limite, ou s’il en reste... Moi je vois une grande tradition, ¢’est un des plus grands a mon
avis, c’est I’un des plus grands cinéastes américains actuels, c¢’est [John] Cassavetes. Je crois
qu’il y est pour beaucoup dans I’invention d’un cinéma du corps et des attitudes du corps.
Comprenez tout ce que ¢a engage ? Il cassera I’espace ; il ne gardera de I’espace que ce qui tient
au corps, que ce [95 :00] qui tient au corps par rapport a telle posture, par rapport a telle attitude.
(a veut étre une conception de I’espace completement différente.

En France, [Jean-Luc] Godard et [Jacques] Rivette ont été a la base d’un cinéma des attitudes du
corps. Pensez a la splendeur de "L’amour fou" [1968] : le couple qui se cloitre, le milieu de
"L’amour fou", le couple qui se cloitre et qui passera par toutes les attitudes. Il va enchainer les
attitudes : attitudes asilaires, attitudes amoureuses, attitudes agressives, etc., splendides !
Splendeur de ces enchainements d’attitudes. Est-ce que c’est du théatre ? Non. C’est une
théatralité de cinéma qui s’oppose absolument a la théatralité de théatre. Bien qu’au théatre on
peut le faire ; s’ils le font au théatre, ¢a rate, ou du moins, ¢’est du théatre cinématographique
alors. Ca, ¢a appartient au cinéma.
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Et chez Cassavetes, ca ira tellement loin, et chez Godard ¢a ira tellement loin, [96 :00] seulement
ca engendre son air de, son danger. Tout, tout, tout, il n’y a jamais une solution nouvelle qui
n’engendre... Car nous sommes tous las, trés profondément, d’assister a certaines postures
stéréotypées du cinéma des corps. La posture stéréotypée qu’on voit maintenant dans tous les
films c’est un corps plus au moins fatigué car la fatigue sera une grande catégorie de I’esprit. La
fatigue devient une catégorie de I’esprit. Les attitudes du corps sont les catégories de 1’esprit. Et
le probléme de la pensée ne peut pas se penser indépendamment de la fatigue. Et le probléme de
la pensée ne peut pas se penser indépendamment de I’attente. La fatigue, I’attente, catégories de
I’esprit. Bon, mais nous sommes las parfois, il y en a marre quoi, de voir ces corps qui s’appuient
contre un mur et puis qui se laissent glisser, qui se retrouve accroupis — on se dit une fois, ¢a va.
Ca peut méme étre splendide une fois, deux fois, mais alors quand ¢a devient le slogan, la
marque de chaque film de cette tendance, [97 :00] on commence a en avoir pleins, surtout que ¢a
commence plusieurs fois par film. [Rires] On a envie de dire, 1a on a compris, c’est la posture
archétypale. Vous voyez, vous pouvez vous entrainer chez vous, vous vous appuyez contre un
mur, et puis vous tombez, et alors 13, il se passe quelque chose, vous passez du désespoir a
I’hystérie -- scéne d’hystérie par terre, alors que vous étiez comme ¢a sur le mur, bon.

Mais, mais dans les trés grands qui font un cinéma du corps et qui ont succédé a Godard et a
Rivette, dans la jeune génération, ce qu’on appelle I’aprés Nouvelle vague, vous trouverez de
manicre extrémement différente -- 1a je fais des groupements, il faudrait... plus tard, on verra, il
faudra analyser leurs différences -- Je vois avant tout Chantal Akerman. C’est un cinéma des
postures et des attitudes et de I’enchainement des attitudes ; 1a, des enchainements formels

[98 :00] d’attitudes remplacent toutes les associations d’images. [Jean] Eustache, Eustache.
[Jacques] Doillon. Et le plus grand d’entre eux, il me semble [Philippe] Garrel, Garrel, qui lui ne
fait pas simplement un cinéma des attitudes, a fait quelque chose de prodigieux, je crois, dont on
n’a fini d’explorer les conséquences, c’est-a-dire, il s’est servi de I’image cinématographique
pour réellement opérer une constitution cinématographique des corps. C’est pour ¢a qu’il a
besoin de Marie, Joseph et I’enfant. C’est le probléme des trois corps. C’est le probleme des trois
corps au cinéma. Mais il nous va faire assister a quelque chose de prodigieux 1a, qui a mon avis,
n’a jamais eu d'équivalent dans le cinéma : comment a partir de 1’image noire et de I’image
blanche, [99 :00] et de leur combinaison, comment a partir de 1’écran blanc et de 1’écran noir se
constituent cinématographiquement des corps.

Or, je dis que c’est essentiel pour le cinéma, ¢a, parce qu’une des objections du théatre, des
amateurs de théatre contre le cinéma, ¢a a toujours €té : ah oui, mais il vous manque la présence
des corps, la présence de 1’acteur ; il manque la présence de corps au cinéma. Et [André] Bazin
acceptait, dans de treés bons textes, Bazin acceptait de discuter sur ce point, et il se demandait
jusqu’a quel point il était vrai que le cinéma manquait, ratait la présence des corps, jusqu’a quel
point il y avait une présence quand méme des corps au cinéma. Rien du tout. Je veux dire, ce
n’est pas ¢a le probléme. Non seulement, il n’y a pas de présence du corps au cinéma, mais le
cinéma doit en faire une vertu, [100 :00] doit en faire une puissance. La puissance que le cinéma
doit en faire, c’est nous faire assister a partir de I’image noire et de I’image blanche, ou de
I’image neigeuse, a la prise de consistance des corps. Et avoir produit cette prise de consistance
des corps fait que, pour moi, Garrel est un de plus grand du cinéma depuis ses débuts, et que ce
que son travail ne peut avoir que des conséquences a long terme, enfin sans équivalent. Et je
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dirais ¢a, ¢ca forme un groupe de, mettons de, en Amérique, bon, mais le plus grand en Amérique,
c’est Cassavetes. Si vous considérez un film de Cassavetes, il peut y avoir une histoire ou ne pas
y avoir d’histoire. Vous verrez que c’est qu’il nous présente, c’est un enchainement
théorématique, mais enchainement théorématique d’un type trés particulier, c’est I’enchainement
des attitudes du corps.

Or toujours, [101 :00] comme je souhaite construire ma bibliographie pour vous, pour que vous
preniez ce qui vous convienne, on verra comment... il y avait quelqu’un qui avait parlé de ¢a tres
profondément, a savoir, ¢’était Brecht, Brecht qui nous dit qu’il y a des enchainements
d’attitudes du corps qui déja sont peut-Etre essentiels au théatre, et plus essentiel, plus important
que -- bon, on reviendra sur cela la prochaine fois, j’en dis déja trop -- beaucoup plus essentiel
que le sujet, que le théme -- et il avait un mot particulierement heureux pour désigner les
enchalnements d’attitudes, les enchainements d’attitudes de corps, les enchainements de postures
-- il les appelait le gestus. Et je crois que la conception brechtienne du gestus, c’est [102 :00]
infiniment plus importante que la conception plus célebre de la distanciation, que le théatre de
Brecht, c’est un théatre du gestus. Or, peut-€tre qu'a ce moment-1a, il approchait quelque chose
qui était prédestiné au cinéma, et que le gestus, c’est en effet... [Deleuze ne termine pas la
phrase]

Prenez le dernier Godard, "Prénom Carmen" [1983], c’est le type méme d’un cinéma du corps.
Alors, il y a le coté burlesque, comique, les corps qui se cognent, 1a je te tape dessus, la scene des
deux amants dont chacun essaie de happer, littéralement de happer 1’autre, de le coincer dans une
fenétre ou dans une porte, pan et ¢ca claque. Le corps n’est pas seulement puissance visuelle, il est
puissance sonore. Tous ces coups-1a, ce mélange d’étreintes et de coups, c’est le burlesque de ce
cinéma. Plus profondément il y a le gestus, c’est-a-dire, les enchainements formels d’une attitude
a I’autre. [103 :00] Bon, mais tout ¢a on le verra en détail.

Et je dis aussi est-ce qu’il n’y a pas aussi un cinéma du cerveau ? Ben, je me dis les catégories,
les catégories, je trouve qu’elles sont toujours tres bien fondées, parce qu’on objecte, tout ca
c’est trés différent. Evidemment Garrel et Akerman, il n’y a pas beaucoup de rapports. Et alors ?
Entre Victor Hugo et Gérard de Nerval, il n’y a pas de rapports non plus. Ca n’empéche pas que
la catégorie de Romantisme m’apparait parfaitement fondée. Bon. La Nouvelle vague, ¢ca me
parait une catégorie parfaitement fondée, si on trouve les criteres. Je crois qu’il suffit de trouver
le critere. La, le critére que nous donne un cinéma du corps et des attitudes du corps et des
enchainements d’attitudes, m’autorise a grouper, quelles que soient leurs différences, sous
I’appellation 1’ Aprés-Nouvelle vague, des auteurs aussi différents que Akerman, et les trois
autres la.

Et je dis un cinéma du cerveau, [104 :00] il y en aurait, et c’est autre chose, un nouveau rapport
avec le cerveau, et 1a c’est bien, parce qu’hommage a I’Amérique, de méme que j’ai cité un
grand américain pour le cinéma des corps, un grand américain pour le cinéma du cerveau, si vous
voulez tout de suite comprendre ce qu'il y a de nouveau, ¢’est [Stanley] Kubrick, c’est Kubrick.
Mais chez nous, mais chez nous, ¢’était évidemment 1’autre pdle que la Nouvelle vague. Un des
plus grands auteurs d’un nouveau cinéma du cerveau, c’est [Alain] Resnais, ¢’est Resnais. Bon,
un nouveau rapport avec le cerveau, ¢a veut dire quoi ? Mais que tout ca met en jeu la différence
entre, toujours, 13, ce qui me soucie, le cinéma d’avant-guerre. Car enfin le cinéma d’avant-
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guerre, il avait aussi des rapports avec le cerveau, il avait aussi des rapports avec le corps.

Comprenez donc bien ce que je dis, c’est que, ce que je voudrais faire en second, dans la seconde
partie de mon programme, ¢’est d’étudier [105 :00] les quatre mutations de la pensée. On aurait
pu en trouver six, huit, peu importe ; quatre, ¢a va déja nous fatiguer, quatre mutations de la
pensée : la mutation de la croyance, la mutation du Dehors, la mutation du corps, la mutation du
cerveau.

Et c’est a travers ces quatre mutations qu’on pourra se poser la question : mais voyons est-ce
qu’il n’y a pas un nouveau rapport aussi profond que I’ancien entre pensée et cinéma, qui a pu
remplacer I’ancien auquel plus personne ne croyait ? [ Pause] En fonction de quoi, je ne sais pas
ce qu'il en est pour vous, n’en pouvant plus, nous allons nous reposer, cette fois, six minutes,
hein ? Six minutes, et puis, [Pause] et puis je, je... [Interruption de ’enregistrement] [1 :45 :59]

[106 :02] ... pour avoir fini avec le programme, c'est, il faut examiner un peu ces quatre
mutations et puis voir chaque fois, qu’est-ce qui est localisable dans le cinéma par rapport a ces
mutations. Alors, ce que je voudrais éviter, évidemment, c’est — mais je n’y arriverai pas -- c’est
I’arbitraire des rapprochements. Si bien que ce qui compte dans ce que je vais vous raconter, ce
n’est pas simplement que Kant ait dit telle chose ; ce qui compte, c’est presque des contextes
mentaux sur ce que ¢a entraine.

Car j’essaie de commenter un peu la premicere mutation : substituer la croyance au savoir.

[107 :00] Parce que c’est quand méme tres important pour la philosophie, quand petit a petit, ou
de plusieurs manieres, la croyance a été substituée au savoir. Et encore une fois, est-ce que ¢a
veut dire que nous soyons tous devenus pieux ? Evidemment non, non. Mais c’est une drole
d’aventure. C’est une aventure. Je 1’avais déja suggéré d’autres années, et puis jamais je ne 1’ai
étudié de pres. Les choses, elles ne se font jamais une fois. Ca s'est fait, a mon avis, ¢a s’est fait
quatre grandes fois et toujours par doublet. [Sur le cinéma et la croyance, voir L’ Image-Temps,
pp. 221-225]

C’est d’abord Pascal et Hume, deux auteurs qui paraissent tres, tres différents, [Pause] qui ont
fait cette substitution assez prodigieuse, [108 :00] consistant a dire a la philosophie : vous avez
toujours pris pour modele le savoir, [Pause] eh ben, le temps est venu d’un vrai changement. 1l
faut que vous vous aperceviez que le savoir repose sur la croyance. Or, [’un est connu pour étre
chrétien, mais 1’autre est connu pour étre athée, ou presque athée, enfin, ce n’est pas clair son
cas. [Rires] En tout cas, bon. Donc, ce n'est donc pas si simple que se dire, ah ben c¢’est la reprise
de la philosophie par la religion. Non. C’est en tant qu’athée ou que presque athée que Hume
nous dit que le savoir dépend de la croyance.

Une seconde fois, ¢a se fait avec Kant et Fichte. [Pause] [109 :00] Et Kant, ¢’est plutot un
homme qui attache 4 la religion beaucoup d’importance. Fichte, c’est un cas plus compliqué. A
certains égards, 1a il faut étre trés prudent, il y a, il y a peut-&tre quelque chose qui ressemble a
un athéisme de Fichte. Et puis, une troisiéme fois ¢a s’est fait, 1a aussi sous la forme d’un doublet
: Kierkegaard, Nietzsche. La, il n’y a méme plus d’équivoque. L’un aurait voulu étre le chevalier
de la foi, et de la foi au sens chrétien du terme, [Pause] et I’autre aurait voulu étre 1’ Antéchrist.
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Et puis en France, c’est deux auteurs dont si j’ai le temps, j’aimerais bien vous parler, parce
qu’ils sont tombés dans I’oubli, mais comme ils recommencent la méme histoire... [110 :00] c’est
[Charles] Renouvier et [Jules] Lequier, auteurs de la fin du 19¢me. Alors évidemment ¢’est
difficile de les comparer ; ce n’est quand méme pas aussi génial que les autres, mais c’est quand
méme tres intéressant, et puis c’est toujours intéressant d’essayer de retrouver des auteurs qui ont
disparu, on ne sait pas pourquoi, Renouvier ayant eu une trés grande influence sur la philosophie
frangaise, a la fin du 19éme, et Lequier étant un de ces penseurs tres insolites. Et Lequier était
animé d’une inspiration spiritualiste profonde. Quant a Renouvier, il faisait une sorte d’athéisme
moderne. Donc chaque fois, je retrouve ces doublets. Donc ma question c¢’est... j’essaie de vous
faire comprendre de quoi il s’agit dans cette histoire : croyance-savoir. [Interruption de
[’enregistrement] [Sur les doublets, voir L’Image-Temps, p. 224, note 30] [1 :50 :56]

Partie 3

Je prends I’exemple [111 :00] de Hume. [Pause] Hume, il nous dit une chose quand méme trés
curieuse. Il nous dit : écoutez, il n’y a pas tellement de probléme de la connaissance. Il ne s’agit
pas de savoir ce qu’on connait, quelles sont les limites de la connaissance. Il s’agit de savoir ce
qui se passe dans la vie de tous les jours. Il se réclame d’une philosophie quotidienne. [Pause]
Cette philosophie quotidienne aboutira a la formation d’un concept, cher a la philosophie
anglaise, un des plus beaux concepts de la philosophie, le concept d’habitude. [ Pause] Et il nous
dit, si vous regardez, si vous contemplez vos journées -- une journée quotidienne, hein, imaginez
Hume vous parlant -- mais vous ne savez rien, vous savez, vous ne savez [112 :00] rien. En
revanche, vous croyez tout le temps. Pourquoi vous croyez tout le temps ? Vous ne cessez pas de
croire, on ne cesse pas de croire. On plie sous les croyances dans une journée. Pourquoi ? Tout
dépend de ce que vous entendez par croyance. Et peut-étre que Hume va étre le premier a donner
une définition profonde, originale, de ce qu’on appelle « croyance ».

11 dit : croire, [Pause] c’est affirmer, a partir de ce qui est donné, quelque chose qui n’est pas
donné. En d’autres termes, croire, c’est dépasser le donné. Bon. [Pause] L’ opération par laquelle
je dépasse le donné s’appelle une inférence. [Pause] [113 :00] Croire, c’est inférer, [ Pause] notre
condition, en tant que condition humaine, dit Hume -- alors ¢a doit vous jeter quand méme des
lumiceres sur ce qu’il faut appeler « empirisme », ce n’est pas ce qu’on attend, I’empirisme --
Hume nous dit : je ne cesse pas, quoi que je fasse et quoi que je dise, je ne cesse pas de dépasser
le donné. [Pause] 1l suffit que je dise « demain », il suffit que je dise « il y a mille ans », je
dépasse ce qui m’est donné, c’est-a-dire, je crois. [Pause] Je crois que 1’eau va bouillir si je la
porte a cent degrés. Bon. [Pause] [114 :00]

Mais lorsque je dis des mots comme « toujours », « demain », qu’est-ce que c’est ? Par
définition, ¢ca ne m’est pas donné. « Toujours », n’est ni donné, ni donnable. « Demain » est
donnable, a condition de devenir « aujourd’hui », ¢a n’est plus demain. Si vous faites une
analyse du langage, comme la philosophie anglaise bien aprés Hume le fera, vous verrez que le
langage est fait de signes qui renvoient a des déterminations non données et non donnables.
[Pause] Je crois que I’eau bouillira si je la mets a cent degrés. Tout ce que je peux dire, ce qui
m’est donné, c’est « je I’ai fait dix fois », [115 :00] ou « je I’ai fait cent fois ». Je peux dire «
chaque fois que je I’ai fait, elle a bouilli ». C’est du donné. Mais je ne me contente pas, je ne me
contente jamais de dire « chaque fois que je 1’ai fait, ¢a a marché ». Je dis « ¢a continuera a



22

marcher ». Hume n’en demande pas plus. On dira « c’est I’expérience ». Hume ricane. Comment
voulez-vous que I’expérience rende compte des opérations par lesquelles je dépasse

I’expérience ? Ce n’est pas compliqué. Comment voulez-vous que le donné rende compte de
I’opération par laquelle j’infére quelque chose qui n’est pas donné ? En d’autres termes, je ne
sais rien, mais « je crois ». [116 :00]

Si bien que tout le probléme de la connaissance va se trouver déplacé. C’est : a quelle condition
une croyance est-elle 1égitime ? Hume ne nous dit pas du tout, peut-€tre que, a cent degrés,
demain, I’eau va cesser de bouillir. Il demande : de quel droit, de quel droit est-ce que je suis sOr
qu’elle bouillira a cent degrés, demain ? Si on me dit, parce qu’elle a toujours bouilli a cent
degrés, je dis, et puis apres ? De quel droit croyez-vous a la conformité du futur au passé ?
[Pause] Croire, c’est dire quelque chose qui n’est pas donné. Or, vous passez votre temps a dire
des choses qui ne sont pas données. [117 :00] Votre action ne cesse pas de dépasser le donné.

Si bien que I’empirisme, loin d’étre une philosophie qui nous dit « contentez-vous de donné et
puis voila », est une philosophie qui répertorie toutes les opérations par lesquelles nous
dépassons le donné, pour s’interroger sur leur 1égitimité, de quel droit [Pause] je dis plus que ce
qui m’est donné, comment est-ce possible une chose pareille ? Et Hume -- trés rare, le cas Hume,
parce que d’habitude, les philosophes sont vieux, ils commencent tard. Hume est le seul
philosophe a avoir fait son ceuvre trés jeune ; vers vingt ans, il tient toutes ses idées. C’est le seul
cas, le seul cas. Généralement, Kant c’est vers soixante ans qu’il tient ses idées. [ Pause] Mais...
-- [118 :00] Voyez, je parle de ¢a parce que c’est juste pour vous dire, voila, voila un cas ou en
effet le probléme va se déplacer du savoir a la croyance. Il va nous mettre, il va nous dire, notre
situation est impossible, car ¢a va se développer comme un roman, un roman formidable.

I1 va se dire : ce serait trop beau, si le probléme devient : mais a quelles conditions une croyance
est-elle légitime ? Voyez, le probleme ce n’est plus du tout : qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui
est faux ? Le probleme c’est : conditions légitimes de la croyance. Alors bon, bon. Voila que, de
découvertes en découvertes, il va s’apercevoir de ceci : qu’il y a des conditions de 1égitimité de
la croyance. Par exemple, que croire que I’eau [Pause] bout a cent [119 :00] degrés et continuera
demain, ca c’est 1égitime. Il essaiera de le montrer. En revanche, selon lui, que Dieu ait créé la
terre, ¢a c’est une croyance illégitime. Il ne dit pas : ce n’est pas raisonnable. Il dit : ¢a ne répond
pas aux conditions de légitimité de la croyance. Seulement voila, il ajoute : on ne peut pas --
c’est ¢a qui est la merveille -- 1a sélection est en fait théorique, car on ne peut pas exercer nos
croyances, la croyance suivant les conditions qui les rendent 1€gitimes, sans faire passer qu’on le
veuille ou non des croyances illégitimes aussi. Ca, ¢a va étre, ¢ca va €tre tres, trés important pour
la philosophie, c’est-a-dire pour le probléme de la pensée. Pour une raison trés simple, le
probléme, encore une fois, ce n’est plus le vrai ou le faux, [120 :00] ce n’est plus I’erreur et la
vérité. C’est les croyances légitimes, les croyances illégitimes, et la possibilité ou I’'impossibilité
de les séparer, de faire le tri. [Pause]

Si bien que, ¢’est bien connu que Hume a eu sur Kant une trés grande importance, une tres
grande influence. Et pourtant, & quel point c’est un autre mode de pensée. Mais voila que Kant,
dans la seconde édition de la Critique de la raison pure [1788], non pardon, dans la seconde
introduction -- il y a deux introductions -- dans la seconde introduction a La Critique de la raison
pure, lance cette formule qui aura un écho, un écho fondamental : « j’ai dG » -- il faut prendre le
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texte a la lettre parce que ¢a implique que ce n’est pas par plaisir qu’il I’a fait. Hume il est
diabolique, [121 :00] alors ¢a doit étre par plaisir, Hume... mais pas Kant, pas du tout. -- S'il avait
pu garder le savoir, il aurait préféré le savoir. Mais non, il ne peut pas : « J’ai di abolir le savoir
[Pause] pour faire place a la foi ».

On dit, ¢’est curieux, mais de quoi il parle ? Parce qu’enfin, Kant, il n’a jamais fait des livres de
foi. Bien plus, quand il a écrit sur la religion, ¢’était un gros livre qui s’intitulait De la religion
dans les limites de la simple raison [1793]. Alors, [Pause] qu’est-ce qu’il peut vouloir dire ?
[Pause] Ben, il veut dire, je crois, il veut dire ceci -- si vous suivez, je prends un exemple

[122 :00] presque négatif pour essayer, parce que c’est tellement compliqué, je voudrais que
vous compreniez -- en gros, dans la philosophie classique du 17¢me siécle, mettons, il y avait
I’erreur et la vérité. [Pause] La vérité, ¢’était la vocation de la pensée. Elle en a été empéchée par
d’autres facultés qui venaient la troubler : la sensibilité, I’imagination. [Pause] Mais, si elle
arrivait a vaincre les prestiges de la sensibilité et de I’imagination, elle évoluait dans le vrai.
C’¢était, notamment, I’automate spirituel. [Pause]

Voila que Kant, il découvre alors quelque chose qui fait frémir, [123 :00] a savoir, non plus le
domaine des erreurs, mais le domaine des illusions. [Pause] Et les illusions, elles ne viennent pas
du dehors a la pensée. Tout se passe comme si Kant nous disait : ah, si la pensée n’avait qu’a se
garder des erreurs qui lui viennent d’ailleurs, de la pression de la sensibilité ou de la pression de
I’imagination, la vie serait belle. Mais ce n’est pas ¢a. C’est la pensée comme raison qui
engendre elle-méme des illusions. [Pause] En d’autres termes, il y a des illusions de la raison.
Pas des illusions que la raison subit, mais la raison engendre des [124 :00] illusions qui sont
particuliéres et qui sont bien plus dangereuses que les erreurs. La aussi, vous pensez que 1’image
de la pensée est completement bouleversée a partir d’une conception comme ¢a. Il va y avoir des
idées, des illusions, engendrées du dedans par la raison, internes a la pensée. Des lors, ces
illusions seront tellement tenaces... [Interruption de [’enregistrement] [2 :04 :24]

... peut-étre est-ce qu’on va comprendre alors 1’histoire savoir-croyance. [ Pause] C’est avec
Kant sans doute, que se fait un treés grand acte de rupture, un grand acte de rupture. Je I’exprime
comme ¢a par pure commodité ; tout ¢a, c’est trés dangereux a force d’étre vite dit. Il me semble
que éclate avec Kant une espece de rupture de ’homme avec la [125 :00] nature ou avec le
monde. Et par-la, Kant alors est tres fondamentalement moderne, bien que cette rupture, il I’ait
calfeutrée, arrangée, tout ¢a, bon, mais, et puis ensuite, ¢a ne cessera pas de s’aggraver, une
rupture de I’homme avec le monde, [Pause] comme si, comme si, comme si c’était la
schizophrénie qui commengait. Belle rupture. Bon.

Pourquoi chez Kant ? C’est parce que ce qu’il va essayer de montrer, ¢’est que notre
connaissance est condamnée a ne connaitre que la nature sensible. Nous ne pouvons pas
connaitre autre chose que la nature sensible. Pourquoi ? Parce que c’est elle, c’est la nature
sensible qui est [126 :00] informée, organisée, conformément a nos catégories de pensée,
conformément a nos manicres de penser. La connaissance est un acte de la pensée, mais cet acte
n’est légitime -- on retrouve la question « a quelles conditions quelque chose est-il 1égitime ? »,
la question héritée de Hume -- la connaissance est un acte de pensée qui n’est 1égitime que pour
autant qu’il s’adresse a la nature sensible. [Pause]
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Bon, vous me direz, ce n’est pas formidable. Oui. Ca dépend. Kant le montre a sa maniére, il le
montre dans, précisément dans la Critique de la raison pure. [Pause] [127 :00] Il y a une autre
nature : la nature suprasensible. [Pause] La nature suprasensible, c’est la nature telle qu’elle est
en soi, par opposition a la nature telle qu’elle apparait [ Pause] sous une forme sensible. Ben, la
nature suprasensible, ou ce qu’il appelle « la chose en soi » par opposition a la chose en tant
qu’elle apparait, la nature suprasensible, nous ne pouvons pas la connaitre. [ Pause] Pourtant nous
pouvons la penser. C’est la premicre fois que [Pause] le modele de la connaissance, ¢’est-a-dire
du savoir, ¢’est la premicre fois que le modele de la connaissance ou [128 :00] du savoir n’épuise
pas la pensée. C’est la premiére fois que « connaitre » est une dimension de la pensée, laquelle
pensée comporte d’autres dimensions. Connaitre, ¢’est une organisation spécifique de la pensée
quand elle prend pour objet la nature sensible, un point, c’est tout. « Connaitre » n’épuise pas

« penser », connaitre est un cas de penser. Donc il y a des pensées qui ne sont pas des
connaissances, et en effet, nous pensons la nature suprasensible, et nous ne la connaissons pas.
[Pause] [129 :00]

Mais il faut bien qu’il y ait un rapport entre les deux natures, la nature suprasensible et la nature
sensible. Ouais. Il faut qu’il y ait un rapport. Mais ce rapport est inconnaissable. [Pause] C’est ce
rapport qui renvoie a une foi. [Pause] En d’autres termes, il y a une foi de la raison. [Pause] Il y
a une foi de la raison en tant que raison. De méme qu’il y a des illusions de la raison en tant que
raison, lorsque la raison pense connaitre la nature suprasensible, eh ben, il y a une foi de la raison
[130 :00] en tant que raison, [Pause] lorsque la raison pense la nature suprasensible et pense son
rapport avec la nature sensible. [Pause]

Jai dit, ce qui se produit, eh ben, c’est ce qui constituait 1’essence, 1’essentiel du savoir.
L’essentiel du savoir, c’était une sorte d’adéquation homme-monde ou nature-esprit, une espece
de complicité [Pause] [131 :00] entre, aussi bien, la chose et le concept, la nature et ’esprit, le
monde et I’homme, telle que la vérité s’incarnait dans le savoir sous forme d’une correspondance
de la chose et du concept, de ’homme et du monde, comme une complicité des deux. Je crois
que la condition du savoir dans toute la philosophie, y compris la philosophie grecque jusqu’au
17¢éme siecle, a été cette complicité homme-nature, homme-monde [Pause] qui rendait possible -
- ou si vous préférez image-concept, ¢a revient au méme [Pause] -- qui rendait possible
I’exercice du savoir.

Si bien que, bien sir, il y avait lieu de [132 :00] croire, mais croire, ¢’était quoi ? [Pause] Croire,
c’était deux choses possibles, ou bien ou bien : ou bien c’était croire a un autre monde, [Pause]
ou bien ¢’était croire a la possibilité de transformer ce monde-ci. [Pause] C’est en quelque sorte
le primat du savoir qui déléguait a la croyance ce domaine réservé : croire a la possibilité de
transformer le monde ou croire en un autre monde. Bon. [Pause] [133 :00]

Eh bien, dans quelle situation sommes-nous aujourd’hui ? Je voudrais terminer la-dessus pour
que vous y pensiez. La, il y a quelque chose qui fait que je crois que ¢a n’a plus aucune
importance d’un certain point de vue, athée ou pas athée. Pourquoi ? Nous sommes dans une tres
drole de situation avec le monde. Ce que nous réclamons et ce que nous exigeons, c’est des
raisons de croire en ce monde-ci. [Pause] [Deleuze exprime le méme sentiment en italiques dans
L’Image-Temps, p. 223] Vous vous rendez compte : on a fini de croire soit dans un autre monde,
soit aux possibilités de transformer ce monde. Ce que nous demandons, c’est quelque chose de
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plus simple, exactement comme si nous étions atteints 1a d’une schizophrénie universelle

[134 :00] ou d’une hypocondrie universelle. Vous savez, le délire hypocondriaque, il n’y a plus
de monde, plus de corps, il n’y a plus d’organes. Ou bien la schizophrénie, alors elle, beaucoup
plus sous forme de -- pas de négativisme — mais de fuite de monde, de perte de monde. Nous
sommes dans cet état-1a. Alors bien siir, pas au point, pas au point pathologique, oui, mais nous
avons besoin, nous avons besoin de raisons, ce qui ne s’est jamais posé€, pour la philosophie, ¢a
ce n’était jamais posé. Nous avons besoin de raisons de croire en ce monde-ci. C’est curieux, ¢a.
C’est ¢a qu’on réclame.

Alors, ce n’est plus du tout la question croire en un autre monde ou croire dans les possibilités.
Ce n’est plus la foi chrétienne, ni la foi révolutionnaire. [135 :00] Je dirais que la foi chrétienne
et la foi révolutionnaire précisément qu’on rencontrait dans le cinéma -- car il y un christianisme
profond du cinéma occidental, tout comme il y avait une foi révolutionnaire du cinéma
soviétique -- eh ben, je ne dis pas que le cinéma a cessé d’étre catholique ou d’étre
révolutionnaire, mais il a changé complétement les figures de sa catholicité et de sa, et de sa... et
de son révolutionnarisme. Ce n’est plus le méme que celui du premier cinéma. Pourquoi ? Parce
que, encore une fois, ce dont nous avons besoin, ¢’est qu’on nous donne enfin les raisons de
croire en ce monde. Et pourquoi ? Et pourquoi ?

Eh bien, 1a je voudrais dire les choses les plus évidentes du monde, a savoir, et méme les lieux
communs, les lieux communs qui trainent partout. Nous vivons dans un monde dont on nous
explique que finalement il y a quoi ? Qui est fait de publicités, de slogans, [136 :00] d’artifices.
Ou on nous dit, 13, vous pouvez prendre tous les lieux communs de cette époque, ils
m’intéressent comme un lieu commun a diagnostiquer. Il n’y a plus de nature, il n’y a plus rien,
quoi, il n’y a... Bon. Tout est du toc. Tout ¢a, c’est des affiches. Ca veut dire quoi ? Mais au-
dedans comme au dehors. On ne vaut pas mieux. La misére du monde extérieur, c’est aussi la
misere de notre monde intérieur. Les slogans, ils sont dans nos tétes comme ils sont dans les
affiches, hein ? Les trucs tout faits, oh 1a 1a, les catastrophes. Bon.

Le premier a avoir fait une véritable révolution apreés [James] Joyce dans le monologue intérieur,
c’est un des plus grands romanciers qui soient, c’est [John] Dos Passos. [137 :00] Or quelle a été
la révolution de Dos Passos dans le monologue intérieur ? Faire un monologue intérieur qui
charriait toutes les formules toutes faites, toutes les stéréotypies, tout ce que vous voulez.
Comme par hasard, il invoquait les moyens cinématographiques. C’était le fameux « ceil de la
caméra », et les fameuses « actualités » dont Dos Passos entrelardait ses monologues intérieurs,
la méme misere au-dedans et au dehors. On ne pouvait méme plus distinguer ce qui était passage
du monde extérieur et courant de conscience intérieur. Ce n’est pas le té€lé¢ qui nous impose des
slogans ; c’est les slogans que 1’on impose aussi bien a la télé, et ¢’est la méme connerie au
dehors et au-dedans. Bon. Trés bien. Nous réclamons qu’on nous donne des raisons de croire au
monde extérieur autant qu’au monde intérieur. [Sur [’apport de Dos Passos, voir aussi la séance
17 du séminaire Cinéma 1, le 4 mai 1982] [138 :00] On ne peut plus ne pas croire.

La situation, elle est trés paradoxale. Parce que plus ce monde est fabriqué par les hommes --
technique, science, tout ce que vous voulez -- plus nous sommes en rupture avec lui et moins
nous avons de raisons d’y croire. Plus ce monde est humain, plus nous sommes en rupture avec
lui, moins nous avons de raisons d’y croire. C’est notre situation douloureuse de créatures
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modernes.

Nos ancétres -- pensez a la différence entre nous et nos ancétres -- nos ancétres, ce n’est pas
qu’ils étaient bien heureux, mais ils croyaient dans un autre monde, ils réclamaient des raisons de
croire en un autre monde, [139 :00] ou ils réclamaient des raisons de croire aux possibilités de
changer ce monde. Nous, en apparence -- j’espere que ce n’est pas notre dernier mot, ce serait
trop, ce serait trés triste -- nous, en apparence, ¢’est fini depuis longtemps tout ¢a. C’est le vieux
style, comme dit [Samuel] Beckett. Le style moderne, c’est : qu’on me donne enfin des raisons
de croire & ce monde-ci. Et s’il me faut Dieu, et s’il faut que je dise « O mon dieu » et s’il faut
que je fasse des prieres, bizarrement, c¢’est pour ¢a que 1’athée et le croyant sont exactement dans
le méme sac, bizarrement, ce n’est pas pour m’adresser a 1’autre monde, ¢’est pour qu’on me
donne, pour que ce Dieu me donne des raisons de croire a ce monde-ci et pas a I’autre monde.
[140 :00] C’est la situation schizophrénique. C’est la notre. C’est la notre. C’est la rupture de
I’homme et du monde.

Bon, vous me direz, mais tout ¢a, ¢a découle de Kant. Comment ? Essayez de sentir la
substitution de la croyance au savoir. La substitution de la croyance au savoir a pour effet final --
enfin actuellement, je ne dis pas... -- a pour effet final que nous soyons dans la situation d’avoir a
réclamer des raisons pour croire a ce monde-ci. Nous ne demandons que ¢a, des raisons de croire
a ce monde-ci. Et, encore une fois, comprenez le paradoxe : plus ce monde est fait par les
hommes, plus nous manquons de raisons de croire a ce monde-ci. [Pause]

Vous me direz, bon, bon, bon, admettons. Mais le cinéma dans tout ¢a ? [141 :00] Moi je crois
qu’il a vécu de ¢a, que le cinéma moderne vit de ¢a. Je prends un texte de Godard qui me parait
trés frappant a propos d’un de ses premiers films, un de ses plus beau d’ailleurs, qui était "Bande
a part" [1964]. 11 dit : on reproche que mes personnages fassent du cinéma, dans "Bande a part",
mais ce n’est pas vrai. Mes personnages sont libres et spontanés, ¢’est le monde qui fait du
cinéma. Ca, je trouve ¢a parfait comme expression. C’est le monde qui fait du cinéma. Eux, les
personnages que je montre, ils n’en font pas. En revanche, je montre le monde qui fait du
cinéma. Nous n’avons plus de raison de croire au monde parce que c’est le monde qui fait du
cinéma. Il ne fait que ¢a, [142 :00] cinéma des hommes politiques, cinéma de la t€l¢, cinéma de
cinéma, cinéma de la vie quotidienne, cinéma de la scéne de ménage, cinéma de tout ce que vous
voulez, cinéma de voitures, cinéma a pied, cinéma a cheval. Enfin, le monde, c’est du cinéma.
Alors bien alors, c¢’est du cinéma. [Voici la citation de Godard a ce propos, de L’Image-Temps,
p.- 223 : « Ce sont des gens qui sont réels, et c'est le monde qui fait bande a part. C'est le monde
qui se fait du cinéma. C'est le monde qui n'est pas synchrone, eux sont justes, sont vrais, ils
représentent la vie. Ils vivent une histoire simple, c'est le monde autour d'eux qui vit un mauvais
scenario », cité dans Jean Collet, Jean-Luc Godard (Paris : Seghers, 1970), pp. 26-27]

Je vous demande, qu’est-ce qui va pouvoir nous rendre quelque raison de croire au monde, a ce
monde-ci ? La réponse est simple : peut-étre seul le cinéma [Pause] -- si c’est le monde qui fait
du cinéma et qui nous Ote toute raison d’y croire -- peut-étre est-ce que le cinéma, lui, va nous
donner quelque raison de croire au monde. Si bien que la question de I’illusion
cinématographique, [143 :00] ce ne serait plus du tout : est-ce que le cinéma nous donne une
illusion de monde ? Ou bien : est-ce que nous participons imaginairement aventures du héros ?
Tout ce probléme qui a encombré la pensée, la critique du cinéma sur la participation imaginaire,
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semble un probléme idiot, mais idiot, idiot ! [Pause] La question c’est : est-ce que le cinéma est
capable de nous redonner une croyance, non pas au monde -- puisque c’est le monde qui fait du
cinéma -- mais de nous redonner une croyance au lien, au lien perdu de I’homme et du monde.
Ce serait ¢a I’objet le plus haut du cinéma, nous redonner, ce que j’appelle nous redonner des
raisons de croire a ce monde-ci, ¢’est-a-dire nous redonner des raisons de croire au lien de
I’homme et du monde.

Je prends un exemple parce que je crois que c’est un de ceux [144 :00] qui a le plus vécu ce
probléme, [Roberto] Rossellini. Rossellini, il fait un film sur Jeanne d’Arc, qui a été une Jeanne
d’Arc, "Jeanne au bilicher" [1954], d’apres [Paul] Claudel, qui a été, il me semble, trés mal
compris, ou on a considéré que c¢’était vraiment un mauvais tournant de Rossellini. Et le film est
comme divisé, on voit -- alors évidemment, ¢a fait marrant ; il est connu que Rossellini est
catholique, et que la catholicité de son cinéma est forte, bon -- mais voila qu’il nous montre
Jeanne d’Arc au Ciel. [Pause] Alors 14, les critiques, ils ont commencé a rigoler. Cette Jeanne
d’Arc céleste, 1a, qui parle d’elle telle qu’elle était sur terre, on s'est dit : non, ¢a ne va pas la téte
a Rossellini. Quand on voit le film, c’est un film que je trouve [145 :00] extrémement beau,
vraiment grandiose, et qui s’explique... pas qui s’explique, ¢’est tout simple, tout simple. Jeanne
d’Arc a besoin d’étre au Ciel pour croire a ce monde-ci. Ce n’est pas compliqué. Vous
comprenez, c’est ¢a, ¢’est ¢a, c’est ¢a qu’il a vu qui est une chose merveilleuse, merveilleuse. Et
en effet, elle a besoin d’étre au Ciel pour croire aux lambeaux de ce qui lui ait arrivé. [Pause]

Est-ce que c’est une interprétation ? Non. Parce qu’il me semble que ¢a convient tellement a la
pensée de Rossellini. [Pause] Rossellini ne cesse de dire bon, 1’art, ¢’est fini. Mais pourquoi 1l dit
I’art, c’est fini ? Il dit I’art... -- et ce n’est pas le premier, il y avait déja eu [Léon] Tolstoi,

[146 :00] il y a déja eu quelques grands artistes pour faire cette révolution -- il dit, ce qu’il faut,
c’est une éthique, c’est une éthique. En tout cas, il pense que ’art est incapable d’apporter cette
¢thique. Qu’est-ce qu’il attend d’une éthique ? D’ou toute son ceuvre finale, toute son ceuvre
pédagogique qui doit comme reconstituer une éthique. Pourquoi est-ce qu'il pense que 1’art ne
doit pas... ? La, il a des mots tres cruels pour I’art, et on se dit a chaque fois, évidemment... C’est
splendide dans tous les entretiens de Rossellini, vous retrouvez ¢a. [Sur la pédagogie de
Rossellini, voir L’ Image-temps, pp. 322-323]

Il dit I’art, ou bien, la plupart du temps, ou bien il est agressif, ou bien il est geignard. Et ¢a me
parait d’une vérité, c’est... Bien sir, il parle du mauvais art, mais enfin le mauvais art, ¢ca compte
puisque [147 :00] c’est la plus grande proportion. [Rires] Ou bien ils sont agressifs et méchants,
ou bien ils sont plaintifs et geignard, ils pleurnichent. Vous me direz, qui ? Ben, mais méme les
musiciens, méme les peintres. Il y a une maniére de pleurnicher en peinture. Etre agressif, ¢’est
quoi ? Etre agressif, ben c’est, ¢’est détruire le monde, détruire le monde. [Pause] Etre plaintif,
geignard, c’est enregistrer la rupture avec le monde et s’apitoyer sur soi-méme. [Pause] Un
mélange de vanité et de geignardise. [Pause] Mais je veux dire, il n’y a pas besoin d’écrire.
[148 :00] Ca alors, vanité et geignardise, elles restent dans la littérature. Ca, ca va de soi. Mais,
ca se fait aussi, ¢a se fait aussi en peinture. Toutes ces peintures qui oscillent entre une
extraordinaire vanité dans la destruction du monde et une extraordinaire geignardise et
d’apitoiement sur soi-méme. Les deux vont ensemble généralement. C’est un art qui vit de la
rupture de I’homme et du monde. Il en vit. [Pause]
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Ce que Rossellini dit, c’est : je veux une éthique qui nous redonne croyance. A quoi ? Encore
une fois, [149 :00] il n’est pas en train de nous dire qu’il nous redonne croyance au bon Dieu.
Qu’il croie au bon Dieu, c’est son affaire. Mais a quoi que ce soit que nous croyons, [Pause]
I’instance a laquelle nous croyons, nous attendons d’elle qu’elle nous donne des raisons de croire
a ce monde-ci. Car nous avons perdu contact avec ce monde-ci. Nous sommes tombés dans
I’agressivité ou dans la geignardise ; nous n’avons plus de lien avec le monde, nous demandons
une croyance. C’est-a-dire, nous demandons que nous soient redonnées des raisons d’entretenir
un lien avec ce monde-ci. Bon, je crois que tout ce qu’a fait Rossellini dans son cinéma, ¢’était
réinventer en repassant par le passé. Tout son cinéma pédagogique, c’est réinventer un lien de
I’homme avec le monde, et que, ensuite, 1’influence de Rossellini sur le cinéma moderne a été
fondamentale, et qu’il faut prendre presque [150 :00] a la lettre... Godard n’a jamais caché sa
descendance a 1’égard de Rossellini, mais ¢a revient a ¢a, ¢a revient a ¢a : si le monde fait du
cinéma, il n’y a que le cinéma qui puisse nous redonner croyance au monde.

Donc vous voyez, ce que j’appelle une situation schizophrénique qui est ce nouveau probléme de
la croyance : comment pouvons-nous et comment pourrons-nous croire en ce monde-ci ? Il ne
suffit pas de dire que ce monde, il va nous, qu’il est capable par nature de nous tuer, de nous

faire du mal. Ce n’est pas des raisons pour y croire. Ce que nous avons perdu, ¢’est vraiment la
croyance en un lien entre nous et le monde, et nous demandons d’une certaine maniere a la
philosophie, a I’art, a la science si elle le peut, [151 :00] de restituer ce lien qui nous manque et
qui serait un lien de I’homme et du monde. Et encore une fois, le paradoxe tres bien vu par
Rossellini -- il le dit, il le dit tres bien -- ¢’est que plus ce monde est fait par ’homme, plus le lien
du monde et de I’homme est rompu.

Bon, si bien que le cinéma, ¢a serait la tentative pour nous donner, redonner des raisons de croire
au monde. Par-1a, ce serait en effet un cinéma de la croyance, et non plus du savoir. Il serait
constitué, ’acte fondamental cinématographique consisterait a enregistrer la rupture de I’homme
et du monde ; c’est I’image coupée. L’image moderne du cinéma -- c’est par-la que je dis que ce
n’est plus un cinéma qui proceéde par association -- I’image-clé du cinéma moderne, c’est I’image
de ’homme coupé du monde. [152 :00] S’il y avait un inventeur de cette image, je dirais que ce
serait [Carl] Dreyer. Mais tout le cinéma en a suivi, tout le cinéma moderne a suivi. Que ce soit
chez Bresson, que ce soit chez Rossellini, tout ¢a, I’image fondamentale, ¢’est ’image de
I’homme coupé du monde.

Le vieux cinéma, le vieux cinéma, lui, développait constamment le lien de I’homme et du
monde. Le lien de I’homme et du monde était une donnée du vieux cinéma, c’était I’image-
action, c’était I’image-action. On a vu, et 12 je ne voudrais pas revenir la-dessus, mais je reprends
un résultat qui pour moi est acquis. On a vu que le cinéma moderne se fondait sur, justement, la
chute, 1’éclatement du schéme sensorimoteur, c¢’est-a-dire du lien de I’homme et du monde.
L’homme se trouve dans le monde comme devant une situation optique et sonore pure. L’homme
se trouve dans le monde [153 :00] comme devant une vitrine de magasin, [ Pause] ou comme le
chauffeur de Scorsese, 13, [de "Taxi Driver"] qui voit tout ce qui se passe dans le rue par le
rétroviseur de sa voiture. C’est ¢a notre situation. Nous sommes dans le monde comme dans une
situation optique et sonore pure a laquelle nous ne pouvons plus réagir.

Je dis que le cinéma enregistre cet état. Il prend acte de cette rupture de I’homme et du monde, et
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il en fait la base de son image. A savoir, il va nous présenter des personnages en rupture
sensorimotrice, ¢’est-a-dire pris dans des situations optiques et sonores pures. Et ¢a aura été ¢a
l'acte de baptéme du Néo-réalisme italien. Tout ¢a, on 1’a vu, vous le savez, donc je n’y reviens
pas. Et ce que je peux ajouter maintenant, c’est que si précisément ’homme est privé de réaction
[154 :00] et ne croit plus a la possibilité de ses réactions devant ces situations optiques et sonores
pures, il lui reste -- ce qui serait peut-&tre d'une force immense et alors relancerait singuliérement
les choses -- il lui reste le pouvoir de réclamer une croyance, une croyance qui ne serait pas une
réaction, non, mais une croyance qui restaurerait par-dela la rupture, une croyance qui serait une
croyance en un nouveau lien de I’homme et du monde. Nous sortirait quoi ? Nous sortirait quel
nouveau type alors de rébellion, quel nouveau type de résistance, quel nouveau type de révolte ?
Qui serait, et qui est déja un cinéma politique.

Redonnez-moi des raisons de croire a ce monde-ci, et j’entends a ce monde-ci tel qu’il est, ne
serait-ce que pour y découvrir ce qui subsiste comme force de vie, au sens par exemple ou il y a
un brin d’herbe [155 :00] qui, bizarrement, est assez fort pour faire éclater des pavés. Eh bien, si
le monde avec lequel on a rompu et dans lequel on est en rupture, cette espéce de monde-vitrine,
c’est le monde des pavés, retrouver des raisons de croire au monde, ¢’est retrouver la vie, ¢’est
retrouver ce qu’il y a de vie entre les pavés, dans les momies d’une bandelette... non, pardon,
dans les bandelettes d'une momie, [Rires] dans tout ce que vous voulez.

Et je dis que, ce n’est pas un acte abstrait. Le jour ou nous re-croirons a ce monde-ci [Pause] -- je
ne veux pas dire : au cinéma que fait ce monde-ci -- mais le jour ou nous re-croirons a ce monde-
ci, je crois tres fort que, les nouvelles formes de rébellions, 1a, seront déja fort installées.

[156 :00] Les nouvelles formes de résistance seront déja fort installées. Que nous soyons dans la
situation d’une rupture avec le monde, et que dans cette rupture, nous n’ayons méme plus de
raisons de croire a ce monde-ci, loin que cela menace les puissances du mal, ¢a les aide
singuliérement.

Alors, je ne veux pas dire que le cinéma, il fait ¢a a lui tout seul. Je veux dire que le cinéma tout
entier a basculé du coté de la croyance, si I’on comprend ce que veut dire croyance, a savoir :
I’opération de croire a ce monde-ci, et non plus 1’opération de le transformer, ni de croire en un
autre monde. Et que 13, il y a quelque chose qui touche fondamentalement le cinéma comme art.
Ce serait autour de ca le premier theme de la croyance et du savoir. [157 :00] Mais la prochaine
fois, il faudrait que je reprenne parce que c’est trop compliqué, j’ai I’'impression. Je n’ai pas dit...
ce n’est pas trop compliqué pour vous ; c’est trop compliqué pour moi. Je n’ai pas expliqué bien.
Je n’ai pas expliqué bien. J’ai raté 1a. Bon. Enfin, essayez de, je ne sais pas, essayez de sentir. Je
ne sais pas... Bon, eh ben... [Fin de la séance] [2 :37 :24]



