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Gilles Deleuze 

Sur Cinéma et Pensée, 1984-1985 

4ème séance, 20 novembre 1984 (cours 70) 

Transcription : La voix de Deleuze, Mathilde Lequin (1ère partie), Eriola Alcani (2ème 

partie), et John Stetter; correction : Laura Moscarelli (3ème partie) ; révisions 

supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale 

Partie 1 

On a réussi un coup épatant et qui était de finir au même point que l’avant-dernière fois. [Rires, y 

compris Deleuze] Voilà, bon. Aujourd’hui, on avance un peu. Mais la dernière fois et l’avant-

dernière fois donc, on avait juste essayé -- encore une fois, c’est un programme qu’on construit --

on avait juste essayé de marquer deux points de mutation dans une image de la pensée. L’un, 

c’était substitution de la croyance au savoir, et l’autre, c’était position du corps, « Donnez-moi 

donc un corps », et là je ne peux plus revenir, c’est tout simple. Mais je tiens à marquer l’unité 

des deux, [1 :00] comment quand même ça appartient bien à un même bouleversement dans 

l’image qu’on se fait de la pensée. 

 

L’unité des deux, c’est, vous vous rappelez que la substitution de la croyance au savoir, d’une 

certaine manière, on ne peut pas l’arrêter. À chaque moment, elle peut prendre un certain 

équilibre, par exemple, une redistribution des rapports savoir-croyance telle que l’opère Kant. 

Kant opère une redistribution à partir de sa formule de fond : « J’ai dû substituer la croyance au 

savoir ». Il opère une redistribution du savoir et de la croyance. On peut donc marquer des points 

d’équilibre. Ça n’empêche pas qu’on sera toujours entraîné [2 :00] hors de tel ou tel point 

d’équilibre, et que la substitution de la croyance au savoir -- là je ne parle plus de Kant -- nous 

amène à réclamer quelque chose de tout à fait nouveau : nous réclamons, je disais, des raisons de 

croire en ce monde-ci. [Pause] 

 

Et c’est sans doute là que la substitution de la croyance au savoir trouve son point le plus 

extrême : lorsque la croyance se fait réclamation de raisons de croire en ce monde-ci. Car, il y a 

un problème que je n’ai pas abordé, que je ne compte pas aborder : c'est évidemment des « 

raisons » de croire en ce monde-ci, mais qu’est-ce que veut dire « raisons » ? Ce sont bien des 

raisons, mais en quel sens ? En quel sens, puisqu’il ne s’agit sûrement pas de la raison pure ? 

[Pause] [3 :00] Qu’est-ce que c’est une raison, des raisons, de croire en ce monde-ci ? 

Eh ben, c’est presque le passage de la première à la deuxième formule : croire en ce monde-ci, 

c'est quoi ? C’est croire à la possibilité de la vie dans ce monde. C’est croire à la vie [Pause], 

c’est-à-dire c’est croire au corps. En d’autres termes, les raisons de croire en ce monde-ci, c’est 

le corps. Donnez-moi donc des raisons de croire en ce monde-ci, c’est donnez-moi donc un 

corps. [Pause] Au point où nous en sommes, on considérerait comme une objection tout à fait 

déplacée qu’on nous réponde, ben [4 :00] croire en ce monde-ci, ça se fait tout seul, ou bien un 

corps vous l’avez déjà. Sans doute, je l’ai déjà, en fait, et sans doute je crois dans ce monde-ci, 
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en fait. Mais d’une certaine manière, [Pause] je pose une question de droit : je réclame des 

raisons de croire en ce monde-ci, et je demande un corps, qu’on me donne un corps.  

Et je disais la dernière fois, ne vous attendez pas, évidemment, et vous ne vous y attendiez pas, à 

ce que ce corps soit un corps glorieux ou même soit un corps grec. Oh non, ce ne sera pas un 

corps grec. Pourquoi je dis « un corps grec » ? Parce qu’on l’a vu, le corps grec, même comme 

corps, c’est une matière informée par une belle forme. [5 :00] C’est le modèle du savoir, [Pause] 

et la gymnastique est un savoir, [Pause] et le corps grec, c’est la matière informée, [Pause] c’est 

ce corps qui fait partie du monde du savoir. Donc ce n’est pas un beau corps grec que je demande 

quand je dis « Donnez-moi donc un corps ». Alors, je disais oui, ça peut être un corps fragile. 

[Pause] Même pire, un corps fatigué. [Pause] [6 :00] Un corps fatigué, bon, qu’est-ce que ça 

veut dire, ça ? [Pause] Un corps fatigué, ou bien un corps qui attend quelque chose. La fatigue et 

l’attente, la fatigue, l’attente... C’est le contraire du corps informé, c’est le contraire de la matière 

informée par une belle forme. La fatigue et l’attente marquent une inadéquation du corps avec 

soi. [Tous ces propos constituent des points d’introduction dans le chapitre 8 de L’Image-

Temps, « Cinéma, Corps et Cerveau, Pensée »] 

Pourquoi que je répète la fatigue, l’attente, la fatigue, l’attente ? Je les répète toujours dans mon 

souci d’établir cette espèce de court-circuit de la philosophie au cinéma. La fatigue, l’attente. J’ai 

parlé d’un cinéma des corps. [7 :00] S’il y a un cinéaste des corps, et un des premiers hors de 

ceux que j’ai cités, c’est bien connu, c’est [Michelangelo] Antonioni. Qui mieux qu’Antonioni a 

su mettre dans les corps la fatigue, l’attente ? Qu’est-ce que ça veut dire, mettre dans les corps la 

fatigue, l’attente ? Je dis -- enfin ceux qui étaient là l’année dernière comprendront tout seuls ; 

les autres, ça n’a pas d’importance -- je dis, c’est évidemment un corps qui marque le temps ou 

sur lequel le temps s’est inscrit. C’est un corps qui nous donne une image directe du temps. C’est 

un corps qui est le corps du temps. [8 :00] C’est ça, ce corps fragile, toujours fatigué, toujours en 

attente. [Pause] Alors c’est vous dire que ce n’est pas du tout le corps grec. Le corps grec, c’est 

le corps de l’adéquation. [Bruit d’avion] C’est le corps-mouvement, le corps grec. 

 

Mais nous, il y a longtemps qu’on n’a plus de corps-mouvement. [Pause] On a des prothèses. Le 

mouvement, c’est les prothèses ; je veux dire l’automobile, tout ce que vous voulez, c’est des 

prothèses. En revanche, on n’a plus guère de corps-mouvement, c’est-à-dire les choses se 

meuvent pour nous, on a un corps-temps. [9 :00] C’est ça qui fait notre mauvaise santé radicale. 

La fatigue, l’attente, c’est l’écharde dans la chair. On évoque donc l’écharde. Bien plus, on a 

besoin de l’écharde pour croire au monde. On a besoin d’un corps fatigué pour croire au monde, 

on a besoin d’un corps en attente pour croire au monde. La raison de croire au monde, c’est le 

corps. A quel prix ? Au prix suivant : que le corps inscrive, enregistre directement le temps. C’est 

fini le chœur gracieux des corps grecs, le chœur, c-h, la ronde. [10 :00] C’est fini.  

 

Alors bon, vous voyez, je suis juste en train d’unir... Tant qu’il a cette écharde dans la chair, il 

peut vivre... « Tant qu’il a cette écharde dans la chair, il peut vivre » : c’est une phrase très belle 

mais tout le contexte est très beau, c’est une phrase très belle de [Søren] Kierkegaard. [Dans son 

Journal ; de Saint Paul 2 Cor 12,7] Le thème de l’écharde dans la chair, c’est un thème 

kierkegaardien. Le héros kierkegaardien a fondamentalement une écharde dans la chair. Tant 

qu’il a cette écharde dans la chair, il peut vivre. « Donnez-moi un corps », ça veut dire : Donnez-

moi une écharde dans la chair, mettez-la en moi. Est-ce que ça veut dire un goût de souffrir ? 
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Non, vous comprenez, un goût de souffrir, tout ça, c’est très secondaire. Ça veut dire : que mon 

corps devienne l’inscription [11 :00] du temps, que mon corps révèle le temps, la fatigue, 

l’attente. Il ne s’agit plus de bouger. Bon, voyez.  

 

Je voulais juste dire, c’est en ce sens -- et là, il faut que ce soit lumineux pour vous, sinon je ne 

peux pas avancer, alors je recommence tout -- il faut que ce soit lumineux pour vous le lien donc 

entre les deux formules : « Donnez-moi des raisons de croire au monde », c’est-à-dire substituer 

la croyance au savoir, d’une part, et d’autre part, « Donnez-moi donc un corps », le lien des deux 

étant que la raison de croire, c’est le corps, une fois dit que le corps, [Pause] c’est le corps 

[12 :00] qui porte directement le temps, la fatigue et l’attente, par opposition au corps grec, qui 

était le corps du savoir. Le corps de la croyance, c’est un pauvre corps, quoi, un pauvre corps, 

mais si puissant. Ça va ? Je veux dire, je ne vous demande pas si vous êtes convaincus. Enfin, si ; 

alors, il faut y croire à tout ça, il faut absolument y croire, et si vous n’y croyez pas... Vous 

comprenez la sélection se fait toute seule ici : si vous n’y croyez pas, vous ne pouvez pas revenir. 

[Rires] Si vous voulez des explications, je peux vous répondre… Eh ben, non je ne peux pas, 

parce qu’il faut y croire. [13 :00] Voilà. 

D’où, on va continuer. Je dis, il y a un troisième aspect dans cette mutation, [Pause] un troisième 

aspect que j’essaierai de résumer en disant : la pensée vient du dehors. Là aussi, c’est une 

mutation, la pensée vient du dehors. Je dis, là aussi, c’est une mutation qu’il faut tout de suite, 

avant même de savoir ce qu’on va dire, il faut évaluer l’importance de la mutation. C’est 

qu’avant, jusqu’à Kant, je ne sais pas, [Pause] la pensée existait fondamentalement en alliance 

avec un sens intime ou un sens intérieur, et la [14 :00] pensée d’une certaine manière était 

essentiellement pensée du dedans. Que la pensée vienne du dehors, voilà, ce serait le troisième 

cri.  

Tout comme je cherche à marquer dans chacun de certains auteurs, ils ne dépendent pas les uns 

des autres, là je voudrais aujourd’hui développer ce troisième aspect de la mutation. Et à mon 

avis, les deux plus grands auteurs qui ont développé l’idée d’une pensée qui vient du dehors, 

c’est [Maurice] Blanchot et c’est [Michel] Foucault. [Pause] Et pas sans rapports l’un avec 

l’autre, puisque Foucault écrit un article en 1966 dans la revue Critique [numéro 229 (juin 1966), 

pp. 523-546], [15 :00] sous le titre « La pensée du dehors », qui est un hommage à Maurice 

Blanchot. La même année pour son compte, Foucault publie Les mots et les choses [Paris : 

Gallimard, 1966]. Or, je dis immédiatement, on aura l'occasion de revenir, encore une fois, c'est 

des programmes, et il faut que j'arrive à la fin de mon programme pour vous expliquer à la fois 

ce que j'attends de vous et ce que vous êtes en droit d'attendre de moi cette année.  

Donc on verra tout ça plus tard, mais ce que je tiens à dire immédiatement, c’est qu’il me paraît 

certain que l’œuvre de Foucault a traversé, n’a cessé de traverser, un certain malentendu qui était 

son rapport avec l’histoire et la manière dont il se servait de l’histoire, qui peut faire croire à 

certains lecteurs, [16 :00] même de très bonne foi et très admiratifs, que Foucault était devenu 

presque plus historien que philosophe. Or, il me semble au contraire que cette œuvre n’a jamais 

abandonné le plus pur élément de la philosophie; simplement il a entretenu avec l’histoire un 

rapport tout à fait original, mais tout ça, on aura à le voir. Et s’il est resté et s’il reste dans 

l’élément le plus pur de la philosophie, c’est que, à mon avis, une seule chose qui a intéressé 

Foucault, c’est : qu’est-ce que signifie penser ? [Pause] 
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Et que par-là, alors, pourquoi est-ce que lui avait besoin de passer par des objets historiques pour 

avancer dans sa recherche ? Ça, c’est une question. [17 :00] Mais si vous voulez, lorsque, d’une 

certaine manière, à la fin de sa vie, il se réclamait, ce qu’il n’avait pas fait avant, il se réclamait 

d'une certaine, non pas dépendance, d’une certaine affinité avec Heidegger, il va de soi que le 

point d’affinité était que, tout comme Blanchot, tout comme Heidegger, c’est une œuvre qui sait 

s’interroger sur « que signifie penser ? ». Or, entre Blanchot et Foucault, la réponse, c’est : la 

pensée, c’est l’exercice du dehors. [Sur le lien entre « que signifie penser ? », Blanchot et 

Foucault, voir « La vie comme œuvre d’art » dans Pourparlers (Paris : Minuit, 1990), pp. 129-

138] 

 

Et, là, [18 :00] ça revient bien à une tâche qu'on a à faire cette année, nous tous, à savoir, si je 

prends Blanchot, pour une raison simple, c’est que pour la plupart d’entre vous, vous connaissez 

aussi bien que moi, beaucoup d'entre vous, Blanchot, et voilà que beaucoup de thèmes de 

Blanchot, ou proches de Blanchot, sont comme devenus les lieux communs d’une espèce de 

manière de penser moderne, c’est-à-dire on y est immédiatement familier. Je ne veux dire du 

tout, je ne parle pas du tout de snobisme ; je veux dire que c’est des thèmes que même, sans avoir 

lu Blanchot, on a comme respirés, si bien qu’on se trouve vis-à-vis d'eux devant un drôle de 

situation : on est familier avec eux, et je ne suis même pas sûr qu’on les comprenne bien. 

[19 :00] Si bien qu’une de nos tâches cette année, ce serait peut-être d’essayer d'y voir clair dans 

une pensée comme celle de Blanchot, c’est essayer de, dans une pensée comme celle de Foucault 

qui, elle, pour d'autres raisons, risque de nous échapper, puisque l’apparence historique de son 

analyse risque de nous cacher la manière dont il empoignait le problème « que signifie 

penser ? ».  

 

C’est dans tout ça qu’il faut mettre de l’ordre, et je dis, c’est très curieux. Donc Foucault intitule 

l’article sur Blanchot « La pensée du dehors », et en effet « le dehors », c’est un thème que 

Blanchot ne cesse d’invoquer. Et encore une fois, je ne présenterai jamais Foucault comme un 

disciple de Blanchot, mais [20 :00] je pense qu’il a emprunté -- en le disant, toujours en le disant 

-- qu'il a emprunté certains thèmes de Blanchot pour les reprendre à sa façon, les recréer à sa 

façon, et suivant une méthode complètement différente qui définit l’œuvre de Foucault lui-

même. Ce qui me permet de parler de l’un et de l’autre à la fois, à ce niveau de : mais qu’est-ce 

que signifie cette pensée du dehors ? 

Ben, pour le comprendre, je commence par revenir au modèle, appelons-le modèle classique, 

modèle de la connaissance ou du savoir. Car le modèle de la connaissance ou du savoir, [Pause] 

le modèle classique, l’image qu’on pourrait appeler maintenant l’image classique de la pensée, 

j’ai essayé de la définir la dernière fois, mais je n’en ai défini [21 :00] qu’une partie. D'une 

certaine manière, je n'en ai défini le cadre. Je disais, le modèle du savoir pose une conformité de 

la nature et de l’esprit, de l’homme et du monde, et cette conformité, il faut la prendre à la lettre, 

puisque cette conformité, c’est une connaissance. [Pause] Ou inversement, la connaissance est 

une conformité, puisque [Pause] connaître, dans le schème aristotélicien, c’est l’opération d’un 

intellect capable de prendre la forme, capable de prendre la forme de la chose, « con-formité ». 

[Pause] Et on avait vu [22 :00] que tous ces thèmes se regroupaient dans la notion claudélienne 

de « co-naissance ». [Voir la séance précédente pour la référence à Paul Claudel, Traité de la 

co-naissance au monde et de soi-même (1907)] 
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Mais je dirais presque que ça, ça définit le cadre de la connaissance. Qu’est-ce qui se passe dans 

ce cadre ? Quel mouvement ? Moi, je dirais que le mouvement de connaître, dans le modèle 

classique, se fait suivant deux axes, [Pause] et ça ne doit pas nous étonner, d’après le début, si 

vous vous rappelez notre tout début. Il se fait d’après un axe qui définirait « la possibilité logique 

de la pensée », [Pause] et il se fait suivant un axe [23 :00] qui définirait « la possibilité organico-

psychologique de la pensée ». Le premier axe de la possibilité logique de la pensée se présente 

comme le concept, et le concept, [Pause] je dirais, est à la fois l’objet et le sujet, c’est-à-dire il se 

confond avec un double mouvement : intégration, différenciation. [Pause] L’intégration définira, 

par exemple, [24 :00] le concept comme genre, ou même comme genre suprême -- là j’essaie de 

grouper des choses, comme ça -- ; [Pause] la différenciation, on verra la spécification du 

concept, la façon dont le concept comme genre se divise en sous-concepts ou en espèces, la 

différenciation du concept générique, du concept comme genre, en concepts spécifiques. Et je 

veux dire que « pensée logique » va de l’intégration à la différenciation et de la différenciation à 

l’intégration. [Pause] [25 :00]  

 

Suivant l’autre axe, qu’est-ce que nous avons, du côté de la possibilité « organico-psychologique 

de la pensée » ? Nous n’avons plus le concept comme Tout, qui intègre et se divise, c’est-à-dire 

comme genre suprême. Nous n’avons plus le concept comme Tout qui s’intègre et divise, qui 

intègre et divise, qui intègre les espèces en un genre et divise le genre en espèces, intégration-

différenciation. Du côté de la possibilité « organico-psychologique », nous avons les images. 

[Pause] C’est donc mon deuxième axe, nous avons les images, [26 :00] et quoi ? Et leur 

enchaînement, c’est-à-dire la manière dont une image sort d’une autre image ou s’enchaîne avec 

une autre image. [Pause] « L’organico-psychologique » fournit des images associables et 

associées. Bien.  

 

Si bien que cet axe, à son tour, tout comme mon autre axe tout à l'heure -- vous voyez les choses 

s’harmonisent ; elles sont harmonieuses par nature, quoi -- pour l’axe précédant, j’avais déjà un 

double mouvement ; le concept comme Tout, j'avais déjà un double mouvement, l’intégration et 

la différenciation. Là il me faudrait un double mouvement aussi ; ce serait plus joli si c’était... et 

si c’est plus joli, c’est plus vrai, hein ? [Rires] [27 :00] Ben, oui, alors, ben, évidemment, on a un 

double mouvement, car il est bien connu que tantôt les images s’associent par ressemblance, et 

tantôt les images s'associent par contiguïté. La ressemblance et la contiguïté sont les deux lois de 

l’association des images.  

 

Qu’on ne me dise pas -- et bien sûr, vous ne me le dites pas -- que l’associationnisme est une 

vieille théorie dépassée. Car l'affirmation que l'associationnisme est une vieille théorie dépassée 

est une affirmation non seulement dépassée, mais stupide. Je veux dire, ce qui s’est passé, c'est 

que, une fois que l’associationnisme a été dégagé par notamment certains auteurs du 18ème 

siècle, à savoir, les lois d’association [28 :00] des images, la théorie de l’association a donné lieu 

à toutes sortes de remaniements, [Pause] de corrections, d’enrichissements. Mais la base ou le 

noyau de la théorie est resté strictement intact pour la bonne raison que -- là aussi, ce serait un 

très bon exemple en quoi il y a une rigueur en philosophie -- il n'y avait absolument rien à 

transformer sur ce fait brut. Et qu'est-ce qu’il y avait eu de fantastique dans l’associationnisme, et 

dans son introduction au 18ème siècle ? C’est qu’il avait introduit dans la philosophie la 

première grande théorie des relations. Et que les fameuses histoires, association par ressemblance 

et association par contiguïté, vous n’en pouvez saisir la nouveauté ou l’importance d’un point de 
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vue de la théorie de la pensée que si vous comprenez que [29 :00] ça signifie : la ressemblance et 

la contiguïté sont les deux relations fondamentales dont peut-être toutes les autres dérivent. Bon. 

[Pause] 

 

Et que, le point de départ de l’associationnisme, il est tout simple : ce n’est pas parce que deux 

idées se ressemblent, ce n’est pas parce que deux images se ressemblent, qu’une image va me 

faire passer à une autre qui lui ressemble. Vous comprenez où est le miracle ; le miracle n’est pas 

qu’il y ait des choses contigües ou des choses ressemblantes. Le miracle, c’est que la 

ressemblance et la contiguïté soient des relations, à savoir que l’image de quelque chose qui 

m’est donné me fasse penser [30 :00] à quelque chose qui n’est pas donné parce que ça lui 

ressemble. Je vois le portrait de Pierre, je pense à Pierre. Vous me direz : ça va de soi, puisque le 

portrait ressemble au modèle. Rien du tout ; ça ne va pas de soi. Ça va de soi si la ressemblance 

est une relation. Comment faut-il être fabriqué pour que la ressemblance soit une relation ? 

Comment faut-il être fabriqué pour que la contiguïté soit une relation ? Ça, c’est la question des 

associationnistes. Cette question, personne n’a jamais pu l'améliorer, cette question même, et 

personne n'a pu lui donner une autre réponse que celle que, dès le 18ème siècle, [David] Hume 

lui donnera. Bon.  

 

Je dis en tout cas, je m'en tiens juste du point de vue de la possibilité organico-psychologique de 

la pensée, j'ai donc [31 :00] l’association des images associables et associées suivant la double 

relation de la ressemblance et de la contiguïté. [Pause] Bien. J’ai donc deux axes, avec quatre 

mouvements, deux pour chaque axe, hein ? -- Vous me suivez ; là, ce que je dis est très facile. 

Vous le sentez vous-mêmes. -- J’ai donc deux axes, mais quatre mouvements : j’ai le concept 

comme Tout, auquel correspond intégration-différenciation. J’ai les images auxquelles 

correspond association par ressemblance, association par contiguïté. 

 

J’ouvre une parenthèse. [32 :00] La linguistique, la linguistique moderne, elle entre 

complètement dans ce schéma. C'est même inquiétant ; si on est train de chercher une image 

moderne de la pensée, ce serait -- je ne sais pas si c'est inquiétant mais enfin… -- tout ce que je 

dis, c'est que la linguistique, la linguistique dont on nous parle toujours, elle rentre absolument 

dans ce schéma, dans mon schème à quatre, deux axes et quatre mouvements. Je prends 

l’exemple de [Roman] Jakobson. [Pause] Peut-être qu'on le retrouvera comme, on le retrouvera 

sûrement. Là je situe juste, je mets juste tous mes pions en place. Je remarque à un premier 

niveau : [Pause] [33 :00] le fameux problème de la métonymie et de la métaphore reprend 

explicitement chez Jakobson le thème de la contiguïté et de la ressemblance. [Pause] Bien plus, 

c’est dans une théorie linguistique de l’aphasie -- remarquez que l’aphasie fut toujours un grand 

problème de l’associationnisme [Pause] -- eh ben, de ce trouble cérébral qui donne l'aphasie, on 

distingue plusieurs types d'aphasie, mais dans l'étude très magistrale que Jakobson fait de 

l'aphasie du point de vue linguistique, il distinguera une aphasie comme trouble de métonymie 

ou de contiguïté, et une [34 :00] aphasie comme trouble de métaphore ou de similitude. [Pause] 

 

Je remarque que les linguistes aussi nous parlent beaucoup d’une notion tout à fait fondamentale 

pour eux, plutôt d’un couple de notions fondamentales, la syntagmatique et la paradigmatique. Je 

ne cherche pas à le définir en ce moment ; on retrouvera tout ça, plus que peut-être vous ne le 

souhaitez. Mais je dis, en très gros, supposons que le syntagme, ce soit la consistance d’unités 

linguistiques contigües à constituer une série d’unités linguistiques successives [35 :00] qui se 
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suivent les unes les autres d’après certaines lois, lois d’enchaînement. [Pause] La 

paradigmatique, ce n’est plus la contiguïté ; c’est beaucoup plus la similitude. En quel sens ? 

C’est le modèle linguistique, d’après lequel nous sommes amenés à choisir, dans un énoncé, un 

mot plutôt qu’un autre mot qui lui est, à des égards énonçables, qui lui est semblable. [Pause] Par 

exemple, je dis « tu as une belle maison », et je ne dis pas « tu as un beau château ». [Pause] 

[36 :00] Est-ce qu’il y avait une dichotomie, là, maison-château ? Je suppose que ce sois…, - que 

ce que je vois est comme à la frontière. Est-ce un château ? Il y a des gens du pays qui appellent 

ça « château », mais moi je me dis, ce n'est pas un château, c'est une maison, c’est une grande 

maison. Dans ma phrase, je choisis tel mot plutôt que tel autre. Je dis, par exemple, « la nièce 

d’Alfred » alors que je pouvais dire « la fille d’Octave », à supposer que ce soit la même 

personne. Bon. Vous voyez que là, j'ai un système. 

 

Qu’est-ce qui m’intéresse là-dedans ? C’est que, syntagmatique-paradigmatique, voyez, si 

j’appelle ça syntagme [37 :00] -- pour le moment, hein, je me donne que la notion la plus 

rudimentaire de base -- si j’appelle syntagme un lien d’unités successives, un lien de proche en 

proche d’unités de langage successives, si j’appelle paradigme le choix entre des unités 

semblables à certains égards, là ça me paraît intéressant parce que au niveau de la syntagmatique 

et de la paradigmatique, je retrouve mes deux axes. D’une part, je retrouve l’axe des images 

similitude-ressemblance, et d’autre part, je retrouve l’axe intégration, à savoir : unité intégrante 

du syntagme qui intègre ses propres parties, et différenciation dans le paradigme, choix d'une 

unité plutôt qu'une autre qui aurait pu [38 :00] se mettre à sa place. [Sur la distinction 

« conception classique » et « conception linguistique », voir L’Image-temps, pp. 273-274] 

 

Juste pour dire, après tout, si on en restait là, je ne sais pas ce que nous réserve la linguistique, 

mais c’est curieux comme elle se sert d’un modèle très respectable, mais d’un modèle très, 

vraiment très, très ancien de la pensée. Elle a peut-être tout raison de le faire, hein ? C'est juste 

comme ça ; c'est juste une perfidie en passant, quoi, mais il faudra se demander pourquoi. Et 

finalement, chez Jakobson, vous retrouverez le jeu des deux axes : similitude-contiguïté d’une 

part, et d’autre part intégration-différenciation. Bien. 

Alors je veux dire quoi ? Eh ben, je veux dire que le savoir, c’est la communication, la rotation 

perpétuelle des deux axes. [Pause] [39 :00] Ce mouvement, ce mouvement du savoir -- c’est en 

cela que le savoir est un mouvement -- ce mouvement du savoir, je peux le présenter comment ? 

Je dirais que le concept comme Tout [Pause] ne cesse, ou si vous préférez, en même temps qu’il 

se différencie, [Pause] il s’extériorise dans des images associables. Le concept comme Tout se 

différencie, mais en même temps, il s’extériorise dans des images associables. [Pause] [40 :00] 

Inversement, les images s’associent, mais en s’associant, elles s’intériorisent dans le concept 

comme Tout qui les intègre. Et le mouvement du savoir ne cesse d’être le mouvement par lequel, 

en se différenciant, le concept s’extériorise dans les images, et par lequel les images, en 

s’associant, s’intériorisent dans le concept. 

Qu'est-ce que c'est clair, hein ? [Pause] Ce double mouvement de l’intériorisation et de 

l’extériorisation définit le mouvement du savoir ou, si vous préférez, [41 :00] le « dedans comme 

conscience de soi », le dedans comme conscience de soi, c’est-à-dire le pur concept, ne cesse de 

s’extérioriser dans l’image, et l’image ne cesse de s’intérioriser dans le concept. [Pause] Et on 

appellera ça le Tout. Et l’auteur extrême qui a poussé alors jusqu’à l’extrême bout des 
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conséquences une telle vision du savoir et dès lors devait le nommer « le mouvement du savoir 

absolu », c’est Hegel. [Pause] 

 

Et chez Hegel, il y a une [42 :00] distinction qui me paraît très intéressante. Les deux grandes 

œuvres de Hegel, c’est la Phénoménologie de l’Esprit [1807] et la Logique [1812-1816]. [Pause] 

Et, dans le vocabulaire hégélien, la phénoménologie développe des figures, tandis que la logique 

procède par moments. Il serait très fâcheux de confondre chez Hegel les figures et les moments, 

les figures de la conscience et les moments du concept, bien qu’il y ait une curieuse 

correspondance, et que tout l’hégélianisme soit le rapport et l’étude de tous les mouvements par 

lesquels la figure devient moment et le moment devient [43 :00] figure. Je dirais, là je deviens 

très infidèle à … j'essaie de dire en quoi Hegel me paraît précisément faire partie de cette image 

classique du savoir. C’est que les figures sont réellement – non, ne sont pas réellement -- sont 

l'analogue d’images associables et qui, en s’associant, s’élèvent jusqu’au concept comme Tout 

[Pause] et s’intériorisent dans le concept. Si bien que la fin de la phénoménologie, c’est le savoir 

absolu comme intériorité qui a intégré toutes les figures. Et inversement, la logique, ça va être le 

mouvement inverse, à savoir le concept comme Tout qui se divise d’après ses moments, mais se 

divisant d’après ses moments, il s’extériorise dans des figures. [Pause] [44 :00] Qu’est-ce qu’il y 

a lieu de retenir de tout ça ? Je dis, c’est ça la pensée du dedans. La pensée du … [Interruption 

de l’enregistrement] [44 :19] 

Partie 2 

... terme splendide, quand il devient poète -- le Tout, ce n’est pas seulement le repos 

transmissible et simple du concept. C’est aussi l’ivresse bachique qui pénètre toutes les parties. 

C’est le délire, c’est l’ivresse bachique, le double, la double figure, quoi, le repos translucide et 

simple et l’ivresse bachique. Ah oui, c’est... [Deleuze ne termine pas la phrase] 

Alors, pour ceux qui -- là je fais des raccords avec l’année dernière – [45 :00] je dis, cette image 

classique de la pensée, elle repose en effet fondamentalement sur une idée du Tout et du Tout 

comme ouvert. Voyez que l’ouverture du Tout, c’est quoi là ? L’ouverture du Tout, c’est la 

permanence du mouvement par lequel le concept n’intériorise pas les images sans s’extérioriser 

dans les images. Le cercle fermé, mais à l’infini ; c’est un cercle infini, et le dedans, c’est cette 

unité dialectique de l’intérieur et de l’extérieur. C’est cette unité dialectique de l’intériorisation et 

de l’extériorisation. C’est ça qui va définir la conscience de soi, c’est-à-dire le sens intérieur du 

concept. La conscience de soi, ce n’est pas la conscience que j’ai de moi-même, [46 :00] c’est le 

sens intérieur du concept, à savoir, le concept comme Tout, qui n’intériorise pas les images, les 

images du monde sans s’extérioriser dans les images du monde : signé Hegel. [Pause] 

C’est cette pensée, voyez si... il y aurait tant de choses à dire de plus, mais c’est ce point de 

repère que je choisis pour essayer de faire comprendre ce renversement. C’est des penseurs 

comme Blanchot, comme Foucault, qui nous disent que la pensée vient du dehors. [Pause] En 

d’autres termes, la pensée sera définie comme puissance du dehors, force du dehors. [Pause]  

[47 :00] Et Foucault lâche cette formule comme répondant, et qu’il présente comme répondant à 

la fois à sa propre pensée et à celle de Blanchot : -- quand le dehors se creuse et attire 

l’intériorité --, quand le dehors se creuse et attire l’intériorité. Il dit, c’est ça la pensée, ou du 

moins, c’est ça notre pensée. Notre pensée, c’est quand le dehors se creuse et attire l’intériorité.  
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Qu’est-ce qui se passe ? On risque d’y passer dans ce dehors, c’est terrible. -- Vous, comprenez 

là, ça va, il n’y a pas de problème ? Bon. [Pause] -- Comment... Je dis -- j’essaie de numéroter -- 

[48 :00] c’est le premier caractère, dans cette troisième mutation que j’essaie de définir, c’est le 

premier caractère : la pensée du dehors, la pensée définie comme force du dehors, quelque chose 

qui fait la pensée comme faisant irruption. Tout ça, c’est des thèmes qu’on connaît, je ne sais pas 

si vous avez cette... mais, à force de les connaître, à force d’y être déjà comme pré-familiarisé, 

encore une fois, on risque de ne plus leur donner de statut rigoureux, et à ce moment-là, ça 

devient des, ça devient des rengaines, ça devient une rengaine moderne, quoi.  

Car, déjà la première chose qu’il faut, sur laquelle il faut s’intéresser, c’est que ce dehors, ce 

n’est évidemment pas l’extériorité. Car si c’était l’extériorité, ben, on serait ramenés. En d’autres 

termes, ce dehors n’a rien à voir avec l’extériorité [49 :00] du monde. Heureusement pour nous, 

bien plus, pourquoi ? Presque par définition, au point où l’on en est, là on peut être sûr de nous. 

On peut être sûr de nous, puisque nous avons vu que toute cette mutation de la pensée reposait 

sur, et incluait perpétuellement à tous ses stades, la rupture du schéma sensori-moteur, à savoir la 

perte de rapport avec le monde. [Pause] Je ne reviens pas là-dessus, c’est bien parce que nous 

avons perdu le lien avec le monde que la mutation s’est faite une première fois : « Donnez-moi 

des raisons de croire à ce monde », une seconde fois sous la forme « Donnez-moi un corps ». 

Troisième fois : « Que le dehors se creuse et attire l’intériorité ». 

Donc ce dehors, [50 :00] ce n’est pas du tout le monde extérieur, ce n’est pas du tout l’extériorité 

du monde. Au contraire, nous avons tout lieu de penser que ce dehors sera capable, peut-être, de 

nous redonner un lien avec le monde extérieur. Mais ce dehors ne peut surgir que sur fond d’une 

rupture avec le monde extérieur. [Pause] Ce dehors ne peut surgir, il ne peut nous saisir, puisqu’il 

s’agit d’être saisi par le dehors, il ne peut nous saisir que dans la mesure où nous avons perdu le 

rapport avec le monde extérieur. 

 

Alors voilà que, à mesure où nous avons perdu le rapport avec le monde extérieur, un dehors 

nous serait révélé capable de nous saisir. Et ce dehors, qui nous serait révélé, [51 :00] capable de 

nous saisir, ce serait cela « penser ». Je ne prétends pas expliquer là aujourd’hui, hein ? Je 

prétends numéroter, numéroter les thèmes de Blanchot, numéroter les thèmes de Foucault. Et en 

effet, si on essaie alors, d’une manière toute de pressentiment, de mettre quelque chose là-

dessous, ce dehors qui nous saisit, à quel prix ? À ce prix que nous ayons rompu avec le monde 

extérieur. 

 

Là, je reviens là-dessus, parce que comprenez ça va être notre future cohérence -- si ça s’arrange 

bien, mais peut-être ça ne s’arrangera pas bien du tout -- si ça s’arrange bien, j’insiste sur la 

nécessité de ne pas confondre le dehors avec le monde extérieur puisque, encore une fois, c’est 

peut-être de ce dehors, bien plus au dehors que le monde extérieur, n’est un dehors [52 :00] -- par 

rapport à ce dehors le monde extérieur n’est pas un dehors. C’est donc, de ce dehors plus en 

dehors que le monde extérieur, que peut nous venir une raison de renouer avec le monde 

extérieur. 

 

Et je dis, si on essaie de mettre quelque chose là-dessous -- je remarque juste, là je fais des 

espèces de filiations, d’auteurs qui ont eu des échos les uns sur les autres -- que Blanchot a été 

très frappé par un psychiatre philosophe allemand, qui s’appelle Karl Jaspers. [Pause] Je dis 
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psychiatre philosophe, puisqu’il commença par être psychiatre, [53 :00] et devint un philosophe 

d’une grande importance. Et chez Jaspers apparaissait une étrange conception, pas de la 

schizophrénie, mais de certains cas de schizophrènes, conception que vous trouverez dans un 

livre splendide, qui s’appelle : Strindberg et Van Gogh [Paris : Minuit, 1953]. Et comme par 

hasard, ou pas par hasard, vous trouverez une préface très belle, à ce livre, préface de Blanchot 

[« La folie par excellence », publiée dans Critique 45 (février, 1951), pp. 99-118 ; repris dans la 

traduction du livre de Jaspers, pp. 9-32]  

 

Et Blanchot s’intéresse énormément à une notion que Jaspers, en tant que psychiatre, avait 

essayé de dégager : la notion de « processus ». [54 :00] Il disait, voilà, il y a des schizophrénies 

où on a bien l’impression que les schémas classiques ne conviennent pas. Les schémas 

classiques, c’était quoi ? C’était, soit des schémas de réaction, soit des schémas de 

développement, à savoir, la folie comme réaction à quelque chose d’extérieur -- même si c’est de 

l’organique -- ou la folie comme développement d’une personne, développement d’un dedans. 

[Pause] [55 :00] Et Jaspers se dit : il y a bien des cas où l’on a le sentiment que ça n’est ni l’un, 

ni l’autre. On dirait que le malade a été saisi par un processus. Voyez, la notion de processus, il la 

distinguait de la réaction à l’extérieur comme du développement de l’intérieur. Un processus... 

Un processus qui bouleverse sa personnalité, c’est comme si le sujet avait une révélation qui va 

le briser. [Pause] 

 

Alors, ce que je dis est très vague, mais tant mieux, tant mieux. [56 :00] Une révélation qui va le 

briser, ça veut dire quoi ? Là-dessus sans doute, est-ce que Jaspers essayait d’éviter les contre-

sens qu’il allait susciter ? Et il ne sera pas le dernier à essayer et jamais on ne pourra éviter ces 

contre-sens qui feront déjà que, on fera dire à Jaspers que la schizophrénie est la maladie la plus 

poétique du monde et que tout ça, c’est formidable. Car Jaspers, dès le début, distinguait bien le 

processus qui saisit une personne et l’écroulement qui s’en suit, et l’écroulement lui paraissait 

absolument pathologique [57 :00] en tant que psychiatre qu’il était. Mais le processus lui 

paraissait d’une autre nature, au-delà de la santé et de la maladie. Si on ne comprend pas ça, on 

ne comprend rien à Jaspers, et on ferait dire à un psychiatre très sérieux des propos tout à fait 

irresponsable du type : les schizophrènes, c’est tous Hölderlin. Non, ce qu’il voulait dire, c’est 

que l’écroulement d’une personnalité de toute manière, maladive, pathologique, le processus qui 

le provoque est en dehors des catégories normales pathologiques. Bon. [Pause] 

 

Si le processus s’empare [58 :00] -- c’est déjà dans ces termes que parle Jaspers, et Blanchot les 

prendra -- s’empare d’une nature médiocre, l’écroulement de la personnalité est 

irrémédiablement pathologique. Après une période -- et là, Jaspers a beaucoup d’art en tant 

psychiatre -- il décrit cette période dans certaines schizophrénies, cette période à la fois d’effroi 

et de ravissement, et d’espèce de période créatrice au début, au début du processus. Puis, tout se 

passe comme si le type ne tenait pas le coup, bon, effondrement. À ce moment-là, oui, 

l’effondrement est absolument pathologique.  

 

Le processus, par-delà le normal et le pathologique, est-ce qu’il n’a pas toujours pour 

conséquence un effondrement de la personnalité, une brisure de la personnalité, [Pause] [59 :00] 

avec beaucoup de nuances ? Pas de la même manière chez un schizophrène d’hôpital et chez 

Hölderlin. Comme dira Blanchot, évidemment Hölderlin a une nature riche. Il est poète par 

nature. Au moins une fois ça se sera produit, et pourtant, il y a aussi effondrement de 
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personnalité incontestable chez Hölderlin. Il est difficile -- ça a été tenté, ça a été tenté, c’est très 

intéressant -- mais il est difficile de ne pas reconnaître en Hölderlin un schizophrène. Bon, il y a 

autre chose, hein ? D’une certaine manière, il tient le coup par rapport au processus. 

Cette idée de Jaspers, que Jaspers développe admirablement, [60 :00] ça c’est trouver quoi, ça, 

quelqu’un qui à la fois... Voyez comment ensuite ça eu beaucoup d’importance, notamment pour 

l’antipsychiatrie. Il y a eu dérivation directe de Jaspers à l’antipsychiatrie. Lorsque Ronald Laing 

lancera son thème de la schizophrénie comme voyage, lui aussi, il sera en proie au même 

contresens, des lecteurs, où on l’accusera de faire une espèce d’apologie de la schizophrénie. Et 

pourtant il avait la même prudence, Laing. Oui, la schizophrénie était un voyage. Seulement 

voilà, c’était un voyage, qui incluait son propre naufrage. [61 :00] Le voyage n’était ni normal, ni 

pathologique ; il était au-delà, il était d’une autre nature. Ce n’était plus, chez ces auteurs, ce 

n’était plus par-delà le bien et le mal ; c’était le normal et le pathologique. C’est le processus. 

C’est ce que Laing appelle « voyage ». Mais le naufrage lui, il est pathologique. 

Est-ce qu’on peut supporter le voyage ? Est-ce qu’on peut supporter le processus, sans 

effondrement de personnalité ? Si oui, je vais vous, si oui, c’est parce que d’une certaine 

manière, l’effondrement de personnalité a dû se faire avant, je crois. C’est ma réponse, le seul 

moyen. Ou bien, ou bien il y aura effondrement de personnalité, ou bien, l’effondrement de 

personnalité s’est fait à doses homéopathiques, et avant. [62 :00] Ça je le dis, pour pas que vous 

ne mélangiez pas tout, ça, je le dis en mon propre... pardonnez-moi ce n’est pas, ce n’est pas de 

l’orgueil, c’est question que pour que vous ne mélangiez pas tout, je dis ça en mon propre nom. 

Je pense que la seule manière de supporter -- si ces auteurs veulent dire vraiment quelque chose 

de, de réel, par leurs histoires de processus ou de voyage -- la seule manière de supporter le 

processus ou le voyage, c’est si -- et ça répond bien à tout ce qu’on fait depuis le début de 

l’année -- si la rupture du lien avec le monde, et le corrélat, c’est-à-dire la dissolution de la 

personne, s’est fait avant, et s’étant fait avant, s’est fait vraiment sous une forme homéopathique 

ou sous une forme vaccinatoire. 

 

Je veux dire, Beckett n’est pas fou. [63 :00] Beckett n’est pas schizophrène. D’une certaine 

manière ma réponse, ce serait : pourquoi est-ce qu’il n’est pas schizophrène ? Parce que la 

dissolution de la personnalité, il l’avait faite avant, à, à l’irlandaise, quoi. Presque je dirais, à 

l’anglaise, il l’avait faite à l’anglaise, à savoir, depuis que les anglais pensent, ils n’ont jamais 

compris ce que voulait dire « Moi ». Jamais ! C’est leur supériorité. La philosophie française et 

allemande, c’est, c’est le « Je », le Moi, le sujet. Et les Anglais, ils arrivent, [Rires] ils disent... ils 

ne demandent pas mieux que de comprendre, ils voudraient bien, mais non, ils ne voient pas, ils 

ne voient pas ce qu’on dit. Alors, bon. [64 :00] Si vous avez pris vos précautions, si vous avez 

fait votre rupture non pas avec le monde mais avec votre lien du monde, votre dissolution de la 

personne avant, vous avez une petite chance. Sinon... 

En tous cas, à quelque prix que ce soit, le processus s’est au moins produit deux fois dans 

l’histoire de la poésie, à quelque prix quoi que soit, c’est-à-dire l’effondrement de la personnalité 

de type schizophrénique et rupture avec le monde de type schizophrénique : une fois avec 

Hölderlin, une autre fois avec Artaud. Je dirais, vous voyez, lisez cette... c’est comme si, voilà... 

Je vais vous raconter une histoire, pour qu’on se repose un peu. [65 :00] 
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Il y a quelqu’un ici que, moi, j’aime beaucoup parce qu’il y a longtemps qu’on se connaît et qui 

vient d’un pays lointain. Ne cherchez pas qui, vous ne trouverez pas. Alors, tous les ans, tous les 

ans, elle vient d’un pays lointain, elle vient à Paris. Elle vient à Paris comme, exactement comme 

moi je vais du cinéma. Elle se dit : tiens, je vais me faire mon cinéma, je vais à Paris. Et quand 

elle va à Paris, une partie de son temps, elle va écouter des philosophes [Pause] parce que ça la 

met dans un état de, de satisfaction complète. Et, elle prétend -- mais je crois que c’est 

coquetterie -- elle prétend ne rien comprendre du tout ; d’ailleurs ça ne l’intéresse pas du tout, ça. 

Mais je dis, je crois que ce n’est pas la seule parce que, ce n’est pas la seule, [66 :00] c’est une 

manière d’écouter de la philosophie... On ne comprend pas les paroles, et tout, c’est même 

épatant, c’est comme, oui, on ne connaît pas les paroles. Alors, elle ne comprend pas les paroles, 

mais ça la met dans des états de joie, car ce qui l’intéresse, c’est, à la limite, je dis -- c’est pour ça 

que je raconte cette histoire -- c’est... Elle, elle écrit des romans, elle écrit du théâtre. Et moi, je 

trouve ça très beau ; c’est pour ça que j’en parle et que je tire quelque chose de ses textes. Et 

voilà qu'elle a fait une espèce de nouvelle où elle dit tout, pourquoi qu'elle fait ce voyage à Paris, 

pourquoi elle va écouter des philosophes alors qu’elle ne comprend rien, toujours qu’elle dit… 

hein ? Qu’est-ce qui la satisfait tellement ? 

 

Elle dit : voilà, les philosophes, c’est des gens qui croient -- j'aime bien parce que [67 :00] ça 

tombe bien parce que ça tombe en plein dans ce qu’on fait cette année -- Ils croient deux choses, 

et ils se trompent sur les deux. Mais, c’est deux choses tellement bizarres qu’ils croient qu’il y a 

de quoi se réjouir. Les philosophes, ou un philosophe, c’est quelqu’un, d’une certaine manière, 

qui croit qu’il est déjà mort ou qu’il est passé par la mort. Je trouve ça formidable parce que c’est 

une vision Edgar Poe de, de « qu’est-ce qu’un philosophe ? ». Ça me paraît, moi ça me paraît un 

des plus beaux textes que j’ai lus sur « qu’est-ce qu’un philosophe ? ». Alors c’est pour ça que 

j’en parle. Quelqu’un qui croit comme ça, quelqu’un qui croit qu’il est mort, ou qu’il est passé 

par la mort, qu’il est revenu des morts -- ça revient au même -- il est mort, il est passé par la 

mort, il est revenu des morts... Alors là, elle se marre. Elle dit : ben, [68 :00] il se trompe. S’il y 

était passé, il ne serait pas revenu d’abord, donc, c’est dans sa tête quoi. Il pense qu’il est passé 

par la mort. 

Première erreur donc, mais première croyance. Et puis, deuxième croyance qui s’enchaîne avec 

la première : il croit que mort ou passé par la mort, il continue quand même à vivre. Ce qui est 

une deuxième erreur parce qu’il ne vit pas du tout, hein ? Évidemment, c’est, et à la fois, une 

vision, il me semble, dans l’idée il y a une vision très profonde de « qu’est-ce qu’un philosophe ? 

» et il y a une critique de la philosophie. Mais, moi je crois, donc je supprime la critique, surtout 

qu’elle dit que c’est ça qui la ravit. Elle regarde là des types... C’est des zombies, quoi. C’est des 

zombies. [Rires] Ils croient être morts et ils croient continuer à vivre étant morts, ça [69 :00] ne 

va pas leurs têtes, ça ne va pas ! Mais pour elle, c’est ça qui fait le charme, vous comprenez ? 

Alors, elle va à Paris voir les zombies de là-bas. Et elle dit, même leurs gestes, leurs gestes, leurs 

manières de parler, tout ça, ça vient de chez les morts, tout ça. Simplement, ils croient qu’ils 

vivent, d’accord, il faut voir, il ne faut pas les troubler... Mais, c’est sa joie.  

Alors je me dis, mais, ce dont elle fait sa joie, c’est l’essence même de la philosophie. À savoir, 

en effet, le philosophe, c’est bien quelqu’un qui, d’une certaine manière, pense à tort ou à raison 

-- ça n’a aucune importance --, pense à tort ou à raison, être revenu des morts, [Pause] et à tort 

ou à raison, il pense qu’il vit, [70 :00] mais qu’il ne vit pas de n’importe quelle manière puisqu’il 
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est revenu des morts, qu’il vit d’une manière très spéciale. En d’autres termes, il est entre deux 

morts : une mort dans laquelle il est passé du dedans, une mort qui l’attend du dehors. Vous me 

direz : la mort qui nous attend du dehors, c’est le cas pour tout le monde. Pas du tout, pas du tout. 

Ce n’est pas notre cas en général. Notre cas en général, c’est attendre la mort du monde extérieur 

et de l’organisme intérieur. Mais la mort qui nous attend du dehors, la mort qui nous vient du 

dedans, c’est autre chose. La mort qui nous vient du dedans, c’est la mort par laquelle on est 

passé. Fallait-il passer par la mort ? On est passé par la mort ? 

Un des textes les plus déterminants, les plus fondamentaux [71 :00] de toute la philosophie, c’est 

le texte de, c’est un texte de Platon dans le Phédon, sur le thème : si les morts naissent des 

vivants -- à savoir, il faut avoir été vivant pour mourir -- si les morts naissent des vivants, 

inversement les vivants naissent des morts. Bon, très beau texte, très, très beau texte, qui est 

comme un des actes fondateurs de la philosophie. Le philosophe, peu importe s’il a raison ou s’il 

n’a pas raison puisqu’il estime être passé par la mort, en tant que philosophe, pas en tant que 

personne, hein. Il estime revenir des morts. Il estime revenir du pays des morts. 

 

Puis, il pense que… il va vers une mort qui l’attend du dehors. Quand le dehors se creuse et attire 

l’intériorité, il est entre deux morts. Seulement moi, je dirais que, ce n’est pas qu’il continue à 

vivre et qu’il croit que… qu’il continue à vivre alors qu’il ne vit pas beaucoup ; [72 :00] moi, je 

dirais que, entre ces deux morts, entre la mort apparente et la mort à venir, le philosophe, il lance 

un éclair qui est un éclair de vie. C’est la vie comme un éclair, et même si ça ne va pas vite et 

que cet éclair de vie est quelque chose, c’est-à-dire, d’accord, c’est un zombie... mais que, il y a 

que le zombie pour chanter la vie. Je reviens des morts et je chante la vie. C’est ça la 

philosophie. Et c’est, c’est dans la mesure où je reviens des morts que je chante la vie. C’est ça, 

bon.  

 

À quoi ça ferait penser ? Pourquoi je parle de ça ? Vous devez sentir une idée. C’est ça le 

processus, c’est ça la pensée du dehors. C’est le revenir des morts, d’une certaine manière. Vous 

me direz, il n’y a pas que les philosophes qui peuvent revenir des morts. Ce n’est pas sûr que ça 

nous arrive à tous, parce que ce n'est pas notre aventure, ce dont nous sommes nés. Mais si, c’est 

pour ça que je parle d’une mutation de la [73 :00] pensée et que dès le début, j’ai dit que la 

guerre avait été un facteur fondamental dans cette mutation de la pensée. 

 

La guerre avait été un facteur fondamental dans cette mutation de pensée, non pas en tant que 

guerre simplement, mais sous sa double forme, sous la forme de sa double horreur : camps 

d’extermination, bombe atomique. Camps d’extermination, bombe atomique, qu’est-ce que, 

qu’est-ce que ça constitue, qu’est-ce que ça définit ? Ça définit les gens qui sont passés par la 

mort. Je ne veux pas dire du tout que, que les philosophes, c’est, c’est ça. Je veux dire que ceux-

là sont, qu’ils veulent ou non, bizarrement c’est des philosophes, ceux-là ils nous reviennent 

vraiment des morts. Et, un des auteurs les plus importants au moment du Nouveau roman, Jean 

Cayrol, a écrit des textes célèbres -- il faudra aussi les voir [74 :00] puisqu’on fait des 

groupements -- sur ce qu’il appelait le héros moderne définit comme « lazaréen ». 

 

Le héros lazaréen, bon, qu’est-ce que c’est le héros lazaréen ? C’est celui qui revient des morts et 

qui a une vie intense, sans doute intense. Je ne dirais même pas qu’elle est marquée par la mort, 

mais elle a quelque chose à voir avec cette mort dont il revient. Et selon Cayrol, qui est lui-même 
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romancier, le Nouveau roman était la mise en scène d’un héros fondamentalement lazaréen. D’où 

le Nouveau roman est le roman de l’après-guerre. [Pause] [75 :00] [Selon Deleuze, Cayrol écrit 

sur le héros lazaréen dans Corps étrangers (Paris : Seuil, 1959) ; voir L’Image-temps, p. 270, 

note 24] 

 

Et, toujours cherchant à faire mes espèces de courts-circuits, s’il y a quelqu’un qu’il est le plus 

philosophe des cinéastes, c’est évidemment [Alain] Resnais. C’est Resnais. Et ce n’est pas par 

hasard qu’à cet égard, par deux fois, Jean Cayrol et Resnais ont collaboré, une fois pour Nuit et 

brouillard [1956], un film dont on ne peut même pas dire qu’il est « sur » les camps 

d’extermination, mais il a un rapport plus intime encore avec les camps, d’une part. Et d’autre 

part, pour Muriel [1963] où Cayrol était le scénariste. Or, quand je dis : les personnages de 

Resnais, c’est des philosophes -- vous savez pourtant, ce n’est pas du tout un cinéma ennuyeux, 

mais la philosophie non plus ce n’est pas...  -- c’est des philosophes ou, du moins, c’est en effet 

[76 :00] des personnages lazaréens. Ils sont entre deux morts, mais entre ces deux morts, la mort 

dont ils reviennent et celle vers laquelle ils vont, la mort du dedans et la mort du dehors. Mais, 

d’une mort à l’autre, ils lancent un éclat de vie, un éclair de vie, que Resnais appellera « le 

sentiment » ou « l’amour ».  

 

Et si le dernier film de Resnais est un des films où, à la fois, qui paraît un des plus ambitieux de 

toute l’histoire du cinéma et un film qui récapitule toute son œuvre, à savoir L’amour à mort 

[1984], c’est que là la situation clé qui a inspiré, mais toute l’œuvre de Resnais, se trouve à l’état 

pur. [77 :00] À savoir : l’homme qui revient des morts, et qui va vers une mort du dehors, et 

entre les deux morts, qu’est-ce qu’il peut faire ? Et la fatigue, la fatigue qui le prend et qui prend 

son corps... Bon, et si vous considérez alors rétroactivement toute l’œuvre de Resnais, vous 

trouverez perpétuellement ce thème. [Pour cette perspective sur Resnais, voir L’Image-Temps, 

pp. 268-272] 

Passée par la mort, la vie n’est que vie dans la mesure où elle revient des morts, où elle revient 

de chez les morts. D’où la leçon fantastique de vie qu’il y a et qui se dégage de Nuit et 

brouillard, qui est tout ce qu’on veut sauf un documentaire sur les camps de concentration, une 

œuvre tellement importante et tellement belle que je crois [78 :00] que c’est cela, nous montrer 

que, même si nous n’étions pas nés au moment du nazisme, nous sommes à la lettre avant de 

naître, nous sommes passé par cette mort. Nous ne sommes pas restés, non, on n’y est pas resté, 

beaucoup y sont restés, mais on est tous passés par cette mort qui a été une des composantes de 

ce qu’on appelle « notre monde moderne », de ce monde avec laquelle nous avons perdu le lien. 

Et, dans les cas plus, plus doux, quoi, cette mort à laquelle nous passons dans des cas tout autres, 

ce ne sera pas celle des camps d’extermination, ce sera celle qui n’a rien à voir avec. Ce sera 

cette mort impliquée dans toute culture, ce sera la mort qui constitue les strates et les étages à la 

Bibliothèque [79 :00] Nationale. Et il faut passer par cette mort, par cette culture mortifiée, pour 

que la culture vive. Et là aussi, vous avez le même thème dans le film célèbre de, de Resnais… 

 

Une étudiante : Toute la mémoire du monde [1956]. 

 

Deleuze : Toute la mémoire du monde, Toute la mémoire du monde. Et, ensuite dans ses films, 

que ce soit Muriel, que ce soit, si vous pensez à Je t’aime, je t’aime [1968]. Je t’aime, je t’aime, 



15 

 

 

c’est, c’est... ça me paraît... ou Providence [1977], qui me paraissent parmi les deux beaux films, 

les plus beaux films de Resnais, vous trouverez perpétuellement ce thème de l’homme qui 

revient des morts, hein ? Il revient de la mort. Je pense même que c’est, c’est un problème...Vous 

savez c’est ce que je vous disais sur le problème et les gens, là ; c’est un problème tellement 

important que Resnais vit tellement que, moi je suis sûr que [80 :00] même personnellement, il 

en est marqué, qu’il se vit comme ça, quoi. Je ne sais rien de la vie personnelle de Resnais, mais 

je suis sûr qu’il se vit comme ayant quelque chose à faire, comme étant passé d’une certaine 

manière par la mort. On peut, on peut se vivre comme ça pour des raisons en apparence les plus 

futiles, une expérience enfantine, un accident de voiture, je ne sais pas quoi. 

Bon, il y a « processus » lorsque vous ne serez plus jamais le même qu’avant. Bon, eh ben, 

quand je dis, faites-le à doses homéopathiques et avant sinon vous serez brisés par le processus, 

je ne veux rien dire d’autre. Alors, tout ce que je voulais dans ce premier point, là, et en 

invoquant Resnais, aussi bien que Jaspers tout à l’heure, voilà, c’est ça, le processus. Le 

processus est la force du dehors en tant qu’elle nous ramène à des morts, [81 :00] en tant qu’elle 

nous fait revenir des morts. Et je crois que ce que je dis là est conforme, sans doute, à la pensée 

de Blanchot -- ce n’est pas facile comme pensée, c’est une pensée très complexe -- et 

certainement à la pensée de Foucault. C’était mon premier point quant à ce thème, « la pensée du 

dehors ». Mais encore une fois, ça ne dit pas : qu’est-ce que c’est, encore une fois, ce dehors ? 

Qu’est ce qui se passe, hein ? Pourquoi qu’ils font du bruit là ? [Pause] Vous avez de la peine 

pour entrer, il y a des problèmes dehors ?  

Une étudiante : Il demande si vous avez fait la pause ?  

Deleuze : [Rires] C’est quelqu’un qui demande si j’avais fait la pause ! [Rires] Ah, hé, hé ! On 

va la faire, la pause ? Écoutez, il faut qu’il ferme la porte ; dites-lui : pas de pause, hein ? [Rires] 

Voilà. [82 :00] Bon, si. Vous voulez une pause ?  

Un étudiant : Non. [Pause] 

Deleuze : J’ajoute alors... Oui, non. Pause tout à l’heure, hein ? [Rires] Voilà. Si, si, on va en 

faire une, mais je vais très vite là parce que le second point, il, il m’embête. C’est juste pour... Je 

dis second point, voyez, je viens d’essayer de définir la pensée du dehors par le processus, 

processus à, tel que l’entend Jaspers, tel que l’entend Blanchot. [Pause] La pensée comme 

puissance du dehors, encore une fois, un dehors qui n’a rien à voir avec le monde extérieur. C’est 

ça qu’il faut... [83 :00]  

 

Je dis, il y a un deuxième caractère de cette pensée du dehors où, dès lors, on pourrait presque en 

faire une démonstration, mais une démonstration... [Pause] La pensée cesse d’être donc, liée à ce 

sens intime, à cette forme d’intériorité du concept. Voyez, c’est tout à fait en rupture avec 

l’image classique. Mais alors qu’est-ce qui va se passer ? Ben, elle ne renvoie plus à un sujet 

pensant ; elle ne renvoie même plus à la limite à un objet pensé. Qu’est-ce que c’était ? Le sujet 

pensant, c’était le concept comme Tout ; alors on l’a vu, c’était le concept comme Tout en train 

de se différencier, c'est ça le sujet pensant. Il accompagnait tous les concepts. Pas difficile à 

montrer ; [84 :00] le concept comme Tout, c’est le « Moi », c’est le « Moi » de la philosophie 
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allemande, bien. [Pause] Alors, bon ben, la pensée du dehors, elle ne peut plus se présenter 

comme ça. On ne voit plus… à quoi renvoie-t-elle ? À première vue, vous allez me dire, ça va de 

plus en plus mal, cette pensée du dehors. À première vue, elle ne peut renvoyer qu’à une chose, 

elle ne peut renvoyer qu’à quelque chose qui est en elle, en elle, mais qui se présente en elle 

comme le non pensée, l’impensée, l’impensable. 

 

Et ce sera le second point sur lequel Blanchot insistera beaucoup, et sur lequel Foucault, d’une 

tout autre manière, insiste dans Les mots et les choses [85 :00] quand il consacre tout un 

paragraphe, tout un sous-chapitre, sous le titre : « le Cogito et l’impensé », en expliquant que le 

cogito ne se rapporte plus un à sujet pensant, mais qu’il se rapporte à un impensé dans la pensée. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Comprenez ce que ça veut dire, il ne s’agit pas de dire un impensé 

extérieur à la pensée parce que des impensés extérieurs à la pensée, tout le monde le connaît : 

ben, le corps, la matière, etc. Non. C’est au plus profond de la pensée que réside l’impensé. 

Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Si la pensée est un, est le processus du dehors, la pensée est en 

rapport fondamental avec l’impensé. Vous me direz, là je passe vite parce que ça... ça a l’air 

d’être très verbal. Gardons-le, comme... On verra. 

 

Heidegger nous disait [86 :00] quelque chose très curieux, dans toute sa méditation sur « que 

signifie penser ? ». Vous vous rappelez ce qu’il nous disait. Il nous disait : que nous ayons la 

possibilité de penser, ce n’est pas la question. La possibilité de penser, on l’a vu, c’est tout ce qui 

fait pourtant la question de l’image classique de la pensée. Mais que nous ayons la possibilité, 

entendez, la possibilité logique et la possibilité organico-psychique de penser, ce n’est pas notre 

affaire. Heidegger dit : cela ne signifie pas encore que nous en soyons capables, c’est-à-dire que 

nous soyons capables de penser. Bien. Nous ne serons capables de penser que si quelque chose, 

dit-il, nous donne -- ça c’est la première proposition -- que nous ayons la possibilité de penser ne 

signifie pas encore que nous en soyons capables, [87 :00] c’est-à-dire, je traduis : la possibilité 

intérieure de penser. Deuxième proposition : [Pause] que nous en serons capables, nous 

deviendrons capables de penser si quelque chose force la pensée ou nous donne à penser. [Pause] 

D’une certaine manière, c’est la force du dehors. Ce qui donne à penser, c’est la force du dehors. 

[Pause] 

Troisième proposition : dès lors -- il faut que vous compreniez en quoi ça se conclut 

nécessairement, voyez, il faudrait dix minutes pour le montrer, il faut que vous le sentiez -- dès 

lors, ce qui donne le plus [88 :00] à penser -- comme il dit dans son style -- ce qu’il donne à 

penser dans ce monde qui donne à penser, c’est que nous ne pensons pas encore. [Pause] C’est 

forcé. [Pause] Et, c’est le début splendide du livre Que signifie penser ? Nous ne pensons pas 

encore. Ce qui donne à penser, c’est le fait que nous ne pensons pas encore. En d’autres termes, 

voilà, nous ne pensons pas encore, c’est ça l’impensé dans la pensée. La pensée est 

fondamentalement en rapport avec un impensé. [Pause] Ou Blanchot, invoquant l’expérience ou 

le processus Artaud, dira – [89 :00] Blanchot étant comme la confluence [Pause] de Artaud, 

auquel il a consacré de... [Interruption de l’enregistrement] [1 :29 :12] 

...pardon, ce n’est pas une citation, je suis l’incapable de la pensée -- essayez de comprendre -- 

on, c’est comme si on reniflait des phrases, ce n’est pas avec notre cerveau qu’on travaille en ce 

moment. Je suis l’incapable de la pensée, je veux dire, là, je décalque sur, ce qu’il disait de Van 

Gogh, « le suicidé de la société ». Van Gogh, c’est le suicidé de la société. Bon, au sens où Van 
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Gogh est le suicidé de la société, Artaud, c’est l’incapable de la pensée. Mais l’incapable de la 

pensée, ça ne veut pas dire simplement qu’il est incapable de penser. Être incapable de penser, 

ça, c’est quoi ? Ça c’est les cas pathologiques. [90 :00] C’est le pathologique. Mais être 

« l’incapable de la pensée », c’est autre chose. C’est le processus. [Pause] La pensée comme 

pensée du dehors est fondamentalement en rapport avec quelque chose qui se dérobe à la pensée. 

[Pause] 

Vous comprenez un peu ? Foucault devait développer cela dans des textes splendides et en, en le 

tirant dans des directions tout à fait nouvelles et originales. [Pause] [91 :00] Et c’est là qu’on voit 

bien qu’un livre comme Les mots et les choses n’est pas simplement un livre d’histoire de la 

pensée, mais est un très grand livre de philosophie. Car quel est le thème de Foucault dans Les 

mots et les choses, si j’essaie de le résumer juste toujours pour mettre en place les pièces de notre 

programme. Il consiste à essayer de définir le monde classique du savoir. Et le monde classique 

du savoir, il le définit par trois, trois pôles, c’est ce qu’il appellera le trièdre du savoir, du savoir 

classique : [Pause] la richesse, et l’échange des richesses ; le discours et l’organisation du 

discours ; l’organisme, [92 :00] et la mise en série des organismes ou la mise en place des 

organismes. Et cela forme le grand monde de la représentation classique, le monde de la 

connaissance et du savoir.  

Et selon lui, quand est-ce que se fait une... une mutation ? Une mutation se produit -- je 

reprends... à partir de l’autre texte -- quand le dehors se creuse et attire l’intériorité. Qu’est-ce 

que c’est, quand le dehors se creuse et attire l’intériorité ? Quand le dehors se creuse et attire 

l’intériorité, c’est quand l’organisme laisse voir sous lui, hors de lui, quelque chose de plus 

profond [93 :00] qu’on appellera « la vie ». Et c’est, selon Foucault, c’est, [Georges] Cuvier, 

d’où l’aspect histoire du livre, que prend le livre Les mots et les choses. C’est Cuvier. Deuxième 

point, c’est lorsque les richesses et l’échange des richesses laissera voir quelque chose de plus 

profond et quelque chose qui est en dehors et qui, là aussi, va définir un dehors du monde, et qui 

sera quoi cette fois-ci ? Ce sera le travail, la force de travail telle que la découvre [David] 

Ricardo. [Pause] [94:00] Et enfin, quand le cadre du discours craque pour laisser entrevoir hors 

de lui, et à travers lui, quelque chose de plus profond qui sera identifié comme étant non plus 

l’ordre du discours, mais comme étant le langage et la puissance du langage. Cette fois-ci, c’est 

[Franz] Bopp, le fondateur de la linguistique, b-o-deux p. Dès lors, Cuvier, Ricardo, Bopp 

paraissent -- mais il aurait pu donner d’autres noms, hein ? -- paraissent à Foucault les trois pôles 

de cette mutation, de ce renversement qui fait quoi, qui peut s’exprimer comment ?  

Alors ça paraît être de l’histoire ce qu’il fait, l’histoire de la pensée. Rien du tout, évidemment 

pas ; si, c’est ça, mais il y a autre chose. [95 :00] Ce qui l’intéresse, c’est tout court ce qui 

signifie « penser », à savoir, comment se fait-il que penser aujourd’hui soit la force du dehors qui 

met la pensée dans un rapport fondamental avec l’impensé, avec quelque chose d’impensé ? Et 

cet impensé radical au cœur de la pensée aura comme trois figures qui seront les figures du 

dehors, selon Foucault : le travail, le langage, la vie. La pensée affronte en elle-même, c’est-à-

dire non pas hors d’elle-même comme science positive. Bien sûr, ça donnera un jeu de science 

positive affrontant l’objet du dehors, objet-langage, biologie. Ce sera, l’économie politique 

affronte l’objet « travail ». La biologie, [96 :00] mot qui en effet n’apparaît que à partir de 

Cuvier, la biologie affronte l’objet « vie ». La linguistique affronte l’objet « langage » sur les 

décombres du monde classique. Mais, en même temps que des sciences positives se consacrent à 
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ces trois figures, il y a quelque chose de plus profond qui, de l’avis de Foucault, rend possible les 

sciences positives et n'est pas rendu possible par elles, à savoir que la pensée comme force du 

dehors, que la pensée comme processus soit entrée en rapport avec trois figures de l’impensé 

[Pause] que sont : la vie, le langage, [Pause] le travail ou la production. [Pause] [97 :00] 

 

Voilà, donc il ne s’agit même plus de dire : bon, la pensée est... Voyez, cet impensé dans la 

pensée, d’une certaine manière, c’est le fameux… le fait que nous ne pensions pas encore. La 

pensée comme force du, comme force du dehors, c’est ce qui reste à venir, dira aussi Heidegger. 

C’est ce qui reste à venir, pourquoi ? Ce n’est pas parce qu’elle manque de présent ; c’est parce 

qu’elle ne cesse présentement, dans un éternel présent, de mettre la pensée en rapport avec un 

impensé fondamental. Donc la pensée, elle est éternellement à venir, en ce sens. Et si elle 

s’exerce maintenant, c’est encore comme pensée à venir.  

 

Bon, peu importe tout ça, c’est des thèmes que vous connaissez. Tout ce qu’il me fallait, c’était 

comme montrer la cohérence [98 :00] du premier aspect, le thème général du dehors, et du 

deuxième aspect, la pensée est en rapport fondamental avec l’impensé. En découle un troisième 

aspect, toujours dans cette même mutation, la pensée du dehors, à savoir, la montée à la surface 

de ce qu’on pourrait appeler, les interstices, les interruptions, les intervalles. C’est ça qui va 

compter maintenant : l’interstice, l’interruption, l’intervalle. C’est ça qui va compter, pourquoi ? 

Bon, quelle importance que ce soit ça qui compte ?  

 

Ouh là là ! Une recréation, une pause ? On fait une pause ? [Pause] Non ? [Pause] Hein... Oui ? 

Bon. [Interruption de l’enregistrement] [1 :38 :59] 

 

[99 :00] Deleuze [en réponse à la question d’une étudiante, qui reprendra la parole] : ... qui pour 

vous est chargé, je le sens, de signification. Pour moi l’idée de conquérant, elle ne me dit rien. 

Sentimentalement, ça ne me dit rien, mais c’est très bien que, à vous, ça dise quelque chose, il en 

faut. Donc moi, ça me va, hein ? Ça me va. Si vous me dites : est-ce que c’est ça que vous avez 

dit ? Non. Est-ce que c’est ça que vous avez voulu dire ? Non. Est-ce que c’est proche ? Oui. 

Quoi de mieux, parfait. 

 

Un autre étudiant : Moi aussi, j’ai quelque chose à remarquer à propos du « processus ». Il me 

semble quelquefois que, ce processus, qui, une fois se manifeste, laisse en même temps des 

traces et des nuances d’effondrement... 

 

Deleuze : Oui, oui... 

 

L’étudiant : Et alors toi, tu disais que le pari ou le futur de l’individu consiste justement à 

maintenir [100 :00] le processus et échapper à cet effondrement. 

Deleuze : Oui, ce qui revient à dire que je n’ai jamais considéré la folie comme autre chose 

qu’une immense misère et un immense malheur.  

L’étudiant : Oui, alors, c’est là où je m’interroge, justement sur ce paradoxe et sur cette force qui 

donne à la fois à l’individu une grande possibilité d’être fidèle à l’égard de ce processus, mais 

qui lui donne en même temps une envie, une tentation, un désir, encore ambigu ou obscur, pas 
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seulement de se jeter dans la misère, mais de se donner l’illusion de faire changer quelque chose 

de l’ordre physique du monde et même corporel... Je m’exprime très mal. [101 :00] 

Deleuze : Si, tu t’exprimes très bien. Je ne suis pas sûr que ce qu’on a appelé, là, « processus » 

d’après Jaspers, donne à l’individu qui en est la proie, lui donne le désir de changer. Je crois qu’il 

lui donne plutôt alors ce qu’on appelait les autres années une « voyance », c’est-à-dire qu’il sait 

voir la vie. Il voit la vie. De là d’où il est revenu, il voit maintenant la vie. Alors, moi je crois que 

ce type de voyance, qui n’a rien de mystique, est une condition fondamentale en effet, de 

l’action, ça oui. Si on n’agit pas pour et en fonction de la vie, on ne peut même pas agir parce 

que, à ce moment-là, je crois que... Oui, enfin, voilà. Oui ? 

L’étudiant : [Quelques propos que Deleuze coupe pour continuer à parler]  

Deleuze : Alors, si tu dis il y a un paradoxe, il y a un paradoxe, ça oui, il y a un paradoxe. 

[102 :00] C’est fondamentalement une pensée du paradoxe. À mon avis, celui qui va le plus loin, 

jusqu’à maintenant, c’est ce livre de Jaspers, ce livre déjà ancien de Jaspers qui est une 

splendeur, sur Strindberg et Van Gogh, et... Seulement voilà, il ne suffit pas du processus non 

plus pour être Van Gogh, hein ? Ça, c’est évident, là à ce moment-là, on touche, enfin, à la fois 

un ensemble de mystères et de lieux communs, hein ? Il y n’a pas lieu de reposer les questions 

sur les rapports folie, génie, œuvre d’art, etc., questions qui sont mal posées. Je préférerais plutôt 

que l’idée même du processus nous apporte une petite lueur dans un tel nœud de questions... 

[Interruption de l’enregistrement] [1 :42 :44] 

Partie 3 

L’étudiant : [Propos indistincts] … justement il me paraît que le moment lui-même n’est pas 

suffisamment décrit. 

Deleuze : Ah ah ah ! Pardon de rire comme ça. Eh oui, eh oui, eh oui. Mais encore une fois, on 

en est à un programme. [103 :00]  

L’étudiant : Non, non, non... Je parle justement de…  

Deleuze : En général ?  

L’étudiant : En général.  

Deleuze : Ben, ce n’est pas une pensée en général ; on peut compter ceux qui lancent cette 

pensée : Jasper, Blanchot, Foucault. Voilà, trois, [Pause] trois. Alors, je crois que Foucault a 

beaucoup avancé par rapport à Blanchot, notamment. Mais l'œuvre de Foucault a été 

interrompue, parce que cette œuvre, dans quel sens elle se serait développée ? Personne ne peut 

le dire. Oui ? 

 

Une étudiante : Je voudrais un peu expliquer ce que j’entends par le mot « conquérant », et d’un 

point de vue général, je pourrais vous dire que « conquérant », c’était un homme, par exemple, il 

conquérait des villes dans le monde grec. Mais il y a aussi d’autres types d’hommes [104 :00] 
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conquérants. Vous, par exemple, un philosophe, c’est un conquérant du savoir. Voilà. 

 

Deleuze : Je crois, il y a un livre, il y a un très beau livre d’Élie Faure sur les conquérants. 

[Probablement La Conquête (1917)] 

 

L’étudiante : [Quelques mots indistincts] Je veux dire, quand je dis que l’homme même s’il est 

fatigué aujourd’hui…  

 

Deleuze : Je comprends, oui, oui… 

 

L’étudiante : … même s’il n’y a pas assez de [mots indistincts à cause de la voix de Deleuze] 

 

Deleuze : Oui, oui, je comprends, oui, oui… 

 

L’étudiante : … il veut chercher quelque chose en soi même jusqu’à sa mort qu’il veut 

maintenir... 

 

Deleuze : Ouais, ouais, ouais. 

 

L’étudiante : Je ne sais pas si vous arrivez à comprendre maintenant. 

 

Deleuze : Ouais, ouais, tout à fait, tout à fait. Ce que vous appelez un conquérant, moi, 

j’appellerai ça un vivant, oui, oui, ou un voyant, oui, oui. Alors là, je me sentirais tout à fait de 

votre avis, oui. [Pause] Alors, écoutez, on ne va pas traîner longtemps. 

 

Si le troisième aspect de la pensée du Dehors, je disais, c’est la [105 :00] montée des interstices. 

Alors chez les différents auteurs, vous trouvez ça, vous trouvez de noms différents, oui, 

intervalles, interstices. [Roland] Barthes a employé beaucoup de mots pour désigner cette chose 

bizarre dont nous allons parler. [Sur l’interstice chez Barthes, voir surtout L’Empire des signes 

(Genève : Skira, 1970) ; sur l’intervalle, voir Le Nouvel Observateur (23 octobre 1978), in 

Œuvres complètes, vol. 5 (Paris: Editions du Seuil, 1995), 475–6]. 

 

Chez Blanchot, un des livres fondamentaux sur tout ce dont nous parlons là, sur la pensée du 

Dehors, c’est son livre intitulé L’Entretien infini [Paris : Gallimard, 1969] et, page 107 et 

suivantes, il a un chapitre qu’il intitule « L’interruption ». Je résume très grossièrement. Il dit : 

ben, voilà, vous comprenez, tout discours [106 :00] passe par des interruptions ou des 

intermittences, [Pause] ne serait-ce que -- moi je le dis, il ne le dit pas -- mais y compris le 

monologue, et même le monologue intérieur. Il faut bien reprendre son souffle. Reprendre son 

souffle, je vois une, un terme, un bout de phrase splendide de Blanchot à cet égard : « Tel silence, 

même [fût-il, dans le texte] désapprobateur, constitue la part motrice du discours » [p. 108]. C’est 

le schème sensorimoteur. Voyez, la part motrice du discours : je parle et je reprends mon souffle. 

C’est la part motrice du discours, il y a un intervalle.  

 

Et puis, lorsque la parole [107 :00] n’est pas monologue, mais lorsqu’elle est dialogue, il y a des 

intervalles. Intervalles de quelles sortes ? Intervalles, dit Blanchot, dans ce texte qui est très bien, 

il dit, ben il y a deux sortes d’intervalles bien connus : c’est chacun son tour de parler. C’est 
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chacun son tour de parler, mais ça peut être de deux manières très différentes, donc c’est deux 

types d’intervalles. Chacun à son tour de parler dans un dialogue : « allez, à toi de parler ». Ça 

veut dire quoi, « allez j’arrête, à toi de parler » ? Ou bien ça veut dire, nous parlons tour à tour 

parce que chacun de nous a un point de vue sur l’objet, [Pause] donc l’intervalle est un intervalle 

entre deux points de vue sur le même objet. [Pause] [108 :00] Ou bien… là c’est l’intervalle de 

scientificité, on pourrait dire, hein ? « Moi, la table, elle me paraît blanche » ; « oh, ben non, moi 

je la vois jaune », bon, intervalle de scientificité. Ou bien c’est un intervalle d’affectivité, à 

savoir : toi et moi, nous cherchons l’entente. À toi de parler. Puis même si on ne cherche pas 

l’entente, cela peut être un intervalle d’affectivité. « Alors tu vas parler ? Oui ? Ah bon. » Ça peut 

être un intervalle qui a pour but l’union des deux, en une seule et même conscience : l’intervalle 

amoureux. Bon. [Pause] 

 

Et Blanchot, il analyse tout ça très bien, et il dit, mais voilà, il y a un troisième [109 :00] 

intervalle. Et il dit, et celui-là il est tellement plus difficile, je ne sais pas, et d’autant plus 

difficile qu’il est toujours mêlé à l’autre, exactement comme la pensée du Dehors, elle est 

toujours mêlée à la pensée classique. Il y a un troisième intervalle. Et Blanchot dit : il ne s’agit 

plus « de s’exprimer d’une manière intermittente », il ne s'agit plus « de s'exprimer de manière 

intermittente, mais de donner la parole à l’intermittence » -- bon, non plus s’exprimer d’une 

manière intermittente, mais donner la parole à l’intermittence – « parole non-unifiante » -- dans 

les autres cas, on voulait unifier – « parole non-unifiante, acceptant de n’être plus un passage ou 

un [110 :00] pont, parole non-pontifiante » -- c’est un jeu de mots, hein ? – « parole non-

pontifiante, capable de franchir les deux rives que séparent l’abîme sans le combler et sans les 

réunir » [p. 110] Vous le reconnaissez, pur style Blanchot, ceux qui ont déjà lu du Blanchot, c’est 

signé Blanchot. Bon.  

 

J’essaie de traduire, pas du tout que ce soit insuffisant, mais j’essaie de traduire dans notre 

problème donc. Je dirais vous voyez, il y a toujours interstice. Seulement, en effet, il y a deux 

types d’interstices. Tantôt l’interstice, c’est le minimum nécessaire pour que deux idées ou deux 

images s’associent, ou deux personnes [111 :00] pour que deux idées, deux images, deux 

personnes s’associent. C’est-à-dire l’interstice, c’est le vide que les images doivent sauter pour le 

combler. Entre deux images, il y a un interstice, et sans cet interstice, il n’y aurait pas 

d’association d’images. Donc, je dis dans ce cas, l’interstice est subordonné à l’association. C’est 

le minimum de vide qu’il faut pour qu’une association se déploie, subordination de l’interstice à 

l’association des images. Vous voyez ? [Pause] 

 

Dans l’autre cas, ce cas mystérieux dont nous [112 :00] parle Blanchot, il ne s’agit pas de 

s’exprimer d’une manière intermittente, mais de donner la parole à l’intermittence. [Pause] Je 

dirais -- on ne sait pas encore où cela nous mène -- je dirais, c’est le contraire. Là, ça ne va plus 

être l’association des images qui va compter. [Pause] Chaque image – et vous sentez jusqu’à 

quel point c’est lié à ce qu’on vient de dire depuis des séances entières – chaque image sort du 

vide et retombe dans le vide. Chaque image sort du vide et retourne dans le vide. Rupture de 

l’association, autant dire rupture, il l’appelait, de la part sensorimotrice du discours. Rupture de 

la chaîne [113 :00] sensorimotrice, rupture des associations. L’intervalle se manifeste pour lui-

même et se subordonne ce qui reste d’association, car bien sûr, il faut bien vivre. [Pause] Bon. 

Cette fois-ci, la formule de ce second interstice, voyez que c'est tout simple, c’est juste la 

formule inverse de celle de tout à l’heure : subordination des associations subsistantes à 
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l’interstice. L’interstice se met à valoir pour lui-même. Chaque image… L’interstice n’est plus le 

minimum de différence qu’il faut pour que deux images s’associent en sautant par-dessus. Il se 

met à valoir [114 :00] pour lui-même, et se subordonne toute association. L’image sort du vide et 

retourne dans le vide. [Pause] 

Les interstices, dès lors, en ce second sens, est-ce qu’ils ne vont pas – alors là, je pourrais 

reprendre Blanchot, Roland Barthes, Foucault à nouveau -- est-ce qu’ils ne vont pas, non pas du 

tout créer un style unique, mais jouer singulièrement même dans ce qui nous fait reconnaître 

chacun de ces trois styles ? Est-ce que ça ne va pas être un art des interstices, [115 :00] qui a 

renoncé à l’associationnisme, qui s'est subordonné l’association ? Et interstice entre quoi et quoi 

? Interstice partout. Il y aura un grand interstice comme si l’interstice, alors entre les deux 

moitiés du cerveau, se mettait à valoir pour lui-même. Bon. Est-ce que ça engagerait les histoires 

de cerveau ? Vous le savez d’avance puisque on aura à voir le cerveau, ça fait partie aussi de 

notre programme. Bon, [Pause] eh ben, interstice fondamental alors entre quoi et quoi ? 

Blanchot ne cesse pas de le dire : ça va être un thème fondamental de Blanchot, notamment dans 

L’Entretien infini. L’interstice peut-être le plus important de tous les interstices, [116 :00] c’est : 

entre parler et voir, Chapitre 3 : « Parler, ce n’est pas voir ».  

C’est dans cet interstice entre parler et voir que se développe la pensée, la pensée comme 

parlante et la pensée comme voyante, et l’interstice entre les deux. En quoi parler, ce n’est pas 

voir ? Ça c’est bon. Pourquoi est-ce qu’on ne parle jamais de ce qu’on voit, et qu'on ne voit 

jamais ce dont on parle ? Bien. Ce thème, d’une toute autre manière, vous le trouvez très, très 

fréquemment chez Barthes, vous le trouvez aussi chez Foucault, notamment [117 :00] développé 

dans le tout petit livre qu’il écrivait sur un écrivain, sur Raymond Roussel. Dans le Raymond 

Roussel de Foucault [Paris : Gallimard, 1963], vous trouvez une analyse de toutes les formes 

d’interstices sur lesquels précisément jouait Raymond Roussel. On verra tout ça, bon. 

Ce que je veux dire, c’est, voyez, ça nous donne une réponse immédiate : la pensée comme force 

du Dehors se manifeste non plus par les associations, elle se manifeste par et dans l’interstice. Et 

l’interstice, en même temps, c’est précisément ça l’impensé. Donc tout s’enchaîne très bien. Je 

crois que toute cette mutation que j’ai essayé d’expliquer est très rigoureuse, ce n’est pas comme 

ça. Il y a des enchaînements extrêmement profonds dans cette intuition, [118 :00] dans cette 

nouvelle image de la pensée. Et non seulement interstice entre « voir et parler », mais dans 

« voir » tout court, toutes sortes d’interstices, et dans « parler » tout court, toutes sortes 

d’interstices. Les interstices ne cesseront d’essayer de se multiplier. 

Bon alors, cherchons toujours. Du coup, quelque chose s’impose, quelque chose s'impose dans 

nos aller-retours, dans nos promenades philosophie et cinéma. Moi je crois qu’il y a eu, quand 

même, entre le cinéma dit classique et le cinéma dit moderne, il y a eu quelque chose d’évident, 

évident, évident, au point qu’il faudrait l’analyser de très près, mais là je voudrais juste l’indiquer 

en gros. Ce quelque chose d’évident, c’est quoi ? Ben, c’est que dans le cinéma classique, on 

passe d’une image à une autre. Ça a l’air de rien, mais ce n’est pas rien parce que dans le cinéma 

classique, [119 :00] dans le grand cinéma d’avant-guerre, on retrouvera en plein le problème de 

l’association des images. Et sous quelle forme ? Et le problème de l’association des images, ce 

n’est pas rien puisqu’il anime ce qu’on a toujours appelé le montage. Or, pour monter, pour 

associer des images, pour passer d’une image à une autre, il faut des interstices. Il faut des 
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interstices. Et l’art des interstices, par exemple chez Eisenstein, est déjà poussé à un point, on 

verra, y compris, y compris sous la forme du faux-raccord. Bien. [Pause] Ça n’empêche pas, je 

suggère, quitte… ça, je ne prétends pas du tout [120 :00] le justifier ; pour le moment, je ne le 

justifierai que plus tard. 

 

Mon hypothèse est que dans ce grand cinéma classique d’avant-guerre, l’interstice, si fort qu’en 

soit développé l’art, est subordonné à l’association des images. C’est le moyen de passer d’une 

image à une autre, y compris avec le faux-raccord. Il y a subordination de l’interstice à toutes les 

aventures de l’association des images. Et comme preuve, j’en voudrais juste ceci. C’est que, si 

vous concevez deux séries d’images -- vous avez un problème, c’est si vous êtes, si vous me 

suivez [121 :00] bien, vous devez sentir venir les mathématiques -- si vous prenez deux séries 

d’images, et une coupure entre les deux, je dirais que dans le cinéma classique, la coupure fait 

partie ou bien… fait partie ou bien de la série précédente, dont elle est le dernier terme, ou bien 

de la série suivante dont elle est le premier terme. C’est évident, par exemple, dans les cas de 

fondus, quand ça opère par fondus, par fondus enchaînés ou par fondus au noir. [Pause] Ah j’y 

vois déjà le signe, quitte, prenez-le comme ça... je dis juste : [122 :00] il y a déjà tous les types 

d’interstices que vous voulez dans ce cinéma classique ; il reste subordonné, peut-être, hein ? -- 

On va mettre un « peut-être » ; comme ça, j’évite tout objection -- peut-être reste-t-il subordonné 

à l’art d’associer des images. C’est le vide nécessaire que les images doivent franchir pour 

s’associer. Si bien que la règle, ce sera que l’interstice appartient lui-même soit aux images 

précédentes, soit aux images suivantes. 

 

Dans le cinéma d’après-guerre, il y a quelque chose qui éclate. C’est l’importance que prend 

chez beaucoup d’auteurs l’écran blanc ou l’écran noir. Ça, c’est la grosse évidence, quoi. 

[123 :00] Dès lors, variations. Je dirais qu’il y a des variations multiples. [Pause] Là il faudrait 

être très savant, chercher les dates, qui a fait des films… Est-ce que c’est le cinéma expérimental 

qui a commencé à faire des variations avec écran noir et écran blanc ? Est-ce que ce ne serait pas 

le cinéma expérimental ? Est-ce que ça aurait été utilisé par d’autres ? Ça, je ne sais pas. 

Vraisemblablement je suppose que c’est le cinéma expérimental. [Sur l’écran noir ou blanc, et la 

discussion qui suit, voir L’Image-Temps, pp. 260-261] 

Il y a une page très belle dans Praxis du cinéma de Noël Burch [Paris : Gallimard, 1969] où 

Burch explique ceci. Il dit oui, c’est que, dans le cinéma d’après-guerre -- et là, il rejoint tout à 

fait notre thème, ou plutôt c’est nous qui le rejoignons -- il dit : la coupure n’a plus valeur de 

ponctuation, de simple ponctuation. [124 :00] Ponctuation, ça correspond exactement à ce que je 

disais, lorsque l’interstice est subordonné à l’association des images. Là, la coupure a une valeur 

de ponctuation, une virgule entre deux images. Et il dit, dans son langage à lui : avec la 

valorisation de l’écran noir ou de l’écran blanc, la coupure prend une valeur structurale, c’est-à-

dire que l’image n’entre plus en rapport – c'est parfait pour nous – l'image n'entre plus en rapport 

avec d’autres images, ce qui est l’association ; elle entre en rapport avec l’absence d’image. On 

sent qu’on est en plein dans ce que l’on recherche. Ça peut être l’écran blanc, ça peut être l’écran 

noir, ça peut être, je disais, ou d’autres variétés. D’autres variétés de quel type ? [125 :00] Eh 

ben, l’écran surexposé, l’écran sous-exposé, l’écran neigeux, l’écran plumeux.  

Vous reconnaissez, par exemple -- ceux qui connaissent le cinéma -- toute une série de variétés 

que [Phillipe] Garrel a exploité, il me semble, d’une manière étonnante. Parce que chez Garrel, 
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ce n’est même plus la formule de Burch ; encore une fois, chez Garrel, l’écran noir et l’écran 

blanc n’ont même plus une valeur structurale, ils prennent une valeur génétique, ils prennent une 

valeur génétique de l’image. Bon, mais je citais le dernier film de Resnais ; c’est trop évident que 

ceux qui l’ont vu se rappellent cet écran plumeux qui coïncide avec la musique [126 :00] et qui 

introduit des intervalles extrêmement calculés. Bien. Je ne dis pas plus ; je dis, c’est une 

évidence que dans le cinéma moderne, ou dans une direction du cinéma moderne, on se trouve 

devant exactement le même événement que celui que je viens de raconter, au niveau de l’image 

de la pensée, à savoir : au lieu que l’interstice soit au service de l’association des images, 

l’interstice se met à valoir pour lui-même et se subordonne tout ce qui reste d’association, tout ce 

qui reste d’associatif. En d’autres termes, l’image est mise en rapport, non plus avec l’autre 

image, avec l’image en précédente ou suivante, mais avec l’absence d’image. 

C’est peut-être très important ça, parce que [127 :00] je dirais, à la limite, vous savez ce que ça 

veut dire, ça ? Alors bien plus, j’ajoute, parce que tout ça, on aura à le revoir de très près, et je 

suppose que tous ceux parmi vous qui s’occupent de cinéma ont mille exemples dans la tête. Je 

dis, il n’y a pas besoin qu’il y ait un écran blanc ou un écran noir qui durent un certain temps. Il y 

a un type d’interstice, c’est-à-dire de coupures entre images, il y a un type d’interstice, qui même 

très rapidement, c’est-à-dire un usage du faux-raccord -- je ne dis pas le faux-raccord tout seul, 

puisque le faux-raccord, il pouvait être déjà dans la conception classique -- mais il y a une 

compréhension et un usage moderne du faux-raccord qui en fait un interstice type, c’est-à-dire 

non plus quelque chose que les images doivent sauter pour s’associer, mais quelque chose qui 

vaut pour soi-même. Et ça peut être très court. Il n’y a pas besoin de la durée écran blanc ou 

écran noir. Ça peut être très rapide. [128 :00]  

 

Invoquer l’interstice entre images pour briser l’association, c’est-à-dire pour briser cela même 

qu’il appelle, et on voit bien ce qu’il veut dire par là, la chaîne. Sortir de la chaîne des images. 

On n’est pas des esclaves, les images ne sont pas des esclaves. Vous reconnaissez le style, là il 

faut toujours, c’est du pur [Jean-Luc] Godard. On n’est pas à la chaîne. L’ancien cinéma, il était à 

la chaîne d’une certaine manière, même quand il était génial. Sortir de la chaîne des images. Ça 

veut dire quoi, sortir de la chaîne des images ? C’est, vous trouverez tout ça détaillé en long et 

large dans Ici et Ailleurs de Godard [1976], dans le texte même du film, il y a tout le temps le 

thème : les images sont esclaves les unes des autres, et nous sommes esclaves des images, tant 

qu’elles sont à la chaîne. Et chez [129 :00] Godard, il va y avoir tantôt des interstices très longs, 

mais tantôt des interstices très rapides, avec un usage absolument nouveau à mon avis, à son 

époque, du faux-raccord, qui fait que se fait le renversement : l’interstice n’est plus au service de 

l’association d’images. L’interstice se met à valoir pour lui-même et commande à tout ce qui 

peut subsister encore d’associations, mais il ne subsiste plus grand chose. Bon, c’est-à-dire 

l’image doit sortir du vide et retomber dans le vide.  

 

Qui lui avait enseigné ça ? Parce que là, les noms se pressent, qui avait été le grand maître à cet 

égard, je crois, et le grand inventeur c’était [Robert] Bresson. Quel serait le film de Bresson qui 

le montrerait le mieux ? Au Hasard Balthazar [1966], peut-être, mais vous pouvez mettre 

d’autres noms que Bresson. Il a une influence fondamentale dans cette nouvelle conception de 

[130 :00] l’interstice, c’est, c’est évident. Or comprenez que c’est très important : je dirais qu’à 

la limite, il n’y a plus de hors-champ -- ça on le verra plus tard -- c’est foutu, il n’y a plus de 

hors-champ. Dans le cinéma moderne, il n’y a pas de hors-champ. Dès lors, c’est dans ce sens 
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qu’il prépare déjà la future image électronique, où il n’y en aura plus de tout alors. Plus de tout. 

Par définition, l’image électronique, elle n'a pas de hors champ. Elle est complètement 

réversible, elle n’a ni dehors, ni dedans. 

 

Mais le hors-champ, c’est fini avec le cinéma moderne. Pourquoi que c’est fini ? Pour une raison 

très simple. C'est que, c'est que -- comment dirais-je ? -- ils n’ont pas découvert le parlant, qui 

existait déjà, mais ils ont découvert -- et là je vous renvoie au livre de Dominique Villain, L’œil à 

la caméra [Paris : Cahiers du cinéma/Editions de l’Étoile, 1984 ; à l’invitation de Deleuze, 

Villain interviendra à la séance 22, le 14 mai 1985] -- ils ont découvert que la parole et les bruits 

en général, étaient l’objet d’un cadrage, [131 :00] c’est-à-dire qu’il y a un cadrage visuel… 

[Deleuze se corrige] qu’il y a un cadrage sonore non moins qu’il y a un cadrage visuel. D’où 

aussi la formule de Godard : ce qui est important, ce n’est pas le montage, c’est le mixage. Il veut 

dire c’est le mixage qui décide le montage. Vous comprenez, comprenez, comprenez ? Bon. [A 

propos du « mixage », voir L’Image-temps, pp. 235-236] 

Tout est déplacé, parce que le son ne témoigne plus ou n’a plus la possibilité de témoigner pour 

un non-vu constituant un hors-champ. [Pause] J’entends un bruit dont je ne vois pas la source sur 

l’image, non. C’est-à-dire le hors-champ dans le cinéma classique, il est absolument 

indispensable au cinéma classique parce qu’il témoigne pour la possibilité d’associations qui ne 

sont pas données. À savoir, il nous dit que la [132 :00] chaîne associative n’est pas close, qu’elle 

n’est pas close par la série d’images qu’on nous donne, que les images se poursuivent hors de 

l’écran. Donc le hors-champ est absolument une fonction fondamentale du cinéma classique.  

Quand ils découvrent que -- et qui le fait, peut-être que c’est [Orson] Welles, peut-être que… 

Mais bien sûr, il y avait des précurseurs avant, ça évidemment, et peut-être que ça commence 

aussi avec Welles, le cadrage sonore, je ne sais pas avec qui ça commence là. Bresson là aussi, il 

sera fondamental, pour un cadrage sonore, fondamental. -- Comprenez, le problème, ce n’est plus 

la possibilité non réalisée d’un prolongement des associations d’images hors du champ. Le 

problème devient : l’interstice entre deux cadrages, cadrage sonore, cadrage visuel ; c’est pour ça 

qu’il n’y a [133 :00] plus de hors-champ. Le hors-champ est passé dans l’interstice. Ce qui 

compte maintenant, c’est l’interstice entre cadrage sonore et cadrage visuel, avec toutes les 

possibilités que vous voulez, car en effet, les deux cadrages ne se correspondent pas de tout. 

[Jean] Eustache a fait tout un film, tout un film sur ce point, où le cadrage visuel et le cadrage 

sonore sont complètement, en apparence, sans aucun rapport, c’est-à-dire tout est dans 

l’interstice. [Il s’agirait du film que nomme Deleuze dans ce contexte, "Les Photos d’Alix" (1980) 

dans L’Image-Temps, p. 325] Bien, mais tous passeront par là. Il faut ça. Voilà.  

Je termine enfin. Voyez donc, mon troisième point, ce serait : la force du Dehors, donc c’est ce 

primat que prend l’interstice. L’interstice détruit l’association et l’associativité au profit vraiment 

d’un nouveau mode ; [134 :00] il faut autre chose. [Pause] Et alors dernier point de cette pensée 

du Dehors, pour faire… et ce sera parfait. Il faut bien qu’on retrouve tout, à ce niveau, vous 

comprenez que cette troisième mutation, elle reprend les deux autres aisément. Eh ben oui, les 

corps, les corps... [Interruption de l’enregistrement] [2 :14 :26] 

… et est-ce un hasard si le livre de Blanchot, L’Entretien infini, commence par une introduction 

en italique -- donc il y tient singulièrement -- qui est -- il faut aimer le comique de Blanchot, il a 
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un comique très spécial, n'est-ce pas, dont tout le monde n’y est pas forcément sensible --, qui est 

un texte étonnant sur une dialogue entre deux fatigués. Pourquoi deux fatigués ? Pourquoi les 

fatigués doivent-ils aller par deux selon Blanchot ? [135 :00] Eh ben, évidemment qu’il en faut 

deux, parce qu’il faut l’interstice entre les deux. Il y a un fatigué qui arrive chez un autre fatigué, 

et il lui dit d’entrer, il reste près de la porte, il est fatigué, et c’est aussi un homme fatigué qui 

l'accueille. Texte admirable. « La fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas. Comme si 

la fatigue devait nous proposer la forme de vérité par excellence, celle que nous avons poursuivie 

sans relâche toute notre vie, mais que nous manquons nécessairement le jour où elle s’offre, 

précisément parce que nous sommes trop fatigués » [p. 9].  

 

C’est une merveille, cette phrase, elle nous convient admirablement. C’est la force du Dehors qui 

donne à la pensée l’impensé, et au moment où elle nous le donne, [136 :00] forcément c’est la 

fatigue qui nous le donne, la fatigue de notre corps qui nous donne l’impensé. Mais en nous le 

donnant, elle nous empêche de le penser et le renforce comme impensé, pourquoi ? Parce que 

nous sommes fatigués. Nous sommes fatigués, et pourtant ça ne veut pas dire qu’on est fatigué 

de vivre, pas du tout. « ‘Pardonnez-moi de vous avoir demandé de venir me voir, j’avais quelque 

chose à vous dire, mais à présent je me sens si fatigué que je crains de ne pouvoir m’exprimer.’ – 

‘Vous vous sentez très fatigué ?’ – ‘Oui, fatigué.’ – ‘Et cela est venu brusquement ?’ – ‘À vrai 

dire, non, et même si je me suis permis de vous appeler, c’est en raison de cette fatigue, parce 

qu’il me semblait qu’elle faciliterait notre entretien. J’en étais même tout à fait sûr, et maintenant 

encore j’en suis presque sûr. Seulement je ne m’étais pas rendu compte que ce que la fatigue rend 

[137 :00] possible, la fatigue le rend difficile’ » [pp. 9-10]. C'est une merveille, ça. [Pause] Bon, 

il faut que vous lisiez tout ça, tout ça, quoi. Je vous expliquerai quand on en sera à la fin de notre 

travail.  

 

Et ça se termine, pas tout à fait, mais vers la fin du texte, il y a : « Quand il parle de fatigue, il est 

difficile de savoir de quoi il parle. Admettons » -- alors, écoutez bien – « admettons que la 

fatigue rende la parole moins exacte, la pensée moins parlante, la communication plus difficile, 

est-ce que, par tous ces signes, [138 :00] l’inexactitude propre à cet état n’atteint pas une sorte de 

précision qui servirait finalement aussi l’exacte parole, en proposant quelque chose à 

incommuniquer ? » [p. 17] Vous voyez, « à incommuniquer », c’est-à-dire, à non-communiquer, 

à présenter comme l’incommunicable, cette fatigue qui pourtant nous est commune, qui est donc 

l’interstice, l’intervalle entre deux fatigués, et qui nous présente et qui nous propose quelque 

chose à « incommuniquer », c’est-à-dire la force du Dehors elle-même. 

Et si j'en revenais au cinéma. Qu’est-ce qu’il a fait, Antonioni ? C’est une misère de réduire un 

pareil auteur, évidemment, à un drame de la compréhension ou de l’incompréhension ou de la 

communication. [139 :00] Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a passé son temps à faire ? 

Mettre l’attente et la fatigue dans le corps. Faire du corps une image-temps directe. Quand il s’en 

prenait, dès le début du Néoréalisme, quand il s’en prenait à [Vittorio] De Sica en disant -- on 

avait commenté ce très beau texte d’Antonioni : « ce qu’il y a de trop dans le Néoréalisme, c’est 

la bicyclette. Ce n’est pas la bicyclette qui est intéressante, on lui a volé sa bicyclette ; ce qui est 

intéressant c’est ce qui en restera dans son âme et son corps dix ans après ». La fatigue, l’usure, 

l’attente, bon. L’image-temps, pourquoi ? [Deleuze attribue ces propos à Antonioni, cités dans 

un livre de Pierre Leprohon, Michelangelo Antonioni (Paris : Seghers, 1962), p. 103, et cités 

par Deleuze dans L’Image-temps, p. 36, note 38] 
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Mais ce n’est pas le drame de la communication ; c’est justement parce que, comme dit 

Blanchot, c’est que la fatigue, c'est ce qui nous donne quelque chose à « incommuniquer », 

[140 :00] à savoir la force du Dehors qui est en même temps absolument propre -- pas propre -- 

qui est vraiment un élément du cinéma d’Antonioni, par-delà le monde extérieur, quelque chose 

qui prend les personnages par-delà le monde extérieur. [Pause] Penser à L’Aventure [1960], la 

personne disparue par-delà, par-delà le monde extérieur, et le couple est sous le regard de ce 

Dehors. Et ces corps fatigués, ces corps en attente qui vont mener leur aventure. 

 

Je dis juste -- donc je résume ce qu’on a fait aujourd’hui -- je dis juste : la troisième mutation, 

voilà où j'en suis. La troisième mutation, c’est la pensée du Dehors. Cette mutation, pour le 

comprendre, il faut enchaîner quatre notions. Première notion : l’idée du processus, au sens de 

Jaspers. Deuxième notion : l’idée d’un rapport essentiel de la pensée avec un impensé ou avec 

une impuissance à penser. [Pause] Troisième chose : l’idée d’interstice qui devient premier par 

rapport à l’association. Quatrième chose : la fatigue et le Dehors, la fatigue du corps et la 

puissance du Dehors.  

 

Moi, je dirais pour ceux qui étaient là l’année dernière, vous voyez, on a changé d’atmosphère, 

mais pas tellement d’éléments. La puissance du Dehors, c’est la présentation directe du temps, 

[142 :00] ce qu’on appelait l’année dernière, ce qu’on a cherché et analysé comme étant une 

présentation directe du temps par opposition à une représentation indirecte du temps. C’est ça, la 

pensée du Dehors, ou la force du Dehors dans la pensée, qu’elle passe par le corps et par la 

fatigue du corps évidemment. Bon. La prochaine fois, nous verrons que les mathématiques nous 

donnent un moyen de penser tout ça. [Fin de la séance] [2 :22 :31] 

 
 


