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Aujourd’hui on fait une pause dans notre travail sur la variation continue, on fait un retour
provisoire pour une séance a I’histoire de la philosophie, sur un point trés précis. C’est comme
une coupure, a la demande de certains d’entre vous. Ce point trés précis concerne ceci: qu’est-ce
qu’une idée et qu’est-ce qu’un affect chez Spinoza ?

Idée et affect chez Spinoza. Dans le courant de mars, a la demande de certains d’entre vous, on
fera aussi une coupure sur le probléme de la synthese et le probleme du temps chez Kant.

Ca me fait un effet curieux de revenir a I’histoire. Je voudrais presque que vous preniez ce
morceau d’histoire de la philosophie comme une histoire tout court. Apres tout, un philosophe ce
n’est pas seulement quelqu’un qui invente des notions, il invente aussi peut-étre des manieres de
percevoir. Je procede presque par numérotage. Je commence surtout par des remarques
terminologiques. Je suppose que la salle est relativement mélangée. Je crois que, de tous les
philosophes dont I’histoire de la philosophie nous parle, Spinoza est dans une situation trés
exceptionnelle: la maniere dont il touche ceux qui entrent dans ses livres n’a pas d’équivalent.
Peu importe que vous 1’ayez lu ou pas, je raconte une histoire. Je commence par des
avertissements terminologiques. Dans le livre principal de Spinoza, et qui s’appelle I’Ethique,
c’est écrit en latin, on trouve deux mots : affectio et affectus. Certains traducteurs tres
bizarrement traduisent de la méme maniére. C’est une catastrophe. IIs traduisent les deux termes,
affectio et affectus, par « affection ». Je dis que ¢’est une catastrophe parce que, quand un
philosophe emploie deux mots c’est que, par principe, il a une raison, surtout que le frangais
nous donne aisément les deux mots qui correspondent rigoureusement a affectio et a affectus, et
c¢’est affection pour affectio et affect pour affectus. Certains traducteurs traduisent affectio par
affection et affectus par sentiment, c¢’est mieux que de traduire par le méme mot, mais je ne vois
pas la nécessité de recourir au mot sentiment alors que le frangais dispose du mot affect. Donc,
quand j’emploie le mot affect ¢a renvoie a 1’affectus de Spinoza, quand je dirai le mot affection,
ca renvoie a I’affectio.

L’idée, mode de pensée représentatif

Premier point : qu’est-ce que c’est une idée ? Qu’est-ce que c’est une idée pour comprendre
méme les propositions les plus simples de Spinoza. Sur ce point Spinoza n’est pas original, il va
prendre le mot idée au sens ou tout le monde 1’a toujours pris. Ce qu’on appelle idée, au sens ou
tout le monde I’a toujours pris dans I’histoire de la philosophie, ¢’est un mode de pensée qui
représente quelque chose. Un mode de pensée représentatif. Par exemple, ’idée du triangle est
le mode de pensée qui représente le triangle. Du point de vue toujours de la terminologie, il est
trés utile de savoir que depuis le Moyen Age cet aspect de 1’idée est nommé « réalité objective ».



Dans un texte du XVlIle siecle ou d’avant, quand vous rencontrez la réalité objective de I’idée
cela veut dire toujours : I’idée envisagée comme représentation de quelque chose. L’idée, en
tant qu’elle représente quelque chose, est dite avoir une réalité objective. C’est le rapport de
I’idée a I’objet qu’elle représente.

L’affect, mode de pensée non représentatif

Donc, on part d’une chose toute simple : 1’idée, c’est un mode de pensée défini par son caractére
représentatif. Ca nous donne déja un tout premier point de départ pour distinguer idée et affect
(affectus), parce que on appellera affect tout mode de pensée qui ne représente rien. Qu’est-
ce que ¢a veut dire, ¢ca ? Prenez au hasard ce que n’importe qui appelle affect ou sentiment, une
espérance par exemple, une angoisse, un amour, cela n’est pas représentatif. Il y a bien une idée
de la chose aimée, il y a bien une idée d’un quelque chose d’espéré, mais 1’espoir en tant que tel
ou I’amour en tant que tel, ne représentent rien, strictement rien.

Tout mode de pensée en tant que non représentatif sera nommeé affect. Une volition, une volonté,
elle implique bien, a la rigueur, que je veuille quelque chose, ce que je veux, cela est objet de
représentation, ce que je veux est donné dans une idée, mais le fait de vouloir n’est pas une idée,
c¢’est un affect parce que ¢’est un mode de pensée non représentatif.

Ca marche ? Ce n’est pas compliqué.

Il en conclut immédiatement un primat de I’idée sur I’affect, et c’est commun a tout le XVlle
siecle, on n’est méme pas encore rentré dans ce qui est propre a Spinoza. Il y a un primat de
I’idée sur I’affect pour une raison trés simple qui est que pour aimer il faut avoir une idee, si
confuse soit elle, si indéterminée soit elle, de ce qu’on aime. Pour vouloir il faut avoir une idée,
si confuse, si indéterminée soit elle, de ce qu’on veut. Méme lorsqu’on dit, «je ne sais pas ce que
je sensy, il y a une représentation, aussi confuse qu’elle soit, de 1’objet. Il y a une idée si confuse.
Il'y a donc un primat a la fois chronologique et logique de 1’idée sur 1’affect, c’est-a-dire des
modes représentatifs de la pensée sur les modes non représentatifs. 1l y aurait un contresens tout
a fait désastreux si le lecteur transformait ce primat logique en réduction. Que I’affect
présuppose 1’idée, cela surtout ne veut pas dire qu’il se réduise a 1’idée ou a une combinaison
d’idées. Nous devons partir de ceci, que idée et affect sont deux espéces de mode de pensée qui
différent en nature, irréductible I’un a I’autre, mais simplement pris dans une telle relation que
I’affect présuppose une idée, si confuse soit elle. Ca, c’est le premier point.

Réalité objective — réalité formelle

Deuxiéeme maniere moins superficielle de présenter le rapport idée-affect. Vous vous rappelez
qu’on est parti d’un caractére tout a fait simple de 1’idée. L’idée c’est une pensée en tant que
représentative, ¢’est un mode de pensée en tant que représentatif, et en ce sens on parlera de la
réalité objective d’une idée. Seulement une idée n’a pas seulement une réalité objective, suivant
aussi la terminologie consacrée elle a aussi une réalité formelle. Qu’est-ce que la realité formelle
de I’idée une fois dit que la réalité objective c’est la réalité de 1’idée en tant qu’elle représente
quelque chose ? La réalité formelle de I’idée, dira-t-on, c’est — alors la ¢a devient beaucoup



plus compliqué et du coup plus intéressant —, ¢’est la réalité de I’idée en tant qu’elle est elle-
méme quelque chose.

La réalité objective de 1’idée de triangle, c’est I’idée de triangle en tant que représentant la chose
triangle, mais 1’idée de triangle, elle est elle-méme quelque chose ; d’ailleurs, en tant qu’elle est
quelque chose, je peux former une idée de cette chose, je peux toujours former une idée de
I’idée. Je dirais donc que non seulement toute idée est idée de quelque chose — dire que toute
idée est idée de quelque chose, c’est dire que toute idée a une réalité objective, elle représente
quelque chose —, mais je dirais aussi que I’idée a une réalité formelle puisqu’elle est elle-méme
quelque chose en tant qu’idée. Qu’est-ce que ¢a veut dire, la réalité formelle de 1’idée ? On ne va
pas pouvoir continuer beaucoup plus loin a ce niveau, il va falloir mettre ¢a de coté. 1l faut juste
ajouter que cette réalité formelle de I’idée, ¢ca va étre ce que Spinoza nomme trés souvent un
certain degré de réalité ou de perfection que 1’idée a en tant que telle. Chaque idée a, en tant
que telle, un certain degré de réalité ou de perfection. Sans doute ce degré de réalité ou de
perfection est li¢ a I’objet qu’elle représente, mais ¢a ne se confond pas : la réalité formelle de
I’idée, a savoir la chose qu’est I’idée ou le degré de réalité ou de perfection qu’elle posséde en
sSoi, ¢’est son caractére intrinséque. La réalité objective de I’idée, a savoir le rapport de 1’idée
a I’objet qu’elle représente, ¢’est son caractére extrinséque ; il se peut que le caractére
extrinséque et le caractére intrinséque de 1’idée soient fondamentalement li€s, mais ce n’est pas
la méme chose. L’idée de Dieu et 1’idée de grenouille ont une réalité objective différente, a
savoir : elles ne représentent pas la méme chose, mais en méme temps elles n’ont pas la méme
réalité intrinséque, elles n’ont pas la méme réalité formelle, a savoir que I’une — vous le sentez
bien — a un degré de réalité infiniment plus grand que I’autre. L’idée de Dieu a une réalité
formelle, un degré de réalité ou de perfection intrinséque infiniment plus grand que 1’idée de
grenouille, qui est I’idée d’une chose finie.

Si vous avez compris ¢a, Vous avez presque tout compris. Il'y a donc une réalité formelle de
I’idée, ¢’est-a-dire que 1’idée est quelque chose en elle-méme, cette réalité formelle c’est son
caractére intrinséque et ¢’est le degré de réalité ou de perfection qu’elle enveloppe en elle-méme.

L’affect, variation continue de la force d’exister ou de la puissance d’agir

Tout a I’heure, quand je définissais 1’idée par sa réalité objective ou par son caractere
représentatif, j’opposais immeédiatement 1’idée a I’affect en disant que 1’affect ¢’est précisément
un mode de pensée qui n’a pas de caractere représentatif. Maintenant je viens de définir I’idée
par ceci : toute idée est quelque chose, non seulement est idée de quelque chose mais est quelque
chose, ¢’est-a-dire a un degré de réalité ou de perfection qui lui est propre.

Il faut donc que, a ce second niveau, je découvre une différence fondamentale entre idée et
affect. Qu’est-ce qui se passe concrétement dans la vie? Il se passe deux choses... Et 1a, ¢’est
curieux comme Spinoza emploie une méthode géométrique, vous savez que 1’Ethique se présente
sous forme de propositions, démonstrations, etc., et en méme temps, plus ¢’est mathématique,
plus c’est extraordinairement concret. Tout ce que je dis et tous ces commentaires sur idée et
affect renvoient aux livres II et III de I’Ethique. Dans ces livres deux et trois, il nous fait une
espece de portrait géométrique de notre vie qui, il me semble, est trés tres convaincant.



Ce portrait géométrique, ¢a consiste a nous dire en gros que nos idées se succedent constamment
: une idée chasse 1’autre, une idée remplace une autre idée, par exemple a I’instant. Une
perception, c’est un certain type d’idée, on verra pourquoi tout a I’heure. Tout a I’heure j’avais la
téte tournée 13, je voyais tel coin de la salle, je tourne, c’est une autre idée; je me promene dans
une rue ou je connais des gens, je dis bonjour Pierre, et puis je me tourne, et puis je dis bonjour
Paul. Ou bien c¢’est les choses qui changent : je regarde le soleil, et le soleil petit a petit disparait
et je me trouve dans la nuit ; ¢’est donc une série de successions, de coexistences d’idées,
successions d’idées. Mais qu’est-ce qui se passe aussi ? Notre vie quotidienne n’est pas faite
seulement des idées qui se succédent. Spinoza emploie le terme « automaton » ; nous sommes,
dit-il, des automates spirituels, ¢’est-a-dire que ¢’est moins nous qui avons des idées que les
idées qui s’affirment en nous. Qu’est-ce qui se passe aussi, a part cette succession d’idées ?

Il'y a autre chose, a savoir : quelque chose en moi ne cesse pas de varier. 1l y a un régime de la
variation qui n’est pas la méme chose que la succession des idées elles-mémes. Variations, ¢a
doit nous servir pour ce que nous voulons faire, I’ennui ¢’est qu’il n’emploie pas le mot...
Qu’est-ce que c’est que cette variation?

Je reprends mon exemple : je croise dans la rue Pierre qui m’est trés antipathique, et puis je le
dépasse, je dis bonjour Pierre, ou bien j’en ai peur et puis je vois soudain Paul qui m’est trés trés
charmant, et je dis bonjour Paul, rassuré, content. Bien. Qu’est-ce que c’est ? D’une part,
succession de deux idées, idée de Pierre et idée de Paul ; mais il y a autre chose : s’est opérée
aussi en moi une variation — Ia, les mots de Spinoza sont trés précis, aussi je les cite :

« (variation) de ma force d’exister », ou autre mot qu’il emploie comme Synonyme, vis existendi,
la force d’exister, ou petentia agendi, la puissance d’agir — et ces variations sont perpétuelles. Je
dirais que pour Spinoza il y a variation continue — et exister cela veut dire ¢a — de la force
d’exister ou de la puissance d’agir.

Comment est-ce que ¢a se raccroche a mon exemple stupide, mais qui est de Spinoza, bonjour
Pierre, bonjour Paul ? Lorsque je vois Pierre qui me déplait, une idée, 1’idée de Pierre, m’est
donnée; lorsque je vois Paul qui me plait, ’idée de Paul m’est donnée. Chacune de ces idées par
rapport a moi a un certain degré de réalité ou de perfection. Je dirais que 1’idée de Paul, par
rapport & moi, a plus de perfection intrinséque que 1’idée de Pierre puisque 1’idée de Paul me
contente et 1’idée de Pierre me chagrine. Lorsque I’idée de Paul succede a 1’idée de Pierre, il
convient de dire que ma force d’exister ou que ma puissance d’agir est augmentée ou favorisée ;
lorsque, au contraire, ¢’est I’inverse, lorsque aprés avoir vu quelqu’un qui me rendait joyeux, je
vois quelqu’un qui me rend triste, je dis que ma puissance d’agir est inhibée ou empéchée. A ce
niveau, on ne sait méme plus si on est encore dans des conventions terminologiques ou si on est
déja dans quelque chose de beaucoup plus concret.

Je dirais donc que a mesure que les idées se succedent en nous, chacune ayant son degré de
perfection, son degré de réalité ou de perfection intrinseque, celui qui a ces idées, moi, je ne
cesse de passer d’un degré de perfection a un autre, en d’autres termes il y a une variation
continue sous la forme d’augmentation-diminution-augmentation-diminution de la puissance
d’agir ou de la force d’exister de quelqu’un d’aprés les idées qu’il a.



A travers cet exercice pénible, sentez comment la beauté affleure. C’est pas mal, déja, cette
représentation de 1’existence, c¢’est vraiment 1’existence dans la rue, il faut imaginer Spinoza se
baladant, et il vit vraiment 1’existence comme cette espece de variation continue: a mesure
qu’une idée en remplace une autre, je ne cesse de passer d’un degré de perfection a un autre,
méme minuscule, et c’est cette espéce de ligne mélodique de la variation continue qui va définir
I’affect (affectus) a la fois dans sa corrélation avec les idées et sa différence de nature avec les
idées. Nous rendre compte de cette différence de nature et de cette corrélation. C’est a vous de
dire si ¢a vous convient ou pas.

Nous tenons tous une definition plus solide de I’affectus ; I’affectus chez Spinoza, c’est la
variation (c’est lui qui parle par ma bouche ; il ne I’a pas dit parce qu’il est mort trop jeune...),
c’est la variation continue de la force d’exister, en tant que cette variation est déterminée
par les idées qu’on a. Dés lors, dans un texte tres important de la fin du livre 111, qui porte le
titre de « Définition générale de 1’affectus », Spinoza nous dit : surtout ne croyez pas que
I’affectus tel que je le congois dépende d’une comparaison des idées. Il veut dire que 1’idée a
beau étre premiére par rapport a I’affect, 1’idée et 1’affect sont deux choses qui différent en
nature, I’affect ne se réduit pas a une comparaison intellectuelle des idées, I’affect est constitué
par la transition vécue ou par le passage vécu d’un degré de perfection a un autre, en tant que ce
passage est déterminé par les idées ; mais en lui-méme il ne consiste pas en une idée, il constitue
I’affect.

Lorsque je passe de I’idée de Pierre a I’idée de Paul, je dis que ma puissance d’agir est
augmentée ; lorsque je passe de I’idée de Paul a I’idée de Pierre, je dis que ma puissance d’agir
est diminuée. Ce qui revient a dire que lorsque je vois Pierre, je suis affecté de tristesse ; lorsque
je vois Paul, je suis affecté de joie. Et, sur cette ligne mélodique de la variation continue
constituée par I’affect, Spinoza va assigner deux poéles, joie-tristesse, qui seront pour lui les
passions fondamentales, et la tristesse ce sera toute passion, n’importe quelle passion
enveloppant une diminution de ma puissance d’agir, et joie sera toute passion enveloppant une
augmentation de ma puissance d’agir.

Ce qui permettra a Spinoza de s’ouvrir par exemple sur un probléme moral et politique tres
fondamental, qui sera sa maniere a lui de poser le probleme politique : comment se fait-il que les
gens qui ont le pouvoir, dans n’importe quel domaine, ont besoin de nous affecter d’une manicre
triste ? Les passions tristes comme nécessaires. Inspirer des passions tristes est nécessaire a
I’exercice du pouvoir. Et Spinoza dit, dans le Traité théologico-politique, que c¢’est cela le lien
profond entre le despote et le prétre, ils ont besoin de la tristesse de leurs sujets.

La, vous comprenez bien qu’il ne prend pas tristesse dans un sens vague, il prend tristesse au
sens rigoureux qu’il a su lui donner : la tristesse c’est I’affect en tant qu’il enveloppe la
diminution de la puissance d’agir.

Lorsque je disais, dans ma premiére différence idée-affect, que I’affect c’est le mode de pensée
qui ne représente rien, je dirais en termes techniques que ce n’était qu’une simple définition
nominale, ou, si vous préférez, extérieure, extrinseque. La seconde, lorsque je dis, d’une part,
que I’idée, c’est ce qui a en soi une réalité intrinséque, et I’affect, c’est la variation continue ou le
passage d’un degré de réalité a un autre, ou d’un degré de perfection a un autre, nous ne sommes



plus dans le domaine des définitions dites nominales, la nous tenons déja une définition reelle, en
appelant définition réelle la définition qui montre, en méme temps qu’elle définit la chose, la
possibilité de cette chose.

Ce qui est important c’est que vous voyez comment, selon Spinoza, nous sommes fabriqués en
tant qu’automates spirituels. En tant qu’automates spirituels, il y a tout le temps des idées qui se
succedent en nous, et suivant cette succession d’idées, notre puissance d’agir ou notre force
d’exister est augmentée ou est diminuée d’une maniére continue, sur une ligne continue, et ¢’est
cela que nous appelons affectus, c’est ¢a que nous appelons exister.

L’affectus c’est donc la variation continue de la force d’exister de quelqu’un, en tant que cette
variation est déterminée par les idées qu’il a.

Mais encore une fois, « déterminée » ne veut pas dire que la variation se réduise aux idées qu’il
a, puisque 1’idée que j’ai ne rend pas compte que sa conséquence, a savoir qu’elle augmente ma
puissance d’agir ou au contraire la diminue par rapport a I’idée que j’avais tout a I’heure, et il ne
s’agit pas d’une comparaison, il s’agit d’une espéce de glissade, de chute ou de hausse de la
puissance d’agir.

Pas de probleme ? Pas de question ?
Les trois sortes d’idées : affections, notions, essence

Pour Spinoza, il va y avoir trois sortes d’idées. Pour le moment, on ne parle plus d’affectus, de
I’affect, puisqu’en effet I’affect est déterminé par les idées qu’on a, il ne se réduit pas aux idées
qu’on a, il est déterminé par les idées qu’on a ; donc ce qui est essentiel, ¢’est de voir un peu
quelles sont ces idées qui déterminent les affects, tout en gardant bien présent dans notre esprit
que I’affect ne se réduit pas aux idées qu’on a, il est absolument irréductible. Il est d’un autre
ordre.

Les trois espéces d’idées que Spinoza distingue, ce sont des idées affections, affectio. On va voir
que I’affectio, contrairement a 1’affectus, c’est un certain type d’idées. Il y aurait donc
premiérement des idees affectio, deuxiémement il nous arrive aussi d’avoir des idées que
Spinoza appelle des notions, et troisiémement, pour un petit nombre d’entre nous, parce que
c’est trés difficile, il arrive d’avoir des idées essences. C’est donc avant tout ces trois sortes
d’idées.

L’affection, mode de pensée inadéquat qui représente une affection du corps

Qu’est-ce que ¢’est qu’une affection (affectio) ? Je vois littéralement vos yeux qui tombent...
Pourtant c’est drdle, tout ca.

A premiére vue, et a s’en tenir a la lettre au texte de Spinoza, ¢a n’a rien a voir avec une idée,
mais ¢a n’a rien a voir non plus avec un affect. On avait déterminé 1’affectus comme la variation



de la puissance d’agir. Une affection, c’est quoi ? En premiére détermination, une affection, ¢’est
ceci : ¢’est I’état d’un corps en tant qu’il subit 1’action d’un autre corps. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? « Je sens le soleil sur moi », ou bien, « un rayon de soleil se pose sur vous » ; c’est une
affection de votre corps. Qu’est-ce qui est une affection de votre corps ? Pas la soleil, mais
I’action du soleil ou I’effet du soleil sur vous. En d’autres termes, un effet, ou I’action qu’un
corps produit sur un autre, une fois dit que Spinoza, pour des raisons de sa physique a lui, ne
croit pas a une action a distance — I’action implique toujours un contact — eh bien c¢’est un
mélange de corps. L’affectio ¢’est un mélange de deux corps, un corps qui est dit agir sur 1’autre,
et I’autre recueillir la trace du premier. Tout melange de corps sera nomme affection.

Spinoza en conclut que 1’affectio étant défini comme un mélange de corps, elle indique la nature
du corps modifié, la nature du corps affectionné ou affecté ; I’affection indique la nature du corps
affecté beaucoup plus que la nature du corps affectant. 1l analyse son exemple célebre, « quand
nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il est distant de nous d’environ deux-cent pieds »
[Livre 1, proposition 35, scolie]. Ca ¢’est une affectio ou, tout du moins, c¢’est la perception
d’une affectio. Il est clair que ma perception du soleil indique beaucoup plus la constitution de
mon corps, la maniére dont mon corps est constitué, que la maniere dont le soleil est constitué. Je
percois le soleil ainsi en vertu de 1’état de mes perceptions visuelles. Une mouche percevra le
soleil autrement.

Pour garder la rigueur de sa terminologie, Spinoza dira qu’une affectio indique la nature du corps
modifié plut6t que la nature du corps modifiant, et elle enveloppe la nature du corps modifiant.
Je dirais que la premiére sorte d’idée pour Spinoza, c’est tout mode de pensée qui
représente une affection du corps ; c’est-a-dire le mélange d’un corps avec un autre corps, ou
bien la trace d’un autre corps sur mon corps sera nommée idée d’affection. C’est en ce sens
qu’on pourrait dire que c’est une idée-affection, c’est le premier type d’idées. Et ce premier type
d’idées répond a ce que Spinoza nomme le premier genre de connaissance. C’est le plus bas.

Pourquoi c’est le plus bas ? Ca va de soi que c’est le plus bas parce que ces idées d’affection ne
connaissent les chose que par leurs effets : je sens 1’affection du soleil sur moi, la trace du soleil
sur moi. C’est I’effet du soleil sur mon corps. Mais les causes, a savoir ce qu’est mon corps, ce
qu’est le corps du soleil, et le rapport entre ces deux corps de telle maniere que 1’un produise sur
I’autre tel effet plutot qu’autre chose, je n’en sais absolument rien. Prenons un autre exemple :

« le soleil fait fondre la cire et durcir I’argile. » Ce n’est pas rien, ¢ca. C’est des idées d’affectio.
Je vois la cire qui coule, et puis juste a coté je vois I’argile qui durcit ; ¢’est une affection de la
cire et une affection de 1’argile, et moi j’ai une idée de ces affections, je percois des effets. En
vertu de quelle constitution corporelle I’argile durcit-elle sous I’action du soleil ? Tant que j’en
reste a la perception de I’affection, je n’en sais rien. On dira que les idées-affections sont des
représentations d’effets sans leurs causes, et ¢’est précisément cela que Spinoza appelle des idées
inadéquates. C’est des idées de mélange séparées des causes du mélange.

Et en effet, que, au niveau des idées-affections, nous n’ayons que des idées inadéquates et
confuses, ¢a se comprend trés bien puisque ¢’est quoi, dans 1’ordre de la vie, les idées-affections
? Et sans doute, hélas, beaucoup d’entre nous, qui ne font pas assez de philosophie, ne vivent que
comme ¢a. Une fois, une seule fois, Spinoza emploie un mot latin, qui est trés étrange mais tres
important, qui est ocursus. C’est littéralement la rencontre. Tant que j’ai des idées-affections, je



vis au hasard des rencontres : je me promene dans la rue, je vois Pierre qui ne me plait pas, c’est
en fonction de la constitution de son corps et de son ame et de la constitution de mon corps et de
mon ame. Quelqu’un qui me déplait, corps et ame, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Je voudrais vous faire comprendre pourquoi Spinoza a eu hotamment une réputation tres forte de
matérialiste alors qu’il ne cessait de parler de 1’esprit et de I’ame, une réputation d’athée alors
qu’il ne cessait de parler de Dieu — c¢’est trés curieux. On voit bien pourquoi les gens se disaient
que c’est du pur matérialisme. Quand je dis : celui-la ne me plait pas, ¢a veut dire, a la lettre, que
I’effet de son corps sur le mien, 1’effet de son ame sur la mienne, m’affecte désagréablement,
c¢’est des mélanges de corps ou des mélanges d’ames. Il y a un mélange nocif ou un bon mélange,
aussi bien au niveau du corps que de I’ame. C’est exactement comme : je n’aime pas le fromage.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je n’aime pas le fromage. Ca veut dire que ¢a se mélange avec
mon corps de maniére a ce que je suis modifié d’une maniére désagréable, ¢a ne veut rien
dire d’autre. Donc il n’y a aucune raison de faire des différences entre des sympathies spirituelles
et des rapports corporels. Dans « je n’aime pas le fromage », il y a aussi une affaire d’ame, mais
dans « Pierre ou Paul ne me plait pas », il y a aussi une affaire de corps, ¢’est du pareil au méme
tout cela. Simplement pourquoi est-ce que c’est une idée confuse, cette idée-affection, ce
mélange ? C’est forcément confus et inadéquat puisque je ne sais absolument pas, & ce niveau, en
vertu de quoi et comment le corps ou I’ame de Pierre est constitué, de telle maniére qu’elle ne
convienne pas avec la mienne, ou de telle maniere que son corps ne convienne pas avec le mien.
Je peux juste dire que ¢a ne convient pas, mais en vertu de quelle constitution des deux corps, et
du corps affectant et du corps affecté, et du corps qui agit et du corps qui subit, a ce niveau la je
n’en sais rien. Comme dit Spinoza, ce sont des conséquences séparées de leurs prémices ou, si
vous préférez, ¢’est une connaissance des effets indépendamment de la connaissance des causes.
C’est donc au hasard des rencontres. Qu’est-ce qui peut se passer au hasard des rencontres ?

Mais qu’est-ce qu’un corps ? Je ne vais pas développer, ¢a ferait 1’objet d’un cours spécial. La
théorie de qu’est-ce que c’est qu’un corps, ou bien une ame, ¢a revient au méme, elle se trouve
dans le livre IT de I’Ethique. Pour Spinoza, I’individualité d’un corps se définit par ceci : ¢’est
lorsque un certain rapport composé (j’insiste 1a-dessus, tres composé, trés complexe) ou
complexe de mouvement et de repos se maintient a travers tous les changements qui affectent les
parties de ce corps. C’est la permanence d’un rapport de mouvement et de repos a travers tous les
changements qui affectent toutes les parties a 1’infini du corps considéré. Vous comprenez qu’un
corps est nécessairement composé a I’infini. Mon ceil, par exemple, mon ceil et la relative
constance de mon ceil, se définit par un certain rapport de mouvement et de repos a travers toutes
les modifications des diverses parties de mon ceil ; mais mon ceil lui-méme, qui a déja une
infinité de parties, il est une partie des parties de mon corps, 1’ceil a son tour est une partie du
visage et le visage, a son tour, est une partie de mon corps, etc. Donc vous avez toutes sortes de
rapports qui vont se composer les uns avec les autres pour former une individualité de tel ou tel
degré. Mais a chacun de ces niveaux ou degrés, I’individualité sera définie par un certain rapport
composé de mouvement et de repos.

Qu’est-ce qui peut se passer si mon corps est ainsi fait, un certain rapport de mouvement et de
repos qui subsume une infinité de parties ? 1l peut se passer deux choses : je mange quelque
chose que j’aime, ou bien, autre exemple, je mange quelque chose et je m’écroule empoisonné.
A 1a lettre, dans un cas, j’ai fait une bonne rencontre, dans 1’autre cas, j’ai fait une mauvaise



rencontre. Tout ¢a, c’est de la catégorie de 1’ocursus. Lorsque je fais une mauvaise rencontre,
cela veut dire que le corps qui se mélange au mien détruit mon rapport constituant, ou tend a
détruire un de mes rapports subordonnés. Par exemple, je mange quelque chose et j’ai mal au
ventre, ¢a ne me tue pas ; ¢a a donc détruit ou ¢a a inhibé, compromis un de mes sous-rapports,
un de mes rapports composants. Puis je mange quelque chose et je meurs. La, ¢ca a décomposé
mon rapport compose, ¢a a décomposé le rapport complexe qui définissait mon individualité. Ca
n’a pas simplement détruit un de mes rapports subordonnés qui composait une de mes sous
individualités, ca a détruit le rapport caractéristique de mon corps. Inversement quand je mange
quelque chose qui me convient.

« Qu’est-ce que ¢’est que le mal ? » demande Spinoza. On trouve ¢a dans la correspondance. Ce
sont des lettres qu’il envoya a un jeune hollandais qui était méchant comme tout. Ce hollandais
n’aimait pas Spinoza et 1’attaquait constamment, il lui demandait : dites moi ce que c’est pour
vous que le mal. Vous savez qu’en ce temps-1a, les lettres, ¢’était tres important, et les
philosophes envoyaient beaucoup de lettres. Spinoza, qui est tres trés gentil, croit au début que
c’est un jeune homme qui veut s’instruire et, petit a petit, il comprend que ce n’est pas du tout ¢a,
que le hollandais veut sa peau. De lettre en lettre, la colére de Blyenberg, qui était un bon
chrétien, gonfle, et il finit par lui dire : mais vous étes le diable ! Spinoza dit que le mal, ce n’est
pas difficile, le mal c¢’est une mauvaise rencontre. Rencontrer un corps qui se mélange mal avec
le vbtre. Se mélanger mal, ca veut dire se mélanger dans des conditions telles que un de vos
rapports subordonnés ou que votre rapports constituant est, ou bien menacé ou compromis, ou
bien méme détruit. De plus en plus gai, voulant montrer qu’il a raison, Spinoza analyse a sa
maniere I’exemple d’ Adam.

Dans les conditions dans lesquelles nous vivons, nous semblons absolument condamnés a
n’avoir qu’une seule sorte d’idées, les idées-affections. Par quel miracle on pourrait sortir de ces
actions de corps qui ne nous ont pas attendus pour exister, comment pourrait-on s’élever a une
connaissance des causes ? Pour le moment on voit bien que depuis que nous naissons nous
sommes condamnés au hasard des rencontres, alors ¢a ne va pas fort. Ca implique quoi ? Ca
implique déja une réaction forcenée contre Descartes puisque Spinoza affirmera trés fort, dans
le livre 11, que nous ne pouvons nous connaitre nous-mémes, et Nous ne pouvons connaitre les
corps extérieurs que par les affections que les corps extérieurs produisent sur le notre.

Pour ceux qui se rappellent un peu Descartes, c¢’est la proposition anti-cartésienne de base
puisque cela exclut toute appréhension de la chose pensante par elle-méme, a savoir cela exclut
toute possibilité du cogito. Je ne connais jamais que les mélanges de corps et je ne me connais
moi-méme que par 1’action des autres corps sur moi, et par les mélanges. C’est non seulement de
I’anti-cartésianisme, mais c’est aussi de 1’anti-christianisme. Pourquoi ? Parce qu’un des points
fondamentaux de la théologie, c’est la perfection immédiate du premier homme créé, ce qu’on
appelle, en théologie, la théorie de la perfection adamique. Adam, avant de pécher, est créé aussi
parfait qu’il peut 1’étre, et puis il y a I’histoire du péché qui est précisément 1’histoire de la chute,
mais la chute présuppose un Adam parfait en tant que créature.

Cette idée parait trés drole a Spinoza. Son idée, c’est que ce n’est pas possible ; a supposer que
I’on se donne I’idée d’un premier homme, on ne peut se la donner comme celle de ’étre le plus
impuissant, le plus imparfait qui soit puisque le premier homme ne peut exister qu’au hasard des



rencontres et des actions des autres corps sur lui-méme. Donc, a supposer qu’Adam existe, il
existe sur un mode de I’imperfection et de I’inadéquation absolue, il existe sur le mode d’un petit
bébé qui est livré au hasard des rencontres, a moins qu’il ne soit dans un milieu protégé, mais la
j’en ai trop dit... Qu’est-ce que ce serait, un milieu protégé ?

Le mal, ¢’est une mauvaise rencontre. Ca veut dire quoi ? Spinoza, dans sa correspondance au
hollandais, lui dit : tu me rapportes tout le temps I’exemple de Dieu qui a interdit a Adam de
manger la pomme, et tu cites ca comme 1I’exemple d’une loi morale. Le premier interdit. Spinoza
lui dit : mais ce n’est pas du tout ¢a ce qui se passe, et Spinoza reprend toute I’histoire d’Adam
sous la forme d’un empoisonnement et d’une intoxication. Qu’est-ce qui s’est pass¢ en réalité ?
Dieu n’a jamais interdit quoi que ce soit a Adam, il lui a accordé une révélation. Il I’a prévenu de
I’effet nocif que le corps de la pomme aurait sur la constitution de son corps a lui, Adam. En
d’autres termes, la pomme est un poison pour Adam. Le corps de la pomme existe sous un tel
rapport caractéristique [que la pomme] ne peut agir sur le corps d’Adam tel qu’il est constitué
qu’en décomposant le rapport du corps d’Adam. Et s’il a eu tort de ne pas écouter Dieu, ce n’est
pas au sens de ceci qu’il aurait désobéi, c¢’est qu’il n’a rien compris. Ca existe aussi chez les
animaux, certains ont un instinct qui les détourne de ce qui est poison pour eux, il y en a d’autres
qui, sur tel point, n’ont pas cet instinct.

Lorsque je fais une rencontre telle que le rapport du corps qui me modifie, qui agit sur moi, se
combine avec mon propre rapport, avec le rapport caractéristique de mon propre corps, qu’est-ce
qui se passe ? Je dirais que ma puissance d’agir est augmentée ; elle est au moins augmentée sous
ce rapport-l1a. Lorsque, au contraire, je fais une rencontre telle que le rapport caractéristique du
corps qui me modifie compromet ou détruit un de mes rapports, ou mon rapport caractéristique,
je dirais que ma puissance d’agir est diminuée, ou méme détruite. Nous retrouvons 1a nos deux
affects — affectus —, fondamentaux : la tristesse et la joie.

Pour tout regrouper a ce niveau, en fonction des idées d’affection que j’ai, il y a deux sortes
d’idées d’affection : idée d’un effet qui se concilie ou qui favorise mon propre rapport
caractéristique. Deuxiéme type d’idée d’affection : I’idée d’un effet qui compromet ou détruit
mon propre rapport caractéristique. A ces deux types d’idées d’affection vont correspondre les
deux mouvements de la variation dans 1’affectus, les deux pdles de la variation : dans un cas ma
puissance d’agir est augmentée et j’éprouve un affectus de joie, dans ’autre cas ma puissance
d’agir est diminuée et j’éprouve un affectus de tristesse. Et toutes les passions, dans leurs détails,
Spinoza va les engendrer a partir de ces deux affects fondamentaux : la joie comme
augmentation de la puissance d’agir, la tristesse comme diminution ou destruction de la
puissance d’agir. Ce qui revient a dire que chaque chose, corps ou ame, se définit par un certain
rapport caractéristique, complexe, mais j’aurais aussi bien dit que chaque chose, corps ou ame, se
définit par un certain pouvoir d’étre affecté.

Tout se passe comme si chacun de nous avait un certain pouvoir d’étre affecté. Si vous
considérez des bétes, Spinoza sera trés fort pour nous dire que ce qui compte dans les animaux,
ce n’est pas du tout les genres et les especes ; les genres et les espéces c’est des notions
absolument confuses, ¢’est des idées abstraites. Ce qui compte, ¢’est : de quoi un corps est-il
capable ? Et il lance la une des questions les plus fondamentales de toute sa philosophie (avant il
y avait eu Hobbes et d’autres) en disant que la seule question, ¢’est que nous ne savons méme



pas de quoi un corps est capable, nous bavardons sur I’ame et sur I’esprit et nous ne savons pas
ce que peut un corps. Or, un corps doit étre défini par ’ensemble des rapports qui le composent,
ou, ce qui revient exactement au méme, par son pouvoir d’étre affecté. Et tant que vous ne saurez
pas quel est le pouvoir d’étre affecté d’un corps, tant que vous 1’apprendrez comme ¢a, au hasard
des rencontres, vous n’aurez pas la vie sage, vous n’aurez pas la sagesse. Savoir de quoi vous
étes capable. Pas du tout comme question morale, mais avant tout comme question physique,
comme question au corps et a I’ame. Un corps a quelque chose de fondamentalement caché : on
pourra parler de I’espéce humaine, du genre humain, ¢a ne nous dira pas qu’est-ce qui est
capable d’affecter notre corps, qu’est-ce qui est capable de le détruire. La seule question, c’est ce
pouvoir d’étre affecté.

Qu’est-ce qui distingue une grenouille d’un singe ? Ce ne sont pas des caractéres spécifiques ou
génériques, dit Spinoza, c¢’est qu’ils ne sont pas capables des mémes affections. Donc il faudrait
faire, pour chaque animal, de véritables cartes d’affects, les affects dont une béte est capable. Et
pareil pour les hommes : les affects dont tel homme est capable. On s’apercevrait a ce moment-la
que, suivant les cultures, suivant les sociétés, les hommes ne sont capables des mémes affects. Il
est bien connu qu’une méthode avec laquelle certains gouvernements ont liquidé les Indiens
d’Amérique du sud, ¢a a été de laisser sur les chemins ou passent les Indiens des vétements de
grippés, des vétements pris dans les dispensaires parce que les Indiens ne supportent pas 1’affect
grippe. Méme pas besoin de mitrailleuse, ils tombaient comme des mouches. Il va de soi que
nous, dans les conditions de vie de la forét, on risque de ne pas vivre tres longtemps. Donc, genre
humain, espeéce humaine ou méme race, Spinoza dira que ¢a n’a aucune importance tant que
vous n’aurez pas fait la liste des affects dont quelqu’un est capable, au sens le plus fort du mot
capable, y compris les maladies dont il est capable. C’est évident que cheval de course et cheval
de labour ¢’est la méme espéce, ce sont deux variétés de la méme espéce, pourtant les affects
sont tres différents, les maladies sont absolument différentes, la capacité d’étre affecté est
completement différente et, de ce point de vue 13, il faut dire que un cheval de labour est plus
proche d’un beeuf que d’un cheval de course. Donc, une carte éthologique des affects, c’est tres
différent d’une détermination générique et spécifique des animaux.

Vous voyez que le pouvoir d’étre affecté peut étre rempli de deux maniéres : lorsque je suis
empoisonné, mon pouvoir d’étre affecté est absolument rempli, mais il est rempli de telle
maniére que ma puissance d’agir tend vers zéro, c’est-a-dire qu’elle est inhibée ; inversement,
lorsque j’éprouve de la joie, c’est a dire lorsque je rencontre un corps qui compose son rapport
avec le mien, mon pouvoir d’étre affecté est rempli également et ma puissance d’agir augmente
et tend vers... quoi ? Dans le cas d’une mauvaise rencontre, toute ma force d’exister (Vis
existendi) est concentree, tendue vers le but suivant : investir la trace du corps qui m’affecte pour
repousser I’effet de ce corps, si bien que ma puissance d’agir est diminuée d’autant.

Ce sont des choses trés concretes. Vous avez mal a la téte et vous dites : je ne peux méme plus
lire. Ca veut dire que votre force d’exister investit tellement la trace migraine, ¢a implique des
changements dans un de vos rapports subordonnés, elle investit tellement la trace de votre
migraine que votre puissance d’agir est diminuée d’autant. Au contraire, quand vous dites : oh !
je me sens bien, et que vous étes content, vous étes content aussi parce que des corps se sont
mélangés avec vous dans des proportions et des conditions qui sont favorables a votre rapport ; a
ce moment-la, la puissance du corps qui vous affecte se combine avec la votre de telle maniére



que votre puissance d’agir est augmentée. Si bien que dans les deux cas votre pouvoir d’étre
affecté sera complétement effectué, mais il peut étre effectué de telle maniére que la puissance
d’agir diminue a I’infini ou que la puissance d’agir augmente a 1’infini.

A I’infini ? Est-ce que ¢’est vrai ? Evidemment non, puisque & notre niveau les forces d’exister,
les pouvoirs d’étre affecté et les puissances d’agir sont forcément finis. Seul Dieu a une
puissance absolument infinie. Bon, mais dans certaines limites, je ne cesserai de passer par ces
variations de la puissance d’agir en fonction des idées d’affection que j’ai, je ne cesserai de
suivre la ligne de variation continue de 1’affectus en fonction des idées-affection que j’ai et des
rencontres que je fais, de telle maniére que, a chaque instant, mon pouvoir d’étre affecté est
complétement effectué, complétement rempli. Simplement rempli sur le mode de la tristesse ou
sur le mode de la joie. Bien entendu les deux a la fois aussi puisque c’est bien entendu que, dans
les sous-rapports qui nous composent, une partie de nous-mémes peut étre composée de tristesse
et une autre partie de nous-mémes é&tre composée de joie. Il y a des tristesses locales et des joies
locales. Par exemple, Spinoza donne comme définition du chatouillement : une joie locale, ¢a ne
veut pas dire que tout est joie dans le chatouillement, ¢a peut étre une joie d’une telle nature que
¢a implique une irritation coexistante d’une autre nature, irritation qui est tristesse: mon pouvoir
d’étre affecté tend a étre dépassé. Rien n’est bon pour quelqu’un qui dépasse son pouvoir d’étre
affecté. Un pouvoir d’étre affecté, c’est réellement une intensité ou un seuil d’intensité.

Ce que veut réellement Spinoza, ¢’est définir I’essence de quelqu’un d’une fagon intensive
comme une quantité intensive. Tant que vous ne connaissez pas vos intensités, vous risquez la
mauvaise rencontre et vous aurez beau dire: que c’est beau, et I’exces, et la démesure... pas de
démesure du tout, il n’y a que 1’échec, rien d’autre que 1’échec. Avis pour les overdoses. C’est
précisément le phénomene du pouvoir d’étre affecté qui est dépassé avec une destruction totale.

Slrement dans ma génération, en moyenne, on était beaucoup plus cultivé ou savant en
philosophie, quand on en faisait, et en revanche on avait une espéce d’inculture trés frappante
dans d’autres domaines, en musique, en peinture, en cinéma. J’ai I’impression que pour
beaucoup d’entre vous le rapport a changé, ¢’est a dire que vous ne savez absolument rien, rien
en philosophie et que vous savez, ou plutdt que vous avez un maniement concret de choses
comme une couleur, vous savez ce que c’est qu’un son ou ce que ¢’est qu’une image. Une
philosophie, ¢’est une espéce de synthétiseur de concepts, créer un concept ce n’est pas du tout
de I’idéologie. Un concept, c’est une béte.

Ce que j’ai défini jusqu’a maintenant c’est uniquement augmentation et diminution de la
puissance d’agir, ou que la puissance d’agir augmente ou diminue, 1’affect correspondant
(affectus) est toujours une passion. Que ce soit une joie qui augmente ma puissance d’agir ou une
tristesse qui diminue ma puissance d’agir, dans les deux cas ce sont des passions : passions
joyeuses ou passions tristes. Encore une fois Spinoza dénonce un complot dans 1’univers de
ceux qui ont intérét a nous affecter de passions tristes. Le prétre a besoin de la tristesse de ses
sujets, il a besoin que ses sujets se sentent coupables. Je n’ai pas encore défini ce qu’est la
puissance d’agir. Les auto-affections ou affects actifs supposent que nous possédions notre



puissance d’agir et que, sur tel ou tel point, nous soyons sortis du domaine des passions pour
entrer dans le domaine des actions. C’est ce qui nous reste a voir.

Comment pourrions-nous sortir des idées-affection, comment pourrions-nous sortir des affects
passifs qui consistent en augmentation ou diminution de notre puissance d’agir, comment
pourrions-nous sortir du monde des idées inadéquates une fois dit que notre condition semble
nous condamner strictement & ce monde ? C’est par 1a qu’il faut lire I’Ethique comme préparant
une espece de coup de théatre. Il va nous parler d’affects actifs ou il n’y a plus de passions, ou la
puissance d’agir est conquise au lieu de passer par toutes ces variations continues. La, il y a un
point trés strict. 11'y a une différence fondamentale entre éthique et morale. Spinoza ne fait pas de
la morale, pour une raison toute simple : jamais il ne se demande ce que nous devons, il se
demande tout le temps de quoi nous sommes capables, qu’est-ce qui est en notre puissance ;
I’éthique c’est un probléme de puissance, c’est jamais un probléme de devoir. En ce sens
Spinoza est profondément immoral. Le probléme moral, le bien et le mal, il a une heureuse
nature parce qu’il ne comprend méme pas ce que ¢a veut dire. Ce qu’il comprend, c’est les
bonnes rencontres, les mauvaises rencontres, les augmentations et les diminutions de puissance.
La, il fait une éthique et pas du tout une morale. C’est pourquoi il a tant marqué Nietzsche.

Nous sommes completement enfermés dans ce monde des idées-affection et de ces variations
affectives continues de joie et de tristesse, alors tantdt ma puissance d’agir augmente, d’accord,
tantot elle diminue ; mais qu’elle augmente ou qu’elle diminue, je reste dans la passion parce
que, dans les deux cas, je ne la possede pas, je suis encore séparé de ma puissance d’agir. Alors
quand ma puissance d’agir augmente ¢a veut dire que j’en suis relativement moins séparé, et
inversement, mais je suis séparé formellement de ma puissance d’agir, je ne la possede pas. En
d’autres termes, je ne suis pas cause de mes propres affects, et puisque je ne suis pas cause de
mes propres affects, ils sont produits en moi par autre chose : je suis donc passif, je suis dans le
monde de la passion. Mais il y a les idées-notion et les idées-essence.

La notion, mode de pensée adéquat di a la compréhension de la cause

C’est déja au niveau des idées-notion que va apparaitre une espece d’issue dans ce monde. On
est complétement étouffé, on est enfermé dans un monde d’impuissance absolue, méme quand
ma puissance d’agir augmente, c’est sur un segment de variation, rien ne me garantit que, au coin
de la rue, je ne vais pas recevoir un grand coup de baton sur la téte et que ma puissance d’agir va
retomber. Vous vous rappelez qu’une idée-affection, ¢’est I’idée d’un mélange, ¢’est-a-dire
I’idée d’un effet d’un corps sur le mien.

Une idée-notion ne concerne plus 1’effet d’un autre corps sur le mien, ¢’est une idée qui concerne
et qui a pour objet la convenance ou la disconvenance des rapports caractéristiques entre les deux
corps.

Si il y a une idée telle — on ne sait pas encore si il y en a, mais on peut toujours definir quelque
chose quitte a conclure que ¢a ne peut pas exister —, ¢’est ce qu’on appellera une définition
nominale. Je dirais que la définition nominale de la notion ¢’est que c’est une idée qui, au lieu de
représenter 1’effet d’un corps sur un autre, c’est a dire le mélange de deux corps, représente la
convenance ou la disconvenance interne des rapports caractéristiques des deux corps.



Exemple : si j’en savais assez sur le rapport caractéristique du corps nommé arsenic et sur le
rapport caractéristique du corps humain, je pourrais former une notion de ce en quoi ces deux
rapports disconviennent au point que 1’arsenic, sous son rapport caractéristique, détruit le rapport
caractéristique de mon corps. Je suis empoisonné, je meurs.

Vous voyez que, a la différence de 1’idée d’affection, au lieu d’étre la saisie du mélange
extrinseéque d’un corps avec un autre, ou de I’effet d’un corps sur un autre, la notion s’est élevée
a la compréhension de la cause, a savoir, si le mélange a tel ou tel effet, c’est en vertu de la
nature du rapport des deux corps considérés et de la maniere dont le rapport de 1I’un des corps se
compose avec le rapport de I’autre corps. Il y a toujours composition de rapports. Lorsque je suis
empoisonné, c’est que le corps arsenic a induit les parties de mon corps a entrer sous un autre
rapport que le rapport qui me caractérise. A ce moment-1a, les parties de mon corps entrent sous
un nouveau rapport induit par 1’arsenic, qui se compose parfaitement avec 1’arsenic; 1’arsenic est
heureux puisqu’il se nourrit de moi. L’ arsenic éprouve une passion joyeuse car, comme le dit
bien Spinoza, tout corps a une ame. Donc I’arsenic est joyeux, moi évidemment je ne le suis pas.
Il a induit des parties de mon corps a entrer sous un rapport qui se compose avec le sien, arsenic.
Moi je suis triste, je vais vers la mort. Vous voyez que la notion, si on pouvait y arriver, ¢’est un
truc formidable.

On n’est pas loin d’une géométrie analytique. Une notion, ce n’est pas du tout un abstrait, c’est
tres concret : ce corps-ci, ce corps-la. Si j’avais le rapport caractéristique de 1’ame et du corps de
celui dont je dis qu’il ne me plait pas, par rapport a mon rapport caractéristique a moi, je
comprendrais tout, je connaitrais par les causes au lieu de ne connaitre que des effets séparés de
leurs causes. A ce moment-13, j’aurais une idée adéquate.

De méme, si je comprenais pourquoi quelqu’un me plait. J’ai pris comme exemple les rapports
alimentaires, il n’y a pas a changer une ligne pour les rapports amoureux. Ce n’est pas du tout
que Spinoza congoive I’amour comme de 1’alimentation, il concevrait tout aussi bien
I’alimentation comme de I’amour. Prenez un ménage a la Strinberg, cette espeéce de
décomposition des rapports et puis ils se recomposent pour recommencer. Qu’est-ce que ¢’est
que cette variation continue de I’affectus, et comment ¢a se fait que certaine disconvenance
convienne a certains ? Pourquoi certains ne peuvent vivre que sous la forme de la scene de
ménage indéfiniment répétée ? Ils en sortent comme si ¢a avait été un bain d’eau fraiche pour
eux.

Vous comprenez la différence entre une idée-notion et une idée-affection. Une idée-notion est
forcément adéquate puisque c’est une connaissance par les causes. Spinoza emploie la, non
seulement le terme de notion pour qualifier cette deuxieéme sorte d’idée, mais il emploie le terme
de notion commune. Le mot est trés ambigu : est-ce que ¢a veut dire commune a tous les esprits
? Oui et non, c¢’est trées minutieux chez Spinoza. En tous cas, ne confondez jamais une notion
commune avec une abstraction.

Une notion commune, il la définit toujours comme ceci : c’est I’idée de quelque chose qui est
commun a tous les corps ou a plusieurs corps — deux au moins — et qui est commun au tout et a la



partie. Donc, il y a sirement des notions communes qui sont communes a tous les esprits, mais
elles ne sont communes a tous les esprits que dans la mesure ou elles sont d’abord 1’idée de
quelque chose qui est commun a tous les corps. Donc ce n’est pas du tout des notions abstraites.
Qu’est-ce qui est commun a tous les corps ? Par exemple, étre en mouvement ou en repos. Le
mouvement et le repos seront objets de notions dites communes a tous les corps. Donc il y a des
notions communes qui désignent quelque chose de commun a deux corps ou & deux ames. Par
exemple, quelqu’un que j’aime. Encore une fois les notions communes, ¢a n’est pas abstrait, ¢ca
n’arien a voir avec des espéces et des genres, c’est vraiment 1’énoncé de ce qui est commun a
plusieurs corps ou a tous les corps ; or, comme il n’y a pas un seul corps qui ne soit lui-méme
plusieurs, on peut dire qu’il y a des choses communes ou des notions communes dans chaque
corps. D’ou on retombe sur la question : comment est-ce qu’on peut sortir de cette situation qui
nous condamnait aux mélanges ?

La, les textes de Spinoza sont trés compliqués. On ne peut concevoir cette sortie que de la
maniere suivante : quand je suis affecté, au hasard des rencontres, ou bien je suis affecté de
tristesse, ou bien de joie — en gros. Quand je suis affecté de tristesse, ma puissance d’agir
diminue, c¢’est-a-dire que je suis encore plus séparé de cette puissance. Quand je suis affecté de
joie, elle augmente, ¢’est-a-dire que je suis moins séparé de cette puissance. Bien. Si vous vous
considérez comme affecté de tristesse, je crois que tout est foutu, il n’y a plus d’issue pour une
raison simple : rien dans la tristesse qui diminue votre puissance d’agir, rien ne peut vous induire
dans la tristesse a former la notion commune d’un quelque chose qui serait commun aux corps
qui vous affectent de tristesse et au votre. Pour une raison trés simple, c’est que le corps qui vous
affecte de tristesse ne vous affecte de tristesse que dans la mesure ou il vous affecte sous un
rapport qui ne convient pas avec le votre. Spinoza veut dire quelque chose de trés simple, c’est
que la tristesse, ¢a ne rend pas intelligent. La tristesse, on est foutu. C’est pour ¢a que les
pouvoirs ont besoin que les sujets soient tristes. L’angoisse n’a jamais été un jeu de culture de
I’intelligence ou de la vivacité. Tant que vous avez un affect triste, ¢’est que un corps agit sur le
votre, une ame agit sur la vétre dans des conditions telles et sous un rapport qui ne convient pas
avec le vétre. Des lors, rien dans la tristesse ne peut vous induire a former la notion commune,
c¢’est-a-dire I’idée d’un quelque chose de commun entre les deux corps et les deux ames. C’est
plein de sagesse ce qu’il est en train de dire. C’est pour ¢a que penser a la mort, c’est la chose la
plus immonde. Il s’oppose a toute la tradition philosophique qui est une méditation de la mort. Sa
formule, ¢’est que la philosophie est une méditation de la vie et non de la mort. Evidemment,
parce que la mort, c’est toujours une mauvaise rencontre.

Autre cas. Vous étes affecté de joie. Votre puissance d’agir est augmentée, ¢ca ne veut pas dire
que vous la possédiez encore, mais le fait que vous soyez affecté de joie signifie et indique que le
corps ou I’ame qui vous affecte ainsi, vous affecte sous un rapport qui se combine avec le votre
et qui se compose avec le votre, et ¢a va de la formule de I’amour a la formule alimentaire. Dans
un affect de joie, donc, le corps qui vous affecte est indiqué comme composant son rapport avec
le votre et non pas son rapport décomposant le votre. Des lors, quelque chose vous induit pour
former la notion de ce qui est commun au corps qui vous affecte et au votre, a I’ame qui vous
affecte et a la votre. En ce sens, la joie rend intelligent.

La on sent que c’est un drole de truc parce que, méthode géométrique ou pas, on lui accorde tout,
il peut le démontrer. Mais il y a un appel évident a une espece d’expérience vécue. Il y a un appel



évident a une maniere de percevoir, et bien plus, a une maniére de vivre. Il faut déja avoir une
telle haine des passions tristes, la liste des passions tristes chez Spinoza est infinie, il va jusqu’a
dire que toute idée de récompense enveloppe une passion triste, toute idée d’orgueil, la
culpabilité. C’est un des moments les plus merveilleux de 1’Ethique.

Les affects de joie, c’est comme si ¢’était un tremplin, ils vous font passer a travers quelque
chose qu’on aurait jamais pu passer s’il n’y avait que des tristesses. Il nous sollicite de former
I’idée de ce qui est commun au corps affectant et au corps affecté. Ca peut rater, mais ¢a peut
réussir et je deviens intelligent. Quelqu’un qui devient bon en latin en méme temps qu’il devient
amoureux... ¢a s’est vu dans les séminaires. C’est li¢ en quoi ? Comment quelqu’un fait des
progres ? On ne fait jamais des progres sur une ligne homogene, ¢’est un truc ici qui nous fait
faire des progreés la-bas, comme si une petite joie la avait déclenché un déclic. A nouveau
nécessité d’une carte : qu’est-ce qui s’est passé 1a pour que ¢a se débloque ici ? Une petite joie
nous précipite dans un monde d’idées concrétes qui a balay¢ les affects tristes ou qui est en train
de lutter, tout ca fait partie de la variation continue. Mais en méme temps, cette joie nous
propulse en quelque sorte hors de la variation continue, elle nous fait acquérir au moins la
potentialité d’une notion commune. Il faut concevoir ¢a trés concrétement, ¢’est des trucs trés
locaux. Si vous réussissez a former une notion commune, sur quel point votre rapport de vous
avec telle personne ou avec tel animal, vous dites : enfin j’ai compris quelque chose, je suis
moins béte qu’hier. Le « j’ai compris » qu’on Se dit, parfois ¢’est le moment ou vous avez formé
une notion commune. Vous I’avez formée tres localement, ¢a ne vous a pas donné toutes les
notions communes. Spinoza ne pense pas du tout comme un rationaliste — chez les rationalistes il
y a le monde de la raison et il y a les idées. Si vous en avez une, évidemment vous les avez
toutes: vous étes raisonnable. Spinoza pense qu’étre raisonnable, ou étre sage, ¢’est un probléme
de devenir, ce qui change singuliérement le contenu du concept de raison. Il faut savoir faire les
rencontres qui vous conviennent.

Quelqu’un ne pourra jamais dire qu’est bon pour lui quelque chose qui dépasse son pouvoir
d’étre affecté. Le plus beau, c’est de vivre sur les bords, a la limite de son propre pouvoir d’étre
affecte, a condition que ce soit la limite joyeuse puisqu’il y a la limite de joie et la limite de
tristesse; mais tout ce qui excéde votre pouvoir d’étre affecté est laid. Relativement laid— ce qui
est bon pour les mouches n’est pas forcément bon pour vous...

Il n’y a plus de notion abstraite, il n’y a aucune formule qui est bonne pour I’homme en général.
Ce qui compte, c’est quel est votre pouvoir a vous. Lawrence disait une chose directement
spinoziste : une intensité qui dépasse votre pouvoir d’étre affecté, cette intensité la est mauvaise
(cf. les écrits posthumes). C’est forcé : un bleu trop intense pour mes yeux, on ne me fera pas
dire que c’est beau, ce sera peut-étre beau pour quelqu’un d’autre. Il y a du bon pour tous, vous
me direz... Oui, parce que les pouvoirs d’étre affecté se composent. A supposer qu’il y ait un
pouvoir d’étre affecté qui définisse le pouvoir d’étre affecté de ’univers entier, c’est bien
possible puisque tous les rapports se composent a I’infini, mais pas dans n’importe quel ordre.
Mon rapport ne se compose pas a celui de I’arsenic, mais qu’est-ce que ¢a peut faire ?
Evidemment, & moi, ¢a fait beaucoup, mais & ce moment la les parties de mon corps rentrent sous
un nouveau rapport qui se compose avec celui de I’arsenic. Il faut savoir dans quel ordre les
rapports se composent. Or si on savait dans quel ordre les rapports de tout I’'univers se



composent, on pourrait définir un pouvoir d’étre affecté de I’univers entier, ce serait le cosmos,
le monde en tant que corps ou en tant qu’ame.

A ce moment Ia, le monde entier n’est qu’un seul corps suivant 1’ordre des rapports qui se
composent. A ce moment la, vous avez un pouvoir d’étre affecté universel a proprement parler :
Dieu, qui est I’univers entier en tant que cause, a par nature un pouvoir d’étre affecté universel.
Inutile de dire qu’il est en train de faire un drdle d’usage de 1’idée de Dieu. Vous éprouvez une
joie, vous sentez que cette joie vous concerne vous, qu’elle concerne quelque chose d’important
quant a vos rapports principaux, vos rapports caractéristiques. La, alors il faut vous en servir
comme d’un tremplin, vous former 1’idée-notion : en quoi le corps qui m’affecte et le mien
conviennent-ils ? En quoi I’ame qui m’affecte et la mienne conviennent-ils, du point de vue de la
composition de leurs rapports, et non plus du point de vue du hasard de leurs rencontres. Vous
faites 1’opération inverse de celle qu’on fait généralement.

Généralement les gens font la sommation de leurs malheurs, c’est méme 1a que la névrose
commence, ou la dépression, quand on se met a faire des totaux : oh merde ! il y a ceci, etil y a
cela... Spinoza propose I’inverse : au lieu de faire la sommation de nos tristesses, prendre un
point de départ local sur une joie a condition qu’on sente qu’elle nous concerne vraiment. La-
dessus on forme la notion commune, la-dessus on essaie de gagner localement, d’étendre cette
joie. C’est un travail de la vie. On essaie de diminuer la portion respective des tristesses par
rapport a la portion respective d’une joie, et on tente le coup formidable suivant : on est assez
assuré de notions communes qui renvoient a des rapports de convenance entre tel et tel corps et
le mien, on va tenter alors d’appliquer la méme méthode a la tristesse, mais on ne pouvait pas le
faire a partir de la tristesse, c’est-a-dire qu’on va tenter de former des notions communes par
lesquelles on arrivera & comprendre de maniére vitale en quoi tel et tel corps disconviennent et
non plus conviennent. Ca devient non plus une variation continue, ¢a devient une courbe en
cloche. Vous partez des passions joyeuses, augmentation de la puissance d’agir; vous vous en
servez pour former des notions communes d’un premier type, notion de ce qu’il y avait de
commun entre le corps qui m’affectait de joie et le mien, vous étendez au maximum vos notions
communes vivantes et vous redescendez vers la tristesse, cette fois-ci avec des notions
communes que vous formez pour comprendre en quoi tel corps disconvient avec le votre, telle
ame disconvient avec la votre.

A ce moment-13, vous pouvez déja dire que vous étes dans 1’idée adéquate puisque, en effet,
vous étes passé dans la connaissance des causes. VVous pouvez déja dire que vous étes dans la
philosophie. une seule chose compte, c’est les maniéres de vivre. Une seule chose compte, c’est
la meditation de la vie, et la philosophie ¢a ne peut étre qu’une méditation de la vie, et loin d’étre
une méditation de la mort, c’est I’opération qui consiste a faire que la mort n’affecte finalement
que la proportion relativement la plus petite en moi, a savoir la vivre comme une mauvaise
rencontre. Simplement on sait bien que, a mesure qu’un corps se fatigue, les probabilités de
mauvaises rencontres augmentent. C’est une notion commune, une notion commune de
disconvenance. Tant que je suis jeune, la mort c’est vraiment quelque chose qui vient du dehors,
c’est vraiment un accident extrinséque, sauf cas de maladie interne. Il n’y a pas de notion
commune, en revanche c’est vrai que quand un corps vieillit, sa puissance d’agir diminue : je ne
peux plus faire ce que hier encore je pouvais faire ; ¢a, ¢ca me fascine, dans le vieillissement,
cette espece de diminution de la puissance d’agir.



Qu’est-ce que c’est qu'un clown, vitalement ? C’est le type qui, précisément, n’accepte pas le
vieillissement, il ne sait pas vieillir assez vite. Il ne faut pas vieillir trop vite parce que c’est aussi
une autre maniere d’étre clown : faire le vieux. Plus on vieillit et moins on a envie de faire des
mauvaises rencontres, mais quand on est jeune on se lance dans le risque de la mauvaise
rencontre. C’est fascinant le type qui, a mesure que sa puissance d’agir diminue en fonction du
vieillissement, son pouvoir d’étre affecté varie, il ne s’y fait pas, il continue a vouloir faire le
jeune. C’est tres triste. Il y a un passage fascinant dans un roman de Fitzgerald « Le numéro de
ski nautique », il y a dix pages de toute beauté sur le ne pas savoir vieillir... Vous savez, les
spectacles qui sont génants pour les spectateurs eux-mémes. Le savoir vieillir ¢’est arriver au
moment ou les notions communes doivent vous faire comprendre en quoi les choses et les autres
corps disconviennent avec le vétre. Alors, forcément, il va falloir trouver une nouvelle grace qui
sera celle de votre age, surtout pas s’accrocher. C’est une sagesse. Ce n’est pas la bonne santé
qui fait dire « vive la vie », ce n’est pas non plus la volonté de s’accrocher a la vie. Spinoza a su
mourir admirablement, mais il savait trés bien de quoi il était capable, il savait dire merde aux
autres philosophes. Leibniz venait lui piquer des morceaux de manuscrits pour dire apres que
c’était lui. Il y a des histoires trés curieuses — c¢’était un homme dangereux, Leibniz.

Je termine en disant qu’a ce second niveau, on a atteint a 1’idée-notion ou les rapports se
composent, et encore une fois ce n’est pas abstrait puisque j’ai essay¢ de dire que c’était une
entreprise extraordinairement vivante. On est sorti des passions. On a acquis la possession
formelle de la puissance d’agir. La formation des notions, qui ne sont pas des idées abstraites,
qui sont a la lettre des regles de vie, me donnent la possession de la puissance d’agir. Les notions
communes, ¢’est le deuxiéme genre de connaissance.

L’essence, acces au monde des intensités pures

Pour comprendre le troisiéme, il faut déja comprendre le second. Le troisiéme genre, il n’y a que
Spinoza qui y soit entré. Au-dessus des notions communes... vous avez remarqué que si les
notions communes ne sont pas abstraites, elles sont collectives, elles renvoient toujours a une
multiplicité, mais elles n’en sont pas moins individuelles. C’est ce en quoi tel et tel corps
conviennent, a la limite ce en quoi tous les corps conviennent, mais a ce moment la, c’est le
monde entier qui est une individualité. Donc les notions communes sont toujours individuelles.

Au-dela encore des compositions de rapports, des convenances intérieures qui definissent les
notions communes, il y a les essences singulieres. Quelles différences ? Il faudrait dire a la limite
que le rapport et les rapports qui me caractérisent expriment mon essence singuliere, mais
pourtant ce n’est pas la méme chose. Pourquoi ? Parce que le rapport qui me caractérise — ce que
je dis la n’est pas absolument dans le texte, mais ¢a y est presque —, c’est que les notions
communes ou les rapports qui me caractérisent concernent encore les parties extensives de mon
corps. Mon corps est composé d’une infinité de parties étendues a ’infini, et ces parties entrent
sous tels et tels rapports qui correspondent a mon essence. Les rapports qui me caractérisent
correspondent a mon essence mais ne se confondent pas avec mon essence, car les rapports qui
me caractérisent sont encore des régles sous lesquelles s’associent, en mouvement et en repos,
les parties étendues de mon corps. Tandis que 1’essence singuliere, ¢’est un degré de puissance,
c¢’est-a-dire ce sont mes seuils d’intensité. Entre le plus bas et le plus haut, entre ma naissance et
ma mort, ce sont mes seuils intensifs. Ce que Spinoza appelle 1’essence singuliére, il me semble



que c¢’est une quantité intensive, comme si chacun de nous était défini par une espéce de
complexe d’intensités qui renvoi a son essence, et aussi des rapports qui réglent les parties
étendues, les parties extensives. Si bien que, lorsque j’ai la connaissance des notions, ¢’est-a-dire
des rapports de mouvement et de repos qui reglent la convenance ou la disconvenance des corps
du point de vue de leurs parties étendues, du point de vue de leur extension, je n’ai pas encore
pleine possession de mon essence en tant qu’intensité.

Et Dieu, qu’est-ce que c’est ? Lorsque Spinoza définit Dieu par la puissance absolument infinie,
il s’exprime bien. Tous les termes qu’il emploie explicitement : degré, degré en latin ¢’est
gradus, et gradus ca renvoie a une longue tradition dans la philosophie du Moyen Age. Le
gradus, c’est la quantité intensive, par opposition ou par différence avec les parties extensives.
Donc il faudrait concevoir que 1’essence singuliére de chacun ce soit cette espéce d’intensité, ou
de limite d’intensité. Elle est singuliére parce que, quelle que soit notre communauté de genre ou
d’espéece, nous sommes tous des hommes par exemple, aucun de nous n’a les mémes seuils
d’intensité que 1’autre.

Le troisiéme genre de connaissance, ou la découverte de I’idée d’essence, c’est lorsque, a partir
des notions communes, par un nouveau coup de théatre, on arrive a passer dans cette troisieme
sphére du monde : le monde des essences. La on connait dans leur corrélation ce que Spinoza
appelle — de toute maniére on ne peut pas connaitre 1’un sans I’autre —, et I’essence singuliére qui
est la mienne et I’essence singuliere qui est celle de Dieu et I’essence singuliere des choses
extérieures.

Que ce troisieme genre de connaissance fasse appel a, d’une part, toute une tradition de la
mystique juive, que d’autre part, ¢a implique une espéce d’expérience mystique méme athée,
propre a Spinoza, je crois que la seule maniere de comprendre ce troisieme genre, c’est de saisir
que, au-dela de I’ordre des rencontres et des mélanges, il y a cet autre stade des notions qui
renvoie aux rapports caractéristiques. Mais au-dela des rapports caractéristiques, il y a encore le
monde des essences singuliéres. Alors, lorsque la on forme des idées qui sont comme de pures
intensités, ou ma propre intensité va convenir avec I’intensité des choses extérieures, a ce
moment-1a c’est le troisiéme genre parce que, si ¢’est vrai que tous les corps ne conviennent pas
les uns avec les autres, si ¢’est vrai que, du point [de vue] des rapports qui régissent les parties
¢tendues d’un corps ou d’une ame, les parties extensives, tous les corps ne conviennent pas les
uns avec les autres ; si vous arrivez a un monde de pures intensités, toutes sont supposées
convenir les unes avec les autres. A ce moment, 1’amour de vous-méme, est en méme temps,
comme dit Spinoza, I’amour des autres choses que vous, est en méme temps I’amour de Dieu, est
I’amour que Dieu se porte a lui-méme, etc.

Ce qui m’intéresse dans cette pointe mystique, c’est ce monde des intensites. La, vous étes en
possession, non seulement formelle, mais accomplie. Ce n’est méme plus la joie. Spinoza trouve
le mot mystique de béatitude ou I’affect actif, ¢’est-a-dire I’auto-affect. Mais ¢a reste trés
concret. Le troisiéme genre, ¢’est un monde d’intensités pures.






