
1 

 

 

Gilles Deleuze 

Sur Cinéma et Pensée, 1984-1985 

9ème séance, 15 janvier 1985 (cours 75) 

Transcription : La voix de Deleuze, Tounsi Mehdy correction : N.O. (1ère partie) et Nadia 

Ouis (2ème et 3ème partie) ; révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, 

Charles J. Stivale 

Partie 1 

Je vais vous dire quelque chose. Je voudrais fort que mes paroles vous réchauffent. Mais j’ai le 

sentiment que mes paroles sont, en ce moment, froides et mortes. Je me dis que j’ai peut-être été 

présomptueux. Ça fait trois ans que je suis là-dessus, et finalement j’étais présomptueux parce 

que je pensais tirer de la philosophie du cinéma, et j’ai l’impression que c’est le cinéma qui m’a 

englouti. Alors ça ne va plus du tout.  

 

Là-dessus naît en moi une question abominable [1 :00] : est-ce que par hasard, je ne hais pas le 

cinéma ? [Rires, Deleuze y compris] Si bien que plus jamais de ma vie, je n’irai après cette 

année. Et pourtant, au nom d’une conscience qui est, qui nous mène tous, il faut, il faut que 

j’aille jusqu’au bout. Ne prenez pas l’air affligé pour moi parce que c’est plutôt rigolo, [Pause] 

mais je voudrais plus, si possible, que vous m’aidiez, que vous me disiez : ça, ça ne va pas, 

[2 :00] ça, ça va -- parce que je suis à un point… Mon seul point fort, c’est que tout ce que je 

vous ai toujours fait en cours, c’était un état de recherche avant que ce soit au point. C’est pour 

ça que je tiens beaucoup à ce qu’il n’y ait pas de circulation, ni de vente de choses pas au point. 

Ce qui est au point, ça peut faire un cours au point ; ça ne fait pas quelque chose au point, sinon 

ce n’est pas la même chose, les critères d’un cours. Les critères d’un cours, ça doit être de la 

recherche tant bien que mal. Alors en ce moment, les autres années, j’en avais moins besoin, 

mais cette année, j’en ai plus besoin que vous me disiez votre avis. 

 

Un étudiant : Est-ce que je peux te dire quelque chose alors ? 

 

Deleuze : Ouais. 

 

L’étudiant : Alors pour moi, il y avait une petite difficulté concernant -- c’était dans la première 

partie [3 :00] de ta démarche, de ton cours de la dernière fois -- donc une petite difficulté 

concernant la notion d’identification entre l’image cinématographique et l’objet. Et cela apparaît 

d’abord, comme une indication qu’on devait le comprendre facilement et directement, alors que 

en vérité, cela exige une explication encore plus approfondie. Car je me suis dit : s’il s’agit de 

faire cette identification pour dire quelle image devient à la fin un objet, on tombe -- sans 

t’accuser de quoi que ce soit -- entre deux mécanismes quelconques. Et si on entend par 

identification que l’image cinématographique, tout en se développant, elle se crée, [4 :00] elle se 

crée comme objet, et il me semble que ça justement, que tu voulais l’expliquer dans la deuxième 

partie. Or si on s’arrête à la première partie, il faut que cela soit encore un peu plus clair ! Car 

identifier comme ça ... 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=291
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Deleuze : Ouais, ouais, ouais, pas de difficulté. J’ai été très vite là parce que j’avais besoin de 

faire cette allusion, mais l’analyse même de « en quoi l’image et l’objet sont-ils identiques du 

point de vue de l’image cinématographique ? », je ne pourrai le faire qu’au moment où, qui va 

vite arriver, au moment bientôt où je considérerai les rapports cinéma-langage et où je 

commenterai les textes de [Pier Paolo] Pasolini. Donc c’était comme une annonce de [5 :00] 

quelque chose de pas fait encore, donc c’est très bien. Il y a des choses à mettre en réserve, oui, 

que je n’ai pas expliquées du tout. Bien. Alors ça, je ne l'oublie pas du tout, je ne l'oublie pas, 

mais ça viendra, ça viendra à son moment.  

 

Alors, ce qu’on essayait de faire la dernière fois, vous voyez, c’était prendre [Sergei] Eisenstein 

comme cas exemplaire et chercher quels étaient les rapports image-pensée selon Eisenstein. Et 

en essayant de mettre de l’ordre dans ces textes très complexes, moi je vous proposais, mais 

c’était uniquement une proposition, de distinguer deux mouvements. Et ces deux mouvements, 

on les a vu, je les résume très vite. [6 :00] Il y a un premier mouvement, il me semble, qui va de 

l’image conçue comme perception, c’est-à-dire de l’image-percept, au concept comme 

conscience de soi, c’est-à-dire de l’image-percept à la pensée. Et cette première dimension, je 

disais, c’est ce que l’on pourrait appeler « le plan d’organisation et de développement ». [Pause] 

Et cette organisation et ce développement qui vont de l’image-percept au concept, se fait [Pause] 

[7 :00] par l’intermédiaire de dominantes, de dominantes de l’image et d’harmoniques de 

l’image. 

 

Et dans cette première direction, vous remarquez que « harmonique » est pris en un sens très 

précis qui est le suivant : une image visuelle aurait des harmoniques dans la mesure où elle 

formerait des agrégats avec des données non visuelles. Au point que Eisenstein va jusqu’à nous 

dire que même dans le domaine musical, [8 :00] les harmoniques d’un son ne sont pas 

exactement, ne sont pas seulement sonores, c’est-à-dire elles ne sont pas entendues. Elles sont 

senties, elles sont senties au sens, comme il dit, d’une sensation totalement physiologique. 

[Pause] Donc les harmoniques de l’image visuelle nous font passer d’une perception visuelle à 

ce qu’il appelle lui-même, un « je sens », non plus « je vois », mais « je sens », sensation 

totalement physiologique, donnée par l’image visuelle en tant que cette image visuelle est prise 

avec ses harmoniques. [9 :00] Je ne retiens que le plus abstrait de la dernière fois. [Ce début non 

seulement récapitule une partie de la séance précédente, mais aussi correspond au 

développement présenté dans la première section du chapitre 7, « La pensée et le cinéma », dans 

L’Image-Temps] 

 

Et puis je disais, il y a un autre mouvement. Et dans les textes d’Eisenstein -- c’est pour ça que je 

prétendais uniquement vous proposer une mise en ordre -- dans les textes d’Eisenstein, les deux 

mouvements empiètent l’un sur l’autre, et on ne sait jamais très bien, sauf par le contexte, de 

quel mouvement il s’agit. Alors c’est là que vous pouvez me dire, très bien, ça, vous pouvez le 

dire ou certains d’entre vous pourraient me dire : ben non, je ne crois pas qu’il y ait de 

mouvement, je ne vois pas, sinon dans ma lecture, sinon les textes ne deviennent pas... sont 

incohérents si on ne distingue pas ces deux mouvements, si on ne distingue pas ces deux 

mouvements. Le second mouvement, lui, en effet, va de la pensée [10 :00] confuse ou du concept 

confus aux images, du concept appréhendé confusément aux images. [Pause] Et sur cette voie, 

on ne va donc plus de l’image au concept, on va du concept à l’image, mais l’image n’est plus 
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déterminée comme image-percept, elle est déterminée comme image-affect. [Pause] 

 

Dans le premier cas, de l’image-percept au concept clair, l’acte fondamental était le montage car 

le concept [11 :00] dépendait du montage, en même temps qu’il découlait des images-percept. 

Sur le second plan, l’instance fondamentale, c’est le monologue intérieur ; c’est le monologue 

intérieur qui traduit -- le monologue intérieur non pas défini comme ce qui se passe dans la tête 

d’un personnage, mais défini comme la totalité du film, comme l’ensemble du film -- c’est lui 

qui passe de la pensée confuse aux images qu’il exprime. [Pause] 

 

Ce second plan, je proposais de l’appeler « plan de composition ». [12 :00] Et en effet, 

Eisenstein, chaque fois qu’il parle de composition, parle de ce mouvement par lequel on part de 

l’idée pressentie aux images qu’il exprime. Et c’est tout le plan où se développent les 

harmoniques. À nouveau on retrouve les harmoniques, mais en un tout autre sens. Si bien que 

lorsque Eisenstein parle d’harmoniques, il me semble que c’est de deux manières -- je ne dis pas 

du tout contradictoires -- mais de deux manières différentes. Cette fois, les harmoniques [Pause] 

sont la pensée confuse, l’idée confuse en tant que [Pause] [13 :00] présentée, en tant que 

présente, dans deux images distinctes dont tantôt l’une est donnée, tantôt l’autre.... tantôt l’une 

est donnée, tantôt l’une n’est pas donnée. L’harmonique alors sera la détermination de la 

métaphore. Et je disais : il y a deux types de métaphores, une métaphore qu’on pourra appeler 

extrinsèque et une métaphore qu’on pourra appeler intrinsèque. Métaphore extrinsèque : le 

rapport qu’il y a entre une nature triste et un homme triste. Là il y a deux [14 :00] images 

données [Pause] et l’harmonique est la même. [Pause] C’est le premier cas de composition. 

 

Deuxième cas de composition : [Pause] deux images ont bien la même harmonique, mais une 

des deux n’est pas donnée. On a vu que c’était une composition beaucoup plus intéressante du 

type : les amants sont comme des criminels, l’exemple même qu’Eisenstein empruntait à [Léon] 

Tolstoï : les amants [15 :00] sont comme des criminels, c’est-à-dire les étreintes criminelles des 

amants, mais il n’y a qu’une image, celle des amants, qui est donnée. Simplement cette image 

capte les harmoniques d’une autre image, l’image d’un crime, mais l’image du crime n’est pas 

donnée. Ou la métaphore sur laquelle j’avais insisté parce que, encore une fois, ça me paraît la 

plus belle de toute l’histoire du cinéma : l’histoire de Buster Keaton dans "La Croisière du 

Navigator" [1924 ; "The Navigator"] où le scaphandre percé d’un coup de couteau, pendant que 

Buster Keaton agonise dans le scaphandre, capte les harmoniques d’une tout autre image qui 

n’est pas donnée, à savoir [Pause] l’accouchement avec césarienne [16 :00] et crevaison de la 

poche des eaux. [Pause] 

 

Or c’est évident que, si je réunis les deux, les deux plans ou les deux mouvements, l’un qui va, 

encore une fois, de l’image-percept au concept clair, l’autre qui va du concept confus à l’image-

affect, j’ai bien une circulation, et c’est par-là que Eisenstein pense faire un cinéma dialectique. 

J’ai bien une circulation parce que [17 :00] je passais de l’image-percept au concept par le choc 

sensoriel, la théorie du choc chez Eisenstein. Mais inversement, je passais de l’idée confuse à 

l’image-affect par le choc émotif, et voilà que le choc émotif relance le choc sensoriel. Si bien 

que vous avez perpétuellement mise en circulation des deux plans, comme si les deux plans 

devenaient circulaires et renvoyaient l’un à l’autre.  

 

Si bien que, d’une certaine manière, il nous restait à conclure, en effet, sur comme un troisième 
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plan d’Eisenstein mais qui est comme le résultat de la circulation des deux. Ce troisième plan 

c’est quoi ? C’est le but final du cinéma selon Eisenstein, à savoir l’identité [Pause] [18 :00] de 

l’image et du concept ou, si vous préférez, de la Nature et de l’homme. [Pause] Et en quel sens y 

a-t-il identité de la Nature et de l’homme ? [Sur ce thème, voir L’Image-Temps, pp. 210-211] 

Évidemment pour Eisenstein, au sens dialectique. C’est-à-dire que, à la fois, comme le disait 

Marx, mais comme le disait déjà Hegel, la Nature est la base substantielle de l’existence 

humaine, mais inversement en même temps, l’existence humaine est le sujet de la Nature, qui 

n’est plus rien que le rapport [19 :00] humain objectif. Les pages célèbres de Marx sur l’identité 

Nature-société ou Nature-homme se fondent toujours sur ce mouvement dialectique, ce double 

mouvement dialectique par lequel la Nature est la base de l’existence humaine. Mais 

inversement, l’existence humaine est le sujet de la Nature, qui de ce point de vue, laquelle nature 

de ce point de vue n’est plus rien que le rapport humain objectif, c'est-à-dire le rapport de 

l’homme avec l’homme objectivé.  

 

Bon, je dirais que cela définit comme le [20 :00] terme ultime d’Eisenstein, non plus 

l’organisation-développement comme dans le premier plan, non plus la composition, mais ce qui 

unifie tout et qu’il appelle « la structure ». La structure, c’est cette unité de la Nature et de 

l’homme, de l’image et du concept. Vous voyez comment c’est une structure dynamique puisque 

[Pause] la première dimension ne cesse pas de passer dans la seconde, la seconde ne cesse pas de 

passer dans la première. Et par-là, il peut se dire pas du tout appliquer du Marxisme au cinéma ; 

il peut penser réellement, et à juste titre je crois, faire un cinéma dialectique, faire un cinéma 

marxiste. Et en effet, cette identité de la Nature et de l’homme, elle consiste à nous [21 :00] dire, 

c’est une autre manière de l’exprimer, que la Nature ne cesse pas s’intérioriser dans l’homme en 

même temps que l’homme ne cesse pas de s’extérioriser dans la Nature. Ce sont des vieux 

concept hégéliens. Vieux, j’ai tort de dire vieux, ils n’ont jamais cessé d’avoir leur actualité, 

c’est-à-dire de définir la dialectique. Le double mouvement de l’intériorisation et de 

l’extériorisation qui correspond tout à fait à mes deux premiers plans d’Eisenstein.  

 

Or que le cinéma favorise une telle chose -- pensez juste aux pages célèbres de [André] Bazin sur 

ceci -- qu’est-ce qui détermine, qu’est-ce qui définit l’image cinématographique ? C’est que 

finalement, elle part toujours de la Nature même quand elle a l’air de partir tout à fait d’autre 

chose. Elle part toujours de la Nature ; c’est la différence du cinéma avec le théâtre, [22 :00] 

selon Bazin. Elle part toujours de la Nature de quelle manière ? Eh bien oui. C’est son destin, ou 

c’est le destin de l’image cinématographique de traiter son objet comme Nature. Et dans sa page 

célèbre, Bazin prend comme exemple "La passion de Jeanne d’Arc" [1928] de [Carl] Dreyer en 

disant : dans ce film qui semble un pur film de visages, qu’est-ce qui se passe en fait ? Les 

visages sont traités comme Nature. Ça ne veut pas dire que ce sont des visages naturels, encore 

que ce soit vrai, puisque Dreyer a voulu ne pas farder, ne pas maquiller les personnages, mais 

Bazin veut dire évidemment quelque chose de plus profond, les visages y sont [23 :00] de 

véritables Natures, c’est-à-dire un bouton sur le visage d’un juge, ou les pores de la peau 

constituent un véritable paysage de la Nature. [Pause] Mais en même temps que l’image 

cinématographique part de la Nature qu’elle va intérioriser dans l’homme, elle ne cesse pas de 

montrer l’extériorisation de l’homme dans la Nature. [A ce propos, voir Bazin, Qu’est-ce que le 

cinéma ? (Paris : Editions du Cerf, 1958), 156-163, et L’Image-Temps, pp. 210-211] 

 

Eisenstein en donne une analyse très belle à ce propos de "Le Cuirassé Potemkine" [1925]. À 



5 

 

 

propos du « Cuirassé Potemkine », il nous dit : eh ben oui, tout part de trois éléments de la 

Nature : l’eau, [24 :00] la terre et l’air. L’eau, c’est l’eau sur laquelle est le cuirassé ; la terre, 

c’est le grand passage marqué par une grande figure, dans Potemkine, le grand passage par 

lequel les hommes vont pleurer les morts, mais dans une Nature triste, une Nature terrestre triste. 

L’air, c’est les fameux degrés de brouillard d’Odessa, fameux degrés de brouillard sur le port, qui 

déjà forment une espèce de synthèse des deux premiers éléments : la terre et l’eau. [Pause] Et de 

là, on va à l’homme, l’homme en accord avec la Nature [25 :00] dans la mesure où dans cette 

Nature triste, il est lui-même triste et pleure ses morts.  

 

Mais autre dimension, il va y avoir le fameux bond dans une nouvelle qualité, du désespoir 

humain à la passion révolutionnaire. Et la passion révolutionnaire va être un embrasement, dit-il, 

et cet embrasement va s’extérioriser dans le quatrième élément de la Nature, l’élément qui 

manquait dans le premier point, à savoir le feu. On ne peut pas mieux marquer une composition 

dialectique où la nature s’intériorise dans l’homme à partir de trois de ses éléments et où 

l’homme s’extériorise dans la Nature en fonction du quatrième élément, l’embrasement 

révolutionnaire et qui met le feu dans la Nature. C’est très beau. [26 :00] Moi, je dirais, d’une 

certaine manière, tout le cinéma a procédé comme ça. 

 

Je reviens alors à mon thème : si j’ai pris Eisenstein, c’est comme exemple privilégié de la 

Nature qui s’intériorise dans l’homme à l’homme qui s’extériorise dans la Nature, ça a toujours 

été le propre de l’image cinématographique. Est-ce ça veut dire que tout le cinéma est dialectique 

? Pas du tout. Le propre d’Eisenstein, c’est d’avoir conçu l’unité de la Nature et de l’homme 

comme dialectique. Vous pouvez la concevoir de toutes sortes d’autres façons. [Pause] 

 

Revenons à la polémique Eisenstein-Griffith. Qu’est-ce que Eisenstein reproche [27 :00] à 

Griffith ? Il lui reproche deux choses qui reviennent au même : approche technique, approche 

idéologique. Seulement les deux reviennent exactement au même, si bien que moi, je ne crois pas 

qu’il y ait de reproches idéologiques, jamais, il n’y en a pas, ça n’existe pas ça. C’est une très 

mauvaise notion, l’idéologie, mais donc pour parler comme tout le monde, il y a bien un 

reproche idéologique et un reproche technique. Le reproche idéologique, c’est que, dit 

Eisenstein, Griffith fait comme si les pauvres et les riches existaient par nature, comme si c’était 

un fait de nature. [Pause] Il a beau jeu d’enchaîner : nous, Marxistes, [28 :00] nous savons que 

les pauvres et les riches sont un fait de société.  

 

Mais techniquement, qu’est-ce qu’il reproche à Griffith ? Il lui reproche d’avoir fait un montage 

d’alternance. [Pause] Un coup pour les riches, un coup pour les pauvres. Ça alterne, et le 

montage alterné est, en effet, une des grandes créations de Griffith. Mais loin que ce soit une des 

lois du cinéma, qu’est-ce que Eisenstein veut, lui ? Il dénonce radicalement le montage alterné de 

Griffith pour y substituer, et ça ne nous étonne pas, vu nos analyses précédentes, un montage 

d’opposition. [29 :00] Et le montage d’opposition, c’est quoi ? C’est précisément que les riches 

et les pauvres sont le produit d’une société et que l’on ne peut les concevoir qu’en fonction d’une 

différenciation, comment « un » devient « deux » suivant les principes de la dialectique. 

 

Donc le reproche est technique en même temps qu’idéologique. [Pause] Il ne veut pas du 

montage alterné ; il ne faut pas croire que le montage alterné -- parce que j’ai lu parfois dans 

des… -- que le montage alterné, c’était quelque chose qui allait de soi dans le cinéma classique, 
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mais pas du tout, pas du tout, qui allait de soi depuis Griffith, pas du tout. Eisenstein refuse 

absolument le montage alterné pour y substituer un montage d’opposition qui est complètement 

différent. [30 :00] Mais j’ajoute : voyez sur quoi porte le problème. Le problème ne porte pas du 

tout sur le rapport Nature-homme. Tout le cinéma classique sera fondé sur une unité Nature-

homme telle que la Nature s’intériorise dans l’homme et que l’homme s’extériorise dans la 

Nature. Pourquoi ? Ça ne fera qu’un avec le schème sensorimoteur ou plutôt ce sera le 

fondement du schème sensorimoteur. La Nature s’intériorise dans l’homme, c’est la sensorialité. 

[Pause] L’homme s’extériorise dans la Nature, c’est la motricité. 

 

Donc l’identité Nature-homme telle que l’une s’intériorise dans l’autre et l’autre s’extériorise 

dans l’une, est comme le fondement [31 :00] du schème sensorimoteur. Il appartient à tout le 

cinéma classique, l’unité de l’homme et de la Nature. Ce que Eisenstein reproche, dès lors, à 

Griffith, c’est de ne pas avoir bien conçu l’unité de l’homme et de la Nature. Il fallait la 

concevoir de manière dialectique. [Pause] Ce qui signifie que la Nature ne cesse pas de se 

transformer et la société avec, et que l’extériorisation de l’homme dans la Nature est en même 

temps la formation d’une nouvelle société. [32 :00] En d’autres termes, il reproche à Griffith 

d’avoir conçu l’unité Nature-homme comme éternelle et non pas comme dialectique. [Pause] 

[Sur la confrontation Eisenstein-Griffith, voir la séance 9 du séminaire Cinéma 1, le 2 février 

1982, et aussi L’Image-Mouvement, pp. 50-61, et L’Image-Temps, pp. 206-212] 

 

Alors tout va rebondir, si vous me suivez là. J’ai le sentiment d’être un peu plus clair que la 

dernière fois. Et si vous me suivez tout va rebondir parce que supposons qu’Eisenstein soit là, 

avec ses trois moments : de l’image au concept clair par le choc sensoriel, du concept confus à 

l’image-affect par le [33 :00] choc affectif, l’un et l’autre communiquent, donnent l’unité de la 

Nature et de l’homme, c’est-à-dire le fondement de la sensorimotricité. Et voilà qu’en 1935, 

comme on l’a vu dans le programme du premier trimestre, voilà qu’en 1935, Eisenstein est pris à 

partie très violemment. [Pause] Il est pris à partie très violemment par deux choses que dans ce 

cas, on ne peut pas dissocier : l’attaque des Staliniens, mais qui se réclament aussi de 

l’avènement du parlant. [Pause]  

 

Or l’attaque des Staliniens est très intéressante. [Pause] [34 :00] C’est une espèce de règlement 

de comptes contre Eisenstein très violent où finalement chacun sait -- et ceux qui attaquent 

Eisenstein qui va répondre et qui va improviser une réponse, qui est splendide, qui est une grande 

leçon de prudence politique et en même temps de courage -- chacun sait ce qui est en jeu, à 

savoir beaucoup de choses et sinon la vie, la mort, presque. Et les Staliniens font trois reproches, 

là aussi le texte est difficile. Je fais du classement comme je le propose pour vous aider dans vos 

lectures. Il me semble que les Staliniens font trois reproches à Eisenstein. [35 :00] L’un est 

idéologique, l’autre technique, l’autre est politique. Là, encore comme je le disais tout à l’heure, 

ces trois reproches n’en font qu’un, comme vous allez le voir. 

 

Le reproche idéologique, c’est que Eisenstein s’est fait une conception idéaliste de la Nature qui 

remplace l’histoire. [Pause] Et en effet, l’histoire pour Eisenstein, c’est l’unité dialectique de 

l’homme et de la Nature. On ne peut pas dire que le reproche soit faux, hein ? Ce n’est pas… Je 

veux dire, c’est peut-être faux d’en faire un reproche, mais [Pause] [36 :00] il s’en serait tenu à 

une conception idéaliste de la Nature qui remplace l’histoire. Deuxième reproche : il s’en serait 

tenu à une conception dominante du montage qui écrase le plan, reproche technique. 
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Troisièmement reproche, politique : il aurait mal conçu ou il aurait conçu abstraitement la 

relation sensorimotrice [Pause] parce qu’il n’avait pas vu où elle se noue. [37 :00] Il se serait 

contenté d’un cadre beaucoup trop large Nature-homme sans voir où se noue la sensorimotricité, 

à savoir, dans le héros conscient de soi, dans le héros conscient de soi. Bon. [Pause] Lui, au 

contraire, n’a conçu comme « sujet » dans l’intériorisation de la Nature dans l’homme et dans 

l’extériorisation de l’homme dans la Nature, Eisenstein n’a conçu que des masses abstraites. Il a 

cru au cinéma comme art des masses, et dès lors, l’homme qui [38 :00] devenait sujet de la 

Nature, la Nature n’étant plus que le rapport objectif humain, l’homme qui devenait sujet de la 

Nature, ce n’était pas l’homme conscient de soi, c’était les masses abstraites. 

 

Réfléchissez un peu, ça vous saute aux yeux que les trois reproches n’en font strictement qu’un. 

Et on le voit bien puisque la réponse d’Eisenstein est très curieuse et qu’elle répond aux trois à la 

fois. Eisenstein a une position si ironique mais encore une fois si prudente, en même temps, il 

dit : d’accord, d’accord, vous avez raison, vous avez raison. C’est que, dit-il -- et là, il commence 

à rigoler franchement ; non pas franchement, parce que il ne s’agit pas de le montrer [39 :00] -- il 

dit, c’est que nous -- ça veut dire lui et ceux de sa génération, mais ceux de sa génération sont en 

train de l’attaquer, alors il les met dans le coup -- et il dit nous, nous n’étions que la première 

période du cinéma soviétique. Vive la seconde période que vous annoncez. Nous n’étions que la 

première période, c’est-à-dire, et il le dit, nous n’étions que des compagnons de route. Et 

pourquoi nous n’étions que des compagnons de route ? Parce qu’on ne pouvait pas faire mieux. 

Pourquoi on ne pouvait pas faire mieux ? Parce que le Parti n’existait pas encore dans toute sa 

puissance. C’était avant, dit-il -- là je cite exactement -- c’était avant la bolchevisation [40 :00] 

des masses.  

 

Qu’est-ce qu’il entend par la bolchevisation des masses ? Ce n’est évidemment pas les conseils 

ouvriers. C’est l’emprise du Parti, [Pause] l’emprise du Parti qui devient le représentant ou le 

chef du prolétariat, c’est-à-dire qu’il substitue le héros personnel conscient aux masses. Alors il 

dit d’accord. [Pause] Quand le héros personnel conscient, c’est-à-dire le héros du parti prend la 

place [41 :00] des masses, tout le rapport sensorimoteur homme-Nature change. [Pause] De 

même, ce n’est plus le montage qui compte, [Pause] c’est le plan, c’est le plan qui va dégager, ce 

n’est pas le montage qui va dégager le héros, le héros individuel. L’unité homme-Nature est 

passée sous la domination de l’homme individuel en tant que homme du Parti, sous-entendez 

Staline. On ne peut pas faire du montage avec Staline. On ne fera que des plans avec Staline, on 

fera du plan. Et il dit : vive ce cinéma [42 :00] soviétique seconde période, c’est l’avenir, dit-il. 

D’autant plus qu’il y a le parlant.  

 

J’insiste parce qu’on aura à retrouver ce thème. Qu’est-ce que le parlant a changé au juste ? 

[Pause] On ne peut plus se faire [Pause] la conception qui correspondait à la première période de 

l’unité dialectique, de la Nature conçue comme rapport objectif-humain et de l’homme conçu 

comme masse. J’insiste là-dessus parce que c’est très curieux. Les Soviétiques, plutôt les 

Staliniens, n’ont jamais milité pour un cinéma art des masses. 

 

Lorsque je vous disais au premier trimestre lorsqu'on établissait notre programme – aah, ouille ! 

[Deleuze semble se faire mal sur quelque objet en se levant] [43 :00] -- je vous disais, finalement 

qu’est-ce qui a sonné le glas de l’ambition du premier cinéma comme art des masses ? Eh je 

répondais, à la suite de Daney, à la suite de Virilio, [Voir Serge Daney, La Rampe (Paris : 
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Gallimard, 1983), et Paul Virilio, Logistique de la perception (Paris : Éditions de l’étoile, 

1984)], je répondais ben oui, ça a été la formation des grandes parades d’État. Le cinéma ne 

pouvait plus être art des masses, il ne pouvait l’être dans la mesure où les masses devenaient 

véritablement sujet. Lorsque l’ État, et notamment l’État fasciste, s’est chargé des grandes 

manifestations de masses, il a rivalisé avec le cinéma qui lui ne pouvait pas rivaliser avec lui. Et 

toutes les ambitions du premier cinéma [44 :00] sont devenues intenables.  

 

Or c’était vrai, ça, de l’État fasciste. Ce n’est pas vrai de l’État stalinien. Sans doute, l’État 

stalinien faisait des manifestations de masses. Mais il n’a jamais prétendu comme le cinéma 

fasciste -- à mon avis, c’est une très, très grande différence -- il n’a jamais prétendu faire du 

cinéma [Pause] un art des masses, même des masses soumises. Il a prétendu à l’exaltation du 

héros individuel. Il n’a pas prétendu rivaliser avec le cinéma-art des masses, il a prétendu 

rivaliser avec le [45 :00] cinéma d’Hollywood, c’est-à-dire le héros individuel.  

 

Eisenstein le comprend très bien. Il dit, ah ben oui, tant qu’il y avait le Parti, il n’y avait pas de 

héros personnel, mais maintenant, j’ai compris, et je vais m’en occuper du héros personnel, vous 

allez voir. Je vais m’occuper du parlant, je vais m’occuper du héros personnel, tout ce que vous 

voulez. Et évidemment, il va leur lâcher "Alexandre Nevski" [1938], et surtout, surtout, "Ivan le 

terrible" [1945, 1958], ce qui ne va pas arranger ses affaires, mais ça, c’est une autre histoire. 

[Pause] Simplement il leur lance une perfidie. Il dit la... [Interruption de l’enregistrement] 

[45 :53] 

 

... tout au plus, faut-il dire que cette seconde période n’a donné pour le moment que des œuvres 

minables. [46 :00] L’un dit : je vais m’en mêler, ça va arranger un peu les choses. Ça va arranger 

les choses. Mais il y a un danger, et je crois que c’est vers la fin de son discours, de son discours 

improvisé, et c’est très beau, il dit : craignez quand-même que dans cette seconde période du 

cinéma soviétique, le cinéma soviétique perde toutes ses différences, toute sa spécificité par 

rapport au cinéma d’Hollywood, c’est-à-dire ce que vous allez refaire, c’est du mauvais Griffith 

et pire même, et bien pire. [Deleuze cite Eisenstein sans doute du recueil Le film : sa forme, son 

sens (Paris : Bourgois, 1976), notamment selon Deleuze, « surtout dans le discours de 1935, ‘La 

forme du film : nouveaux problèmes’ », L’Image-Temps, p. 206, note 4] 

 

Vous voyez de quoi il s’agit ? Mais tout ce que je peux dire pour le moment, c’est qu’à travers 

toutes ces polémiques, soit la polémique Eisenstein-Griffith, soit la polémique [47 :00] 

Eisenstein avec les Staliniens, quel est le seul point d’accord ? Ben, le seul point d’accord, il me 

semble, c’est cette espèce de rapport cinéma-pensée, cette espèce de rapport image-pensée dans 

le cinéma, et le maintien des trois aspects. Si je résume, les rapports image-pensée dans le 

cinéma se présenteront sous les trois espèces suivantes.  

 

Premièrement : rapport avec un Tout, rapport des images avec un Tout [Pause] qui ne peut être 

que pensé dans une prise de conscience supérieure, [48 :00] que cette prise de conscience soit 

celle des masses ou du héros individuel. [Pause] 

 

Deuxième aspect : non plus rapport avec un Tout ou une totalisation des images qui ne pourrait 

être que pensée dans une prise de conscience supérieure, mais rapport avec une pensée qui ne 

peut être que figurée, toutes les figures, métaphores, métonymies etc., qui ne peut être que 
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figurée dans un déroulement subconscient des images constituant le monologue intérieur. Un 

homme comme MacLuhan dira encore, assez récemment, il dira encore : le monologue intérieur 

est parfaitement adéquat au déroulement [49 :00] cinématographique.  

 

Troisième aspect : de quelque manière qu’il soit conçu, le rapport sensorimoteur [Pause] entre le 

monde et l’homme, la Nature et la pensée. [Pause] C’est cet ensemble que j’appelle « conception 

structurale » du cinéma, en reprenant le mot de Eisenstein, à condition de n’y mettre aucune 

allusion à ce qui a été appelé ensuite « structuralisme ». La structure ici apparaît comme le 

double [50 :00] mouvement de l’image à la pensée, de la pensée à l’image, et l’égalisation de 

l’image et de la pensée qui en découle. [Pause]  

 

J’en ai fini avec ce premier point qui était donc l’exemple privilégié d’un rapport image-pensée 

du point de vue du cinéma. Et ma question qui s’enchaîne, c’est bon, eh ben, faisons des sauts 

historiques. Qu’est-ce qui se passe après ? Qu’est-ce qui se passe après ? Ce qui se passe après, 

on l’a vu, il y a déjà longtemps. Mais si je [51 :00] marque les trois grandes fractures, [Pause] je 

dirais, ce qui se passe après, c’est, mettons, des tendances. Dans le cinéma d’après-guerre, 

qu’est-ce qu’on peut repérer immédiatement ? [Pause] Rupture sensorimotrice. [Pause] On l’a 

vu : l’homme ne se trouve, ou va être saisi par l’image cinématographique comme se trouvant 

dans des situations optiques et sonores pures [52 :00] auxquelles il ne réagit pas. La question, dès 

lors, cesse d’être : comment le cinéma va-t-il nous montrer l’extériorisation de l’homme dans la 

nature ? Mais la question va être : comment le cinéma peut-il nous redonner une croyance au 

monde ? [Pause] 

 

Deuxième point : rupture avec tout le thème de la Nature dans l’image cinématographique. Ça va 

être une montée de quoi ? Une montée de l’artificiel en tant que tel et dans tous les sens, on le 

verra. Cette montée de l’artificiel s’exprimera sous la forme d’une conscience-caméra [53 :00] 

qui est présente dans l’image et qui traverse l’image. Pourquoi elle découle directement de la 

rupture sensorimotrice ? Je le dis très vite, tout sera à analyser de plus près. Forcément, puisque 

dans des situations sonores et optiques pures, l’homme est dans le monde dans une situation de 

vitrine : ce qu’il saisit, il le saisit à travers une vitrine. [Pause] Dès lors, ce qu’il saisit n’est plus 

qu’objet d’un catalogue, mais l’objet du catalogue, c’est nécessairement des artefacts. [Pause] 

Que ce cinéma soit bon ou mauvais, son objet devient l’artificialité comme telle. [Pause] 

[54 :00] 

Troisième rupture : rupture avec la métaphore. Vous n’aurez plus de métaphores. [Pause] Si 

vous parlez, au sens le plus général de parler, c’est-à-dire si vous montrez des images même, si 

vous parlez ou vous montrez, vous parlerez et vous montrerez littéralement, ou vous ne 

montrerez pas du tout. Ce sera littéral ou ce ne sera rien. C’était déjà, dans le domaine du roman, 

ce dont se réclamait [Alain] Robbe-Grillet. S'il fallait trouver en [55 :00] littérature l’origine d’un 

mouvement anti-métaphorique qui aurait comme forme « je parle littéralement ou je ne parle pas 

du tout », ce serait [Franz] Kafka. Mais vous vous rappelez que Robbe-Grillet dérive directement 

sa critique de la métaphore, il la dérive de quoi ? De la rupture de toute complicité entre 

l’homme et la Nature. C’est parce que l’homme se trouve dans la Nature comme devant une 

situation optique et sonore pure, qu’il ne peut plus y avoir de métaphores qui supposent une 

complicité sensorimotrice de l’homme et de la Nature. Vous parlerez littéralement ou rien. 

Abandon de la métaphore, mais aussi de toutes les figures, [56 :00] de toutes les figures qui 
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composaient le monologue intérieur. [Le texte de Robbe-Grillet que Deleuze cite est Pour un 

nouveau roman (Paris : Minuit, 1963), notamment le texte « Nature, humanisme, tragédie » ; 

voir aussi L’Image-Temps, p. 238, note 47] 

À cet égard, j’accumule juste des exemples ; je n’en analyse aucun, sauf le cas de Marguerite 

Duras. Si… je citais Robbe-Grillet, c’est vrai du cinéma de Robbe-Grillet, c’est vrai du cinéma 

de Marguerite Duras. Et pourquoi ? Il y a un article très intéressant de Dominique Noguez sur 

"India Song" [1975] de Marguerite Duras, peu importe que vous l’ayez vu ou pas vu. [Deleuze 

cite Noguez sur Duras dans L’Image-Temps, p. 335, note 58 ; il donne la référence précise plus 

tard dans cette séance] Il rappelle que, il va chercher très loin, il va chercher chez les spécialistes 

du 19ème, du 18ème et du 19ème siècle sur les figures de rhétoriques. Et il dit : chez ces auteurs, 

notamment chez [Pierre] Fontanier, dont on [57 :00] a parlé une autre année à propos des figures 

de rhétoriques, métaphores, etc., [Voir la séance 12 du séminaire sur Cinéma 2, le 1 mars 1983] 

il dit, chez Fontanier et chez les autres, vous avez une idée curieuse : c’est que les figures doivent 

se taire quand on atteint au sublime. Quand on atteint au sublime, bon ben, plus rien à dire, quoi. 

Je veux dire, quand on atteint au sublime, les figures sont dépassées parce que il faut parler 

littéralement ou pas du tout, ou se taire. C’est une idée curieuse ça, qui est très classique : le 

sublime déborde toutes les figures, toutes les figures de rhétorique. Alors il cite des exemples ; il 

dit, en effet, dans la tragédie -- et c’est les exemples même que citaient ces auteurs classiques -- 

dans la tragédie, vous êtes frappé que, [58 :00] lorsque le moment est sublime, il n’y a plus de 

figure, et le langage se fait extraordinairement sobre, précis et abstrait. [Interruption de 

l’enregistrement] [58 :17] 

Partie 2 

... « ‘que voulez-vous qu’il fît ?’ » -- Le sublime approche. – « ‘Que voulez-vous qu’il fît ?’ -- Je 

ne dis pas qu’il remuât des montagnes, je dis qu’il mourût -- ‘Que voulez-vous qu’il fît ?’ ‘Qu’il 

mourût !’ » un point, c’est tout ; un point, c’est tout ; [La pièce citée ici est Horace de Pierre 

Corneille] [Pause] Nicomède de Corneille [59 :00] : « Et que dois-je faire ? » Réponse… non, 

« Et que dois-je être ? » pardon, « Et que dois-je être ? » Réponse d’une concision absolue : 

« Roi, roi » ; [Pause] Médée du même Corneille : « Dans un si grand revers que vous reste-t-il 

? » Réponse de Médée : « Moi, moi, dis-je, et c’est assez ! » 

 

Comme si, à un moment, il n’y avait plus lieu de parler par figure, c’est très, très concis, très 

concis, qui doit être pris à la lettre, littéralement. Enfin la littéralité s’opère... Et pourquoi avec le 

sublime ? C’est forcé si vous vous rappelez la si belle théorie du sublime [60 :00] qu’on a vue 

une autre année, enfin ceux qui étaient là. [Voir la séance 18 du séminaire Cinéma 2, le 26 avril 

1983] Encore une fois, le sublime, c’est l’acte, c’est la situation dans laquelle l’imagination est 

poussée à sa limite et, dès lors, déclenche la pensée qui pense ce qui dépasse l’imagination. Si 

c’est bien ça, le sublime, par exemple devant la tempête. Devant la tempête, voilà que votre 

imagination est poussée à ses propres limites, ou devant l’immensité des cieux, vous regardez 

devant la voûte céleste. Qu’est-ce-que vous voulez faire des métaphores ou des figures devant 

des choses comme ça, devant la tempête, devant des froids extrêmes qui sont comme le 

sublime ? Que voulez-vous faire ? Dire : j’ai froid ! J’ai froid. [61 :00] 

 

Alors devant la tempête, tout ça, l’imagination, elle atteint sa propre limite. Elle force la pensée, 
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atteignant sa limite, elle force la pensée à penser quoi ? À penser ce qui dépasse l’imagination, et 

qui ne peut être que pensé. C’est ce qui ne peut être que pensé, qui va s’exprimer dans le mot le 

plus concis, à la limite le plus abstrait, [Pause] ou qui va s’exprimer sous la forme -- et ce mot le 

plus abstrait, c’est finalement à votre choix -- ou bien : tout ou bien rien. Rien, rien. [Pause] 

[62 :00] Je ne peux plus rien imaginer, il n’y a rien de commensurable à ce que je vois. Rien. Et 

dans son article Dominique Noguez essaye d’expliquer de cette manière comment Marguerite 

Duras, dans tout son cinéma, enfin dans une grande partie de son cinéma, suscite des situations 

sublimes, situations sublimes généralement définies par un amour extraordinaire. Et cette 

situation sublime de l’amour extraordinaire va -- comment on dit ? -- va décharger, désamorcer 

d’avance toute figure de rhétorique. Et le seul mot [63 :00] qui correspondra à la situation du 

sublime, ce sera ou bien des petites phrases très concises ou bien le mot qui revient 

obsessionnellement comme correspondant à l’amour sublime chez Marguerite Duras, à savoir « 

rien ». [Pause] 

 

Dans "India Song", [Pause] vivre aux Indes dépasse les forces humaines, les forces humaines, en 

tout cas, européennes. Et la voix répond : ce n’est ni pénible ni agréable de vivre aux Indes, ni 

facile ni difficile, [64 :00] ce n’est rien. Vous voyez : rien. Ce n’est rien. Vous voyez, rien. Ou 

encore ? Dans le même "India Song" : ou ils rentrent, ou ils dorment, ou rien. Ou bien, question : 

« vous croyez qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire pour moi, tous les deux ? » 

Réponse : « non, il n’y a rien, vous n’avez besoin de rien ». Je crois que le rien, ce n’est pas du 

tout le signe d’un nihilisme quelconque, c’est le signe de la littéralité pure. Là où il n’y a plus 

aucune [65 :00] figure, il n’y a rien, Et le rien, c’est la réponse à la situation sensible. [Pause] 

Donc je dis, rupture sensorimotrice qui va dégager l’artificialité. Là aussi le cinéma de 

Marguerite Duras serait facile à analyser en ce sens sur la montée de l’artificialité dans l’image. 

 

Deuxième point : rupture avec les figures et avec la métaphore. [Pause] Cette littéralité, d’une 

autre manière donc, qui marque la rupture avec la métaphore, vous la trouvez aussi -- mais on va 

voir à quoi ça engage tout ça ; [66 :00] ça me paraît très important -- vous la trouvez 

constamment chez [Jean-Luc] Godard. Alors il arrive à Godard très bizarrement -- parce qu’il est 

pénétré par un désir profond de contredire les gens, quoiqu’on dise, alors, ou de les surprendre -- 

il lui arrive de dire que son cinéma est fondé sur la métaphore, mais quand même, il a de la peine 

à expliquer, car à la base de tout Godard, il y a un refus de la métaphore radical. Refus de la 

métaphore sous quelle forme ? Sous la forme : vous parlerez ou vous montrerez littéralement ou 

vous ne montrerez rien.  

 

Littéralement -- je voudrais que vous sentiez déjà à quel point s’engage une conception de 

l’image -- c’est curieux, et je maintiens les deux : littéralité de l’image, artificialité de l’image. 

Les deux sont à maintenir, [67 :00] ce n’est pas du tout contradictoire. En effet, qu’est-ce-que 

c’est le thème obsédant de Godard ? Qu’est-ce-que ça veut dire ce « tout est littéral », tout est à 

prendre à la lettre ? Rien n’est plus irritant que les gens qui distinguent des degrés : au premier 

degré, au second degré, au troisième degré. Vous savez ce qui est con dans la vie, hein ? Ce qui 

est con au premier degré le reste au troisième, au douzième, au centième. Il y a absolument 

aucun degré. Vraiment pas, vraiment pas. Vous ne serez pas… Vous ne direz pas une bêtise au 

premier degré et quelque chose d’intelligent au quatrième degré, non, non, non, non. [Rires] Il 

n'y a qu’un degré, il n’y a qu’un degré, c’est le littéral.  
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Or, ça, Godard l’a toujours su, et il nous dit : mais si vous dites, [68 :00] si vous dites les 

photographes sont, par exemple, des proxénètes -- il dit pire parfois, alors je n’ose pas répéter ce 

qu’il dit [Pause] -- eh ben, il faut le montrer. Il faut le montrer. En quoi les photographes c'est 

des proxénètes ? Comme il dit, ben c’est bizarre : ils ne payent pas le photographié, par exemple. 

Ils photographient des petits enfants qui meurent de faim, mais à la reconnaissance de tout le 

monde, ils vendent leurs photos très cher à [Paris]-Match, mais ils ne payent pas le pauvre petit 

gamin. Donc, on peut dire, oui, c’est une espèce de maquereau quoi. En ce sens, c’est Godard, 

mais ça n’exprime aucun jugement de ma part. 

 

Bon, [69 :00] c’est bizarre ; si vous dites : « les écoliers sont comme des prisonniers », ne le dites 

pas ? Montrez en quoi ce sont des prisonniers, comment ce sont des prisonniers, montrez-le 

littéralement, ou parlez autrement. [Pause] Si vous dites -- il a un moment brillant -- si vous dites 

:  « les patrons enculent les ouvriers », montrez-le, montrez comment ! D’où sa méthode du : 

« comment ça va ? » Il ne suffit pas de dire si ça va ou si ça ne va pas ; il faut dire comment ça 

va, c’est la méthode de la littéralité. Le « comment ça va ? » godardien, c’est la littéralité, c’est le 

refus de la métaphore.  

 

Alors là, il y a un point très commun entre le cinéma moderne et la [70 :00] littérature moderne, 

je crois, dans leur refus radical de la métaphore. Et un des meilleurs moments de Godard c’est 

dans son passage célèbre, je crois bien que c’est "Six fois deux" [1976], où il dit : un 

hebdomadaire ne tient pas sans publicité. Bon, mais qu’est-ce-que veut dire « tenir » ? Quand je 

dis : un hebdomadaire ne tient pas sans publicité, c’est une métaphore. Ça veut dire, il ne peut 

pas durer, ça veut dire ses finances sont déséquilibrées ; « tenir » est donc une métaphore. Et 

Godard lui, il ne veut pas que ce soit une métaphore. Alors il fait [71 :00] sa fameuse 

démonstration que jamais L’Observateur ne lui a pardonné : il commence à déchirer les pages de 

publicité, et puis il déchire comme il s’aperçoit qu’il y a des demi-pages de publicité, il déchire 

les demi-pages de publicité. Les images sont très belles puisqu’il y a sa main, il y a son 

commentaire, où il prend l’accent suisse chaque fois qu’il veut bien marquer la littéralité des 

choses, etc., et puis plus il déchire, moins que le journal tient debout évidemment, à la fin c’est 

une espèce de serpillière. Alors il essaye de le faire tenir debout, et puis il dit : vous voyez un 

journal ne tient pas sans publicité. Il a traduit la métaphore en littéralité. Or c’est un procédé du « 

comment ça va », comment ça ne tient pas, il faut [72 :00] montrer comment ça va, comment ça 

ne va pas. Il ne faut jamais dire « est-ce que ça va ? » Il faut dire « comment ça va » Bon, alors, 

voyez dans des conditions très différentes, par exemple que ce soit celles de Duras, que ce soit 

celles de Godard, etc., l’image cinématographique va être fondamentalement littérale. [Sur ces 

propos de Godard, voir L’Image-Temps, p. 238] 

 

Donc rupture sensori-motrice, montée de l’artificiel, fonction de littéralité, et j’ajouterais : 

écroulement du monologue intérieur. Le monologue intérieur cesse d’être adéquat à l’ensemble 

du film, ou à l’ensemble du déroulement cinématographique. Et voyez que tout était lié. Et 

pourquoi ? Sans doute pour les [73 :00] raisons précédentes, mais pour d’autres aussi. Sans doute 

pour des raisons précédentes parce que celui qui a à la fois porté le monologue intérieur à sa 

perfection, et qui lui a donné le coup de grâce, je l’ai déjà dit dix fois, c’est [John] Dos Passos. Et 

pourquoi est-ce que Dos Passos et comment est-ce que Dos Passos a porté le monologue 

intérieur à son point suprême et, en même temps, à sa fragmentation et à son écroulement ? 

[Pause] Simplement en montrant que, à la lettre, c’était la même misère à l’extérieur qu’à 
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l’intérieur. Et que qu’est-ce qu’on trouvait dans un monologue intérieur ? On trouvait slogans, 

[74 :00] les mêmes slogans, les mêmes catalogues, les mêmes lieux communs, la même misère 

que celle qui fait notre monde artificiel. Du point de vue de l’artifice, c’est ça qui est intéressant. 

Peut-être que du point de vue de la nature, il y a une différence entre l’intérieur et l’extérieur. 

[Pause] Je veux dire qu’il y a, en effet, un mouvement par lequel la Nature s’intériorise dans 

l’homme et l’homme s’extériorise dans la Nature, et que la Nature qui s’était intériorisée dans 

l’homme n’est plus la même que celle dans laquelle l’homme s’extériorise, c’est-à-dire qu’il y a 

eu transformation dialectique entre les deux. 

 

Mais, du point de vue de l’artifice, il n’y a plus aucune différence entre l’intérieur et l’extérieur. 

[75 :00] Ce que nous avons dans la tête, c’est des bouts de journaux. C’est des formules toutes 

faites. Et quand il portait le monologue intérieur à cette même misère de l’intérieur et de 

l’extérieur, [Pause] l’artifice étant dès lors la misérable unité des deux, par-là même le 

monologue intérieur se fragmentait. Il se fragmentait en quoi ? Comme en pages de catalogue, en 

bribes. Le monologue intérieur de quelqu’un, ça devient l’enfilade de tous lieux communs, de 

toutes les stéréotypies, de toutes les vitrines de tout, etc. Et Dos Passos avait justement besoin 

d’invoquer dans le roman [76 :00] des moyens déjà cinématographiques : actualités, œil de la 

caméra, etc., pour montrer comment au niveau d’un monde défini par l’artifice, l’intérieur et 

l’extérieur s’égalisaient, mais pas au sens de la belle identité Nature-homme, au sens du même 

désastre qui allait rompre la totalisation du monologue intérieur. [Sur l’apport de Dos Passos, 

voir la séance 17 du séminaire Cinéma 1, le 4 mai 1982, et la séance 2 du séminaire actuel, le 6 

novembre 1984] 

 

Ce sera repris par Godard : "Une femme mariée" [1964] et la grande critique du monologue 

intérieur où Godard, il me semble, va aussi loin qu’allait Dos Passos, puisque toutes les pensées 

de la femme, dans "Une femme mariée", [77 :00] sont précisément présentées comme identiques 

au bout de l’illustré-là, au bout de l’hebdomadaire, aux morceaux de l’hebdomadaire qu’elle 

feuillette, ou au catalogue qu’elle regarde, ou au contenu des vitrines devant lesquelles elle 

passe. [Pause] Il va de soi que cette espèce de déroute du monologue intérieur cache quelque 

chose de plus profond. À savoir la cassure, la cassure qui fait que quoi ? Qui fait que les images 

ne seront plus totalisées en fonction de leurs harmoniques. Les images et les séries d’images 

deviennent indépendantes les unes des autres. Elles deviennent indépendantes les unes des 

autres, chacune [78 :00] renvoyant à quoi ? On ne sait pas encore. On ne sait pas encore, mais 

chacune menant sa propre affaire, menant son langage et sa vision, renvoyant à une manière de 

voir et de penser. En d’autres termes, au monologue intérieur se substitue un plurilinguisme. 

[Pause] Il y aura une série, puis une autre série, et indépendance des séries entre elles. [Pause] 

Bon, c’est-à-dire des suites d’images indépendantes.  

 

Si nous partons de ça, qu’est-ce qu’on peut en tirer ? Je voudrais dire, là, très, très… [79 :00] ça 

renvoie aussi à l’avenir. Supposons que, si vous avez compris ce que j’entendais par « cinéma 

structural » chez Eisenstein, je dirais, bon, supposons que le cinéma ait cessé d’être structural 

pour devenir quoi alors ? Mot commode : il est devenu « sériel ». [Pause] Bien. Qu’est-ce que ça 

veut dire, « un cinéma sériel » ? [Pause] Après tout, tout s’arrange, tout ce que je dis, c’est moins 

désordonné que ça n’en a l’air. Puisque le cinéma structural de Eisenstein, pris comme exemple 

privilégié, ce cinéma structural, il renvoyait perpétuellement à une confrontation musicale. 

[Pause] [80 :00] Est-ce qu’on peut dire, ma question est : le mot « sériel » reçoit une acception 
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très stricte de la musique, de la musique dite sérielle ou duodécaphonique, ou dite parfois, mais 

suivant un mot récusé par Schoenberg, atonale. Est-ce-que je peux dire : les images 

cinématographiques sont sérielles ou atonales dans le cinéma moderne, sans généraliser, parce 

que dans le meilleur du cinéma moderne, et qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? [81 :00] 

Comment faire pour que ce ne soit pas ou bien une simple métaphore ou bien [Pause] une 

application ? Est-ce qu’il est possible de construire un concept de sérialité propre à l’image 

cinématographique ? Bien.  

 

Essayons très progressivement, là… Qu’est-ce-qui se passe ? Pascale Criton, elle n’est pas là, 

hein ? Personne ne connaît Pascale Criton ici ? Vous la connaissez ? Vous avez son numéro de 

téléphone ? Parce que c’est elle que j’aurais voulu interviewer. Il faut que je l’appelle ; vous me 

le donnerez tout à l’heure si vous voulez bien ? Il faut que je la joigne. Alors on reviendra sur ce 

point. Je vous ai expliqué la méthode que j’avais, que je puisse faire des interviews de certains 

d’entre vous, et je voulais elle, justement, et là depuis [82 :00] deux fois, elle n’est pas là. C’est 

le destin. J’aurai besoin d’elle, mais enfin je me contente alors du plus sommaire. Donc, ceux qui 

connaissent un peu de musique, ne m’attaquez pas. Je veux tirer de la musique sérielle 

uniquement le minimum qu’il me faut pour essayer de construire un concept de séries au niveau 

de l’image visuelle. [Pascale Criton interviendra pendant deux séances (10 et 22) de ce 

séminaire, le 22 janvier et le 14 mai 1985] 

 

Je dis dans la musique dite classique, mettons dans la musique dite tonale, qu’est-ce qu’il y a ? Il 

y a deux aspects dont l’un prime sur l’autre. Il y a un aspect de la résonance qui nous mène aux 

harmoniques. C’est ça le premier aspect, aux harmoniques du son, [83 :00] aspect de la 

résonance qui nous mène aux harmoniques du son. [Pause] Bon, là non plus je n’ai pas besoin de 

le rappeler, l’application, l’utilisation qu’en fait Eisenstein. [Pause] Il y a un second aspect qui 

en dépend : la tonalité. Ce qui me paraît très important, c’est que dans la musique dite tonale, en 

fait, la tonalité dépend de la résonance et des harmoniques du son. Et l’aspect tonalité, c’est quoi 

? Ce n’est pas le son par rapport à ses harmoniques, [84 :00] c’est le pouvoir plus ou moins grand 

d’un son de former des agrégats plus ou moins stables avec d’autres sons.  

 

Voyez, c’est deux aspects très différents. Un son a des harmoniques, harmoniques plus ou moins 

proches ou éloignées. Vous vous rappelez que l’harmonique, c’est un son dont le nombre de 

vibrations par seconde est un multiple du son considéré, du premier son considéré. Donc vous 

aurez des harmoniques proches ou éloignées d’un son. Je dis que ce phénomène de la résonance 

[85 :00] est premier par rapport à la tonalité. Ce n’est pas une idée originale ; la plupart des 

théoriciens de la tonalité le disent. La tonalité, c’est quoi ? C’est la capacité variable d’une note, 

généralement d’un son, de former avec d’autres sons une entité plus ou moins stable, d’après 

quoi ? D’après son pouvoir ou son potentiel attractif. On parlera de centre tonique, et la musique 

tonale est précisément dite tonale parce qu’elle comporte des centres toniques. [Pause] 

Comprenez bien ? Ce n’est pas difficile, hein ?  

 

Comment va se [86 :00] définir la musique sérielle ? Ça me suffit ça, si Pascale Criton revient, 

là, je voudrais l’interviewer plus pour aller plus loin dans... Mais retenez pour le moment juste 

ces deux déterminations très, très, très élémentaires de la musique tonale. Je dis la musique 

sérielle, elle se présente comment ? [Pause] D’accord, [Arnold] Schoenberg refuse l’expression 

« atonale » parce qu’il dit : ben, il s’agit forcément de tons dans la musique ; de quoi voulez-vous 
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qu’il s’agisse sinon de tons ? Donc toute musique est tonale. Bon, ça n’empêche pas, la question 

n’est pas s’il y a ton ou pas ton. La question porte sur s'il y a centre tonique. Le premier caractère 

très [87 :00] élémentaire de la musique, de la musique sérielle, c’est qu’elle met en jeu, en 

principe -- je dis bien « en principe », concrètement ça pourrait être plus compliqué que ça -- elle 

met en principe les 12 demi-tons de l’échelle chromatique sans aucun privilège de l’un sur les 

autres. En d’autres termes, destruction de l’idée de centre. C’est ça qui est fondamental, à savoir 

dans la série des 12 demis-tons, chacun vaut pour lui-même par rapport à celui qui le précède et 

celui qui le suit dans [88 :00] un ordre constant, qui sera la série duodécaphonique, 12 demi-tons. 

D’accord ? [Pause] 

 

Je dis donc, le premier caractère de la musique sérielle, c’est : destruction des centres toniques 

ou, si vous préférez, destruction des dominantes définies par leurs potentiels attractifs. [Pause] 

Deuxième point, du point de vue de la résonance : quel est le caractère de la musique sérielle ? 

Alors en principe, je termine, une série, c’est les 12 demi-tons dans un ordre donné. Qu’est-ce-

qui varie ? L’ordre doit rester le même. [Pause] [89 :00] Il n’y en aura pas moins des variations.  

 

Concrètement c’est plus compliqué que ça puisque la série dans la musique sérielle ne prend pas 

nécessairement les 12 demi-tons. Il peut en manquer, et elle est d’autant plus riche qu’elle 

procédera à des changements d’ordre, soit de nature rythmique, soit de nature mélodique, par 

exemple, en faisant des rétrogradations, ou en faisant des renversements, ou en modifiant les 

intervalles, mille possibilités de variations. Donc on retient ce premier aspect. Même si, moi ce 

qui m’intéresse, c’est je m’adresse là à ceux qui ne comprennent, qui ne savent [90 :00] rien, 

rien, rien, rien. Même celui qui ne sait rien peut très bien comprendre ça. Dans la musique tonale, 

il y a, d’une part, des harmoniques d’un son, lesquelles vont être ou bien proches du son ou bien 

éloignées du son, et qui vont définir -- je précise, j’avais oublié ça ; c’est pourtant essentiel -- et 

qui vont définir les accords dits consonants et les accords dissonants. Voyez ? Très important, ça. 

 

Deuxièmement, il y aura des centres toniques capables de composer des entités stables, des 

entités sonores stables, définies par leur potentiel attractif. Bon, il ne faut [91 :00] vraiment 

pas… je veux dire même un sourd comprend ça, quoi. Ah non, puisqu'il ne peut pas, eh non, 

mais enfin, un sourd comprend ça. Je dis, deuxième caractère du point de vue des harmoniques : 

si les sons sont indépendants les uns des autres, chacun pris pour lui-même par rapport à celui 

qui le suit et par rapport à celui qui précède, si les sons sont indépendants et les séries 

indépendantes entre elles, [Pause] il n’y aura plus aucune différence de nature entre un accord 

consonant et un accord dissonant, c’est-à-dire … [Interruption de l’enregistrement] [1 :31 :49] 

 

... mais tout se passe comme si elle n’en tenait aucun [92 :00] compte. En quel sens ? Pour 

résumer tout, je dirais : il n’y a plus de centre tonique, et il n’y a pas davantage d’harmoniques.  

 

Pourquoi est-ce que je me permets de dire ça ? Alors que là, peut-être, ça paraîtrait stupide, cette 

proposition, à un musicien. Je dis pour une raison très simple : c’est que si vous supprimez toute 

différence de nature entre un accord consonant et un accord dissonant, c’est-à-dire toute 

différence de nature entre harmoniques proches et harmoniques éloignées, les accords dissonants 

ne réclament aucune, comme on dit en musique, résolution. [Pause] [93 :00] Les accords 

consonants n’ont aucun privilège. Bien plus, là alors, les textes de Schoenberg sont formels : la 

musique sérielle pendant longtemps, tant qu’elle ne se sera pas affirmée réellement, la musique 
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sérielle devra éviter les accord consonants, ce qui n’est pas une nécessité ou un principe, ce qui 

est une commodité parce que les accords consonants risqueraient de nous faire croire à 

l’existence de centres toniques. En fait, ce n’est pas vrai ; il peut y avoir accord consonant, les 

centres toniques ayant disparus. Donc il vaut mieux, dit Schoenberg, il vaut mieux se passer le 

plus possible d’accords consonants.  

 

Je dirais alors avec prudence, mais, que de la même manière que la musique sérielle supprime les 

centres toniques, parce que [94 :00] elle fait valoir les sons pour eux-mêmes, indépendamment 

les uns des autres, de même elle supprime, pas les harmoniques, mais elle supprime la fonction 

des harmoniques. À la limite, c’est une musique sans centre et sans harmoniques. [Pause] Bon, 

c’est par-là que ça m’intéresse de dire : le cinéma est devenu sériel. 

 

Richard Pinhas : Eh, Gilles ? 

 

Deleuze : Oui ? 

 

Pinhas : Sur la musique il n’y a pas besoin d’être prudent puisque le sérialisme est par principe 

non seulement impuissant mais conjure les harmoniques pour des raisons techniques en plus. 

C’est-à-dire ça fait partie de la notion même de sérialisme de conjurer les harmoniques. 

 

Deleuze : C’est-à-dire ? 

 

Pinhas : Le principe reste très simple : c’est que les harmoniques forment un continuum et qu’on 

n’a pas en fait [95 :00] le double du spectre, le double d’intensité, mais on a un continuum qui 

foutrait un bordel monstre par rapport à une construction sérielle. 

 

Deleuze : Oui... 

 

Pinhas : …et alors autant le -- ça va tout à fait dans ton sens même si je ne l’explique pas très 

bien -- autant le système tonique est un système d’arbre, l’accord tonique étant l’arbre de 

référence, autant alors je ne sais pas si le terme est exact, le sérialisme de ce côté-là serait plutôt 

du côté de l’abstrait [mots indistincts], mais il n’est pas possible d’utiliser les harmoniques de 

[mots indistincts]. 

 

Deleuze : Donc je peux dire... 

 

Pinhas : Tu peux le dire, ah ouais… 

 

Deleuze : Je peux dire... 

 

Pinhas : Ah oui... [Rires] 

 

Deleuze : Ce qui me trouble, c’est que jamais Schoenberg ne dirait ça. 

 

Pinhas : Il a le sommeil un peu lourd [mots indistincts] 
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Deleuze : C’est ça, il doit le dire, mais d’une autre manière. De même qu’il ne veut pas entendre 

parler de musique atonale, il ne veut pas entendre parler de musique sans harmoniques, [96 :00] 

et que ce qui l’intéresse le plus, c’est les harmoniques les plus éloignées. 

 

Pinhas : Il ne peut pas utiliser des harmoniques parce que, au lieu d’être codées comme les notes, 

c’est-à-dire faire le double en hertz sur le spectre, c’est un continuum. Il n’y a pas d’articulation 

d’une note à l’autre. Il y a un continuum de X hertz à X +1. Donc les notes ne sont pas définies 

en fait les harmoniques, et on peut tomber une fois sur 10 ou sur 20 sur le double, c’est-à-dire sur 

l’harmonique supérieur, et en fait, on a toutes les chances de tomber automatiquement sur une 

harmonique pas fausse mais enfin au milieu du continuum, qui n’est pas réglé. Or le principe 

même du sérialisme, c’est le réglage. Donc il y a conjuration complète des harmoniques. 

 

Deleuze : Parfait. Alors pas de centre tonique, pas d’harmoniques, hein ? Parfait.  

 

Pinhas : [Propos inaudibles] 

 

Deleuze : Il a surgi. Eh bien, je voudrais que [97 :00] tu en racontes plus. Non ? Ça suffit ? Ça 

suffit. Oui, ça suffit. Ça suffit. Bon. Mais c’est une vraie chance. Tu peux en raconter plus, non ? 

Parce que moi, je l’avais gardé pour l’avenir, mais un proche avenir, je te dirai, pour l’histoire 

analogie, analogie et synthétiseurs, hein ? 

 

Pinhas : Pour la série [mots indistincts] 

 

Deleuze : Je t’expliquerai tout à l’heure… Je peux affirmer... 

 

Pinhas : Oui complètement 

 

Deleuze : Ouf. Bon, bien ! 

 

Pinhas : On peut trouver des textes… 

 

Deleuze : Mais pas de Schoenberg ! Ni de [Pierre] Boulez. Alors de qui ? 

 

Pinhas : Moi, j’ai le souvenir des harmoniques dans les textes de Schoenberg. [mots indistincts]  

 

Deleuze : Alors, Schoenberg… [Pause] … Il n’y a rien ! 

 

Pinhas : Non, mais il tient à la notion d’harmonique... 

 

Deleuze : Il tient à l’idée qu’il n’y a plus aucune [98 :00] différence qui confirme l’idée d’un 

continuum, qu’il n’y a plus aucune différence entre harmoniques proches et harmoniques 

éloignées. 

 

Pinhas : Mais elles sont plus utilisables en tant que telles, les harmoniques. C’est pour ça [mots 

indistincts] qu’ils n’en veulent pas. 
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Deleuze : Elles sont plus utilisables... Est-ce qu’on n’en peut pas dire, quand même, que les 

harmoniques les plus éloignées, relativement les plus éloignées sont utilisables sur les accords 

dissonants ? 

 

Pinhas : Les accords dissonants, ce est plus facile ; il n’y a pas de référence avec [mots 

indistincts] .... 

 

Deleuze : Ouais, c’est vrai. 

 

Pinhas : A la limite, la règle générale, ce serait qu’on ne peut pas les utiliser, mais maintenant il 

est vrai que le système de filtrage que vont employer, bon, certains compositeurs vont tirer profit 

de telle ou telle harmonique ; dans ce cas-là, ce ne sera plus le jeu des harmoniques en soi qui 

sont utilisés, c’est... 

 

Deleuze : C’est ça que je dis !  

 

Pinhas : … certaines fonctions. 

 

Deleuze : C’est ça ! Donc en effet, même dans ce cas, ce serait une manière de [99 :00] se passer 

des harmoniques. Bon. Bon, bon, bon. Alors tout va bien, tout va bien. Car faites encore l’effort. 

Qu’est-ce qu’on a vu pour l’image, pour l’image cinématographique dite moderne [Pause] dans 

notre premier trimestre ? Je ne vais pas tout reprendre. Je reprends uniquement ce qui m’est 

nécessaire. On oublie, là -- juste puisqu’il vient de nous donner la confirmation qu’il fallait -- on 

oublie la comparaison avec la musique sérielle, on retient de la comparaison avec la musique 

sérielle : ah ben oui, sur ces deux bases et uniquement sur ces deux bases, suppression des 

centres toniques, refus de la fonction des harmoniques. [100 :00] Peut-être que en effet, les 

images visuelles peuvent entrer dans des rapports sériels qui leurs seront propres, qui leur seront 

propres.  

 

D’où ma question devient : quel pourrait être le sens propre d’une série d’images visuelles ? Et je 

dis, puisons. Je signale que cette tentative a déjà été faite. Cette tentative a déjà été faite par 

[Dominique] Chateau et [François] Jost au niveau d’un cinéma très précis, au niveau du cinéma 

de [Alain] Robbe-Grillet, où ils pensent que le cinéma de Robbe-Grillet peut être dit, justement, 

un cinéma sériel. [Voir Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie (Paris : UGE, 1979)] Mais ils 

donnent de la série deux critères qui ne sont pas du tout [101 :00] les miens. Donc je cite, là, 

par... les deux critères étant que quand ils opposent, quand ils distinguent structures et séries, ils 

disent : dans la structure, le message renvoie et présuppose un code -- primat du code sur le 

message --, tandis que dans la série, c’est le message qui construit son propre code. Deuxième 

différence : dans la structure, les choix sont déterminés ; dans la série, il y a polyvalence des 

choix. Vous pouvez voir tout ça dans un chapitre du livre de Chateau et Jost sur [102 :00] Robbe-

Grillet, Nouvelle sémiologie, nouveau cinéma ou Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie. Je ne 

sais plus.  

 

Comme moi, mes critères, les critères que je vous propose sont -- lisez-le c'est très intéressant, ça 

me paraît très obscure, bien plus obscur que moi alors, mais c’est très bien -- mais comme mes 

critères sont tout à fait autres, je ne le cite que pour… Je me dis, si on, on puise dans notre 
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programme du premier trimestre, bon, est-ce que je ne pourrais pas dire aussi bien pour l’image 

visuelle que l’image sonore que pour l’image musicale : premier caractère, l’image structurale 

est fondée sur des commensurables et des points rationnels ? Exemple même de commensurable, 

[103 :00] on vient de le voir : l’harmonique dans la musique classique, dans la musique tonale 

puisque c’est un son dont la fréquence est un multiple de celle du son premier. Alors je peux dire, 

là, c’est un aspect sur lequel cette musique -- à plus forte raison, quand le tempérament 

intervient, quand il y a homogénéisation, quand il y a homogénéisation des intervalles au niveau 

des 12 demi-tons -- donc je peux dire : l’image de la musique classique est fondée à certains 

égards sur des commensurables, et ce qu’on avait appelé des points rationnels. [104 :00] Et les 

harmoniques dépendent pleinement de cette conception. [Deleuze semble se tourner vers Pinhas] 

Ça va encore ? Ça va ? [Pause] 

 

On a vu que une certaine tendance de l’image moderne au cinéma, c’était quoi ? L’instauration 

des coupures irrationnelles. [Pause] Vous vous rappelez que la coupure irrationnelle, c’était une 

coupure qui ne faisait partie d’aucun des deux ensembles qu’elle répartissait. Je dirais, la coupure 

irrationnelle, elle détermine deux séries indépendantes. Vous vous rappelez ? Tandis que la 

coupure rationnelle, ou bien elle était le plus grand de la série antérieure, [105 :00] c’est-à-dire la 

fin de la série antérieure, ou le début de la série postérieure. C’est la différence entre les coupures 

rationnelles et les coupures irrationnelles. Ça, il faut que vous la gardiez à l’esprit complètement. 

Donc je dirais, voilà la première distinction.  

 

Or s’il est vrai que à la fois, entre deux séries et -- à la limite, ce n’est pas impossible -- entre un 

terme et un autre d’une série, il y a des coupures irrationnelles, lorsqu’il y a des coupures 

irrationnelles entre des termes d’une série donnée, il faut dire que la série est composée de deux 

sous-séries. Les coupures irrationnelles, elles peuvent essaimer. Voilà un premier caractère par 

quoi je définirai l’image sérielle. [106 :00] L’image est sérielle lorsque les coupures entre deux 

séries… non, entre deux suites d’images sont irrationnelles et non pas rationnelles, au sens 

mathématique du mot irrationnel. 

 

Deuxième caractère qu’on a vu : dès lors, les images sont désenchaînées. Je répète une des 

meilleures formules de Godard dans "Ici et ailleurs" [1976], encore une fois : on n’est pas à la 

chaîne. Il s’agit de désenchaîner le spectateur et de désenchaîner les images les unes des autres. 

Ce qu’il exprime par : il ne s’agit pas d’une image après une autre, il s’agit d’une image plus une 

autre. [107 :00] Une image plus une autre, et non pas une image après l’autre. Ça, ça répond 

[Pause] à la perte du centre et du pouvoir attractif. Mon premier caractère, c’était la perte de la 

fonction des harmoniques, les harmoniques étant des commensurables ; mon deuxième caractère, 

c’est : perte du centre et du pouvoir attractif. Donc ça correspond aux deux grands aspects de la 

musique sérielle, uniquement à cet égard. [Pause] Et ça culmine évidemment, et chaque image 

vaut pour elle-même par rapport à celle qui précède et par rapport à celle qui suit. C’est le régime 

de l’indépendance [108 :00] des termes de la série. Que les coupures soient irrationnelles, ça veut 

dire quoi au cinéma ? On l’a vu ça veut dire : le règne du faux-raccord. Le raccord est 

fondamentalement un faux-raccord. C’est la coupure irrationnelle. [Pause] 

 

Troisième caractère, et dernier pour définir la suite des images sérielles : les images sont 

désenchaînées, et ça a quelle conséquence ? Voyez, on a : perte des harmoniques dans l’image 

sérielle, perte des harmoniques ; perte du centre tonique attractif, c’est-à-dire désenchaînement 
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des images. Conséquences, qu’est-ce qui va faire la série ? [109 :00] À première vue, on l’a vu 

aussi dans notre programme : les images ne sont plus enchaînées les unes avec les autres. Qu’est-

ce qui remplace l’enchaînement des images les unes avec les autres ? On l’a vu ; même on a 

souffert sur ce point, on a eu bien de la peine : ce qui remplace, c’est le ré-enchaînement. Au lieu 

d’enchaînement des images les unes avec les autres en fonction d’un centre, on a un ré-

enchaînement des images par-dessus l’interstice, par-dessus le faux-raccord ou la coupure 

irrationnelle. [Pause] Et j’insiste parce que ça, je ne saurais trop, ça, à mon avis, c’était une des 

choses nouvelles que j’avais à dire cette année, alors, cette [110 :00] différence fondamentale 

entre l’enchaînement en fonction d’un centre et le ré-enchaînement par-dessus un interstice.  

 

Car, j’insiste beaucoup sur le point suivant : le ré-enchaînement n’est pas un enchaînement 

second, [Pause] c’est un mode primaire. Le ré-enchaînement n’est pas moins primaire que 

l’enchaînement classique. Le ré-enchaînement, c'est le seul mode d’enchaînement qui peut se 

produire des deux côtés d’une coupure irrationnelle. L’enchaînement, c’est le mode, 

l’enchaînement proprement dit -- c’est, ah là, je suis d’une clarté ! [Rires] -- l’enchaînement 

proprement dit, c’est un enchaînement qui se produit en fonction d’un centre d’attraction [Pause] 

[111 :00] et qui procède par coupures rationnelles. L’un finit, l’autre commence. Le ré-

enchaînement, c’est le seul enchaînement qui puisse se produire lorsque la coupure est 

irrationnelle, c’est-à-dire lorsque l’ré-enchaînement se fait des deux côtés d’une coupure 

irrationnelle. C’est ce qu’on appellera un « régime de morcelage ré-enchaîné ». Et le morcelage 

ré-enchaîné s’oppose au centre d’enchaînement. Et j’essayais de montrer comment notamment, 

notamment, peut-être moins chez Godard aussi, mais beaucoup plus chez [Alain] Resnais, 

[112 :00] l’enchaînement des images faisait place à un morcelage perpétuellement ré-enchaîné. 

 

Bon, j’ai là mes trois caractères de ce qui me permettrait de définir des séries d’images, trois 

caractères qui me permettent de définir des séries d’images : coupures irrationnelles qui 

s’opposent aux harmoniques, désenchaînement qui s’oppose à centre tonal, et ré-enchaînement 

des deux côtés de la coupure irrationnelle qui s’oppose [Pause] [113 :00] à l’enchaînement en 

fonction d’un centre. Ce serait pour mon compte, mes trois critères de l’image sérielle. 

Seulement voilà, on tombe devant un problème concret : comment obtenir de telles images 

sérielles ? Comment les obtenir ? Comment les obtenir au cinéma ? [Pause] Je vois bien que 

celui qui a le plus, il me semble, réfléchi là-dessus, c’est ça que je, c’est sur lui que je voudrais 

terminer aujourd’hui, de même que je prenais -- mais ça ne vaut pas que pour lui -- de même que 

je prenais Eisenstein comme exemple privilégié. Au niveau d’un cinéma sériel, je voudrais 

prendre -- bien qu’à certains égards, Resnais soit beaucoup plus typique -- à la [114 :00] question 

« comment obtenir de telles images ? », je voudrais prendre l’exemple privilégié de Godard. 

Comment il fabrique ses séries, Godard ? À supposer qu’il procède par série. En effet, c’est lui 

qui nous annonce la bonne nouvelle : vous ne serez plus à la chaîne. En allant au cinéma, vous ne 

serez plus à la chaîne comme un ouvrier ; les images doivent être désenchaînées. Eh ben, 

comment fabrique-t-il ses séries ? [Pause] Et voilà qu’on va avoir la plus grande surprise. 

 

Il y avait un article de [Jean-Paul] Sartre très brillant, très, très bien, sur Giraudoux. [Dans 

Situations 1 (Paris : Gallimard, 1947) ; Deleuze s’y réfère dans la séance 1 du séminaire, le 30 

octobre 1984] Remarquez que Godard a toujours adoré Giraudoux. [115 :00] Ce n’est pas 

seulement "Prénom Carmen" [1983] qui est un grand hommage à Giraudoux, "Cela s’appelle 

l’Aurore" [1956, de Luis Buñuel], pas seulement. Il a toujours eu de tout temps un amour très 
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grand pour Giraudoux. Sartre dans un article, dans cet article sur Giraudoux, dit c’est très 

curieux, Giraudoux, à première lecture, on a l’impression qu’il est schizophrène. Et puis à 

seconde lecture, on a une autre impression. Ce schizophrène n’est rien d’autre qu’un 

aristotélicien. Il dit : c’est quand même curieux, comment est-ce qu’on peut être aristotélicien par 

hasard ? Car Giraudoux n’est pas philosophe ; il ne doit pas avoir d’Aristote, aussi cultivé qu’il 

soit, [116 :00] il n’avait pas d’Aristote, on n’a aucune raison de supposer qu’il avait d’Aristote 

une très grande connaissance, donc comment ça peut se faire ça ?  

 

C’est un peu comme, la question me semble très intéressante, parce que c’est un peu comme si je 

vous disais, bon, c'est comme si je vous disais, bien, comment peut-on être Spinoziste sans le 

savoir ? Moi, je crois que quand on est quelque chose sans le savoir, on l’est beaucoup plus 

profondément que quand on croit le savoir. Je veux dire, qui est vraiment spinoziste ? Est-ce-que 

c’est les gens qui lisent et relisent Spinoza et qui au besoin écrivent des livres sur Spinoza ? Ou 

est-ce que c’est des gens qui au besoin l’ont lu, ont eu le coup de foudre ou même ne l’ont pas lu 

et se rencontrent spinozistes. Je veux dire, qui est spinoziste ? [117 :00] L’historien de la 

philosophie Victor Delbos ou l’écrivain anglais [D.H] Lawrence ? Moi je dirais : c’est Lawrence 

qui est spinoziste. Alors il se peut très bien que Giraudoux soit le meilleur aristotélicien du 

monde, bon. Pourtant, ça, je peux toujours dire si quelqu’un parle, je peux toujours dire : il est 

complètement kantien, il ne le sait pas, mais ça ne fait rien, il est complètement kantien, oui, oh 

bon, tiens. Ou parfois alors on dit pire, quand ça ne va pas là, ce n’est plus Kant, ni Spinoza, 

mais bon. 

 

Eh ben, l’idée de Sartre, elle est tout simple, c'est que ce qui nous donnait une apparence 

schizophrénique chez Giraudoux, une impression schizophrénique, c’était une sorte de 

maniérisme. Tous ceux qui ont lu une phrase de Giraudoux reconnaissent ce maniérisme qui était 

signé. [118 :00] Mais si on va au fond de ce maniérisme, dit Sartre, vous comprenez ce qu’on 

s’aperçoit, c’est que pour Giraudoux, chaque être est aussi parfait qu’il peut l’être en fonction de 

sa forme. Chaque être est ce qu’il est, éminemment, plutôt en fonction de sa forme et de sa 

matière. Alors l’enfant est une quintessence d’enfant, l’amoureux est une quintessence 

d’amoureux. Ce n’est pourtant pas un monde platonicien. Car ce n’est pas des idées pures. C’est 

l’ensemble forme-matière, c’est un monde de formes substantielles, dit Sartre. Le monde de 

Giraudoux, c’est un monde de formes substantielles. Même le cornichon. Il cite un texte 

extraordinaire, un texte très frappant de Giraudoux où [119 :00] quelqu’un choisit un cornichon 

dans un bocal et prend le cornichon plus cornichon que tous les autres cornichons. [Rires] Mais 

tout est comme ça chez Giraudoux. Les choses décrites, il ne décrit la chose que dans la mesure 

où elle est la plus cette chose que toutes les autres choses de la même classe. C’est-à-dire où elle 

est la forme substantielle à l’état pur. Et bien plus tous les caractères, le sourire de quelqu’un, 

etc., sont des propriétés qui découlent de la forme substantielle. [Interruption de 

l’enregistrement] [1 :59 :34] 

Partie 3 

… Un critique de cinéma a fait sur René Clair un livre intéressant, où il applique le même 

schéma, où il dit : René Clair, c’est Giraudoux tel que le voit Sartre. Aussi chez René Clair, 

l’amoureux, c’est toujours la forme substantielle de l’amoureux. C’est le jeune amoureux par 

excellence. Il ne sera jamais vieux. [120 :00] Il est complètement pris dans une forme 
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substantielle, qui est la forme substantielle de l’amoureux, matière et forme. Le vieillard, il n’a 

jamais été jeune, c’est la forme substantielle du vieillard. Tout ça, c’est un monde aristotélicien. 

[Bien que l’identité de « ce critique de cinéma » ne soit pas indiquée, Deleuze parle de René 

Clair dans la séance 18 du séminaire Cinéma 3, le 15 mai 1984, et la séance 1 du séminaire 

actuel, le 30 octobre 1984 ; et Deleuze indique Barthélemy Amengual comme auteur du livre 

René Clair (Paris : Seghers, 1963) dans L’Image-Mouvement, p. 63, note 13] 

 

Moi je voudrais dire de Godard -- mais en un tout autre sens, pas du tout à cause des formes 

substantielles -- voilà qu’on est dans la pleine question moderne : qu’est-ce-que des images 

sérielles ? Et si l’on demande : comment Godard procède-t-il pour faire des séries ? C’est-à-dire, 

comprenez bien la question : comment concrètement une suite d’images qui répondent aux trois 

critères précédents -- donc là pour une fois, je suis très, très rigoureux -- aux trois critères qu’on 

vient de voir, comment une suite d’images, donc, dont chacune est indépendante, [121 :00] une 

image plus une autre et non pas l’une après l’autre, valant pour elle-même par rapport à celle qui 

précède et par rapport à celle qui suit, etc... eh ben : comment une série d’images ainsi 

caractérisées vont-elles former une série ?  

 

Si je donne la réponse abstraite, il me semble que, d’après ce que j’imagine de Godard, je dirais 

c’est très simple : une suite d’images ainsi définies chez Godard devient une série pour autant 

qu’elle se réfléchit dans une catégorie. C’est par-là qu’il est aristotélicien. C’est un auteur, c’est 

un penseur des catégories, [Pause] ou dans un genre, si vous préférez. C’est la théorie des genres 

et des catégories chez Aristote. Alors je ne vais pas vous la raconter parce que ça nous 

éloignerait, surtout que il y a toute chance pour que Godard prenne « genres » et « catégories » 

dans un tout autre sens [122 :00] qu’Aristote, mais ce qui me plaît, c’est son aristotélisme. Je 

dirais, s’il était philosophe, il serait aristotélicien. Je ne vois pas comment il pourrait se… ce 

serait le premier aristotélicien suisse, enfin, oui, [Pause] parce que une série, ce sera une suite 

d’images en tant que réfléchie dans un genre ou une catégorie.  

 

Et ça va être un procédé très curieux de composition. Là je crois que je trouve, je vois un peu 

comment il compose, Godard. Cette réflexion d'une suite d’images indépendantes et ré-

enchaînées -- je garde mes critères précédents -- voyez le problème, ce n’est plus les critères ; 

c’est comment construire, c’est la règle de construction. Eh bien, la suite d’images [123 :00] telle 

qu’on vient de la définir, il faut que vous la fassiez, il faut que vous la fassiez se réfléchir dans un 

genre ou une catégorie. Vous me direz, bon mais ça ne veut rien dire tout ça ? Mais si, ça va 

vouloir dire quelque chose, suivant les genres et catégories. Qu’est-ce qu’il appelle… Non. Il ne 

parle pas comme ça : qu’est-ce-que c’est un genre ou une catégorie pour Godard, hein, qui 

n’emploie pas ces mots-là, pour Godard aristotélicien ? -- Je n’en peux plus, cinq minutes, cinq 

minutes, vous voulez bien ? Vous ne partez pas… Enfin vous partez si vous voulez… 

[Interruption de l’enregistrement] [2 :03 :42] 

 

… La référence est Dominique Noguez, n-o-g-u-e-z, qui est un spécialiste du cinéma 

expérimental. C’est un livre qu’on m’a prêté, qui s’appelle Éloge du cinéma [124 :00] 

expérimental, et c’est juste un petit article d’une dizaine de pages sur "India Song", édition 

Centre Pompidou [1979]. Mais l’article est très bon parce qu’en plus, je m’en servirai plus tard 

parce qu’il parle du temps, du temps chez Marguerite Duras, et ça paraît très bon. 
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Alors vous voyez où on en est ? Il s’agit là maintenant, je reprendrai plus en ordre ce point -- je 

voudrais juste le lancer, le lancer parce que vous devez être très fatigués. [Pause] Moi je 

continuerai bien, mais vous, vous ne pouvez pas. [Rires] -- J’essaye un peu là de rêver avec vous, 

d’avoir une vue d’ensemble, non pas des procédés, [125 :00] mais d’un procédé qui paraît 

essentiel de Godard. Un procédé très... Je dis : il obtient des séries parce qu’il fait ses suites 

d’images désenchaînées, ré-enchaînées et littérales, littérales, désenchaînées, ré-enchaînées. Ça 

renvoie à ce qu’on a vu. Les coupures irrationnelles chez Godard, j’en ai parlé. C’est le règne du 

faux-raccord en général dans le cinéma contemporain. Bon, tout ça, d’accord.  

 

Notre question c’est : comment, avec ces suites d’images ainsi définies, fait-il des séries ? Et ma 

réponse, c’est : il fait des séries parce qu’il fait que la suite des images ainsi définies se réfléchit 

dans un [126 :00] genre ou une catégorie. Alors, là, j’essaye de rêver un peu, comme ça, de me 

rappeler des trucs. Qu’est-ce que c’est donc notre problème ? C’est : qu’est-ce que c’est un genre 

ou une catégorie quant au cinéma de Godard ? Et surtout, il faut tout de suite se dire, il y a un 

danger. Tout est fichu si on était forcé pour le définir de réintroduire l’idée de centre, de centre 

d’attraction. S’il fallait réintroduire le centre d’attraction, on reviendrait à un cinéma tonal, à un 

cinéma structural. Donc il faut se passer d’harmoniques, centres d’attraction, tout ça. Donc un 

genre ne peut pas être un centre d’attraction, ou alors il ne peut l’être que d’une [127 :00] 

certaine manière. C’est là où je vais avoir des difficultés. 

 

Donc, rêvons, rêvons. Je dis, il y a tout de suite des films où on voit bien qu’est-ce-qui joue le 

rôle de genre. [Pause] Ce sont des genres esthétiques. Voilà, c’est le premier cas que je vois. Ce 

sont des genres esthétiques. [Pause] Par exemple, on nous dit que tel film de Godard est théâtral. 

Il y a tout un théâtre de Godard. [Pause] On nous dira d’un autre film, comme "Une femme est 

une femme" [1961], [128 :00] que c’est du genre comédie musicale, qu’il a fait une espèce de 

comédie musicale. On nous dira de "Made in U.S.A" [1966] que c’est du genre bande-dessinée. 

Il arrive même que Godard prenne le cinéma comme genre, c’est-à-dire que les images de 

Godard se réfléchissent dans un genre cinéma, ou dans un genre comédie musicale, ou dans un 

genre… Voyez là, les catégories, c’est des genres esthétiques. [Sur les catégories chez Godard et 

la discussion qui suit, voir L’Image-Temps, pp. 238-245 ; voir aussi un développement semblable 

sur Godard dans la séance 12 du séminaire Cinéma 2, le 1 mars 1983] 

 

Vous me direz, ce n’est pas nouveau, ça revient à dire, bon, que c’est un film qui, par certains 

aspects, est une comédie musicale ou est du [129 :00] théâtre, de la comédie tout court, de la 

comédie cinématographique. Évidemment, ça ne peut pas vouloir dire ça, sinon ce serait, ce 

serait une platitude. Car, en effet, ce n’est même pas comme chez Renoir ; il n’y a pas... Dans 

"Une femme est une femme", qui se présente comme une manière de comédie musicale, ça veut 

dire quoi ? Ça veut dire que, à un certain moment, les personnages dans le courant de leurs 

attitudes quotidiennes se mettent en danse, bon, [Pause] se mettent en [130 :00] danse. Dans 

"Pierrot le fou" [1965], à plusieurs reprises, les deux personnages se mettent en théâtre à l’issue 

de leur balade. [Pause] Dans des images inoubliables de "Pierrot le fou", il y a un moment où 

l’activité quotidienne se traîne, et la balade, avec un seul L, se met en « ballade », avec deux L, 

la fille « je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi faire », et ça se transforme dans l’espèce de 

danse chantée [131 :00] : « ma ligne de hanche, ma ligne de hanche » ou « ma ligne de chance », 

oui, ou les deux. Les deux. Vous vous rappelez la grande scène de la pinède. Comme on a pu dire 

: jamais les personnages de Godard ne dansent ou ne font du théâtre, mais s’opère une 
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théâtralisation de leurs attitudes, [Pause] ou une mise en danse de leurs attitudes.  

 

Si bien que, si je reprends l’exemple de "Une femme est une femme", c’est bien une comédie 

musicale en quel sens ? Mais en un sens très particulier. Dans une comédie musicale genre 

classique, on [132 :00] dira que le genre comédie musicale informe les images qui lui 

appartiennent dès lors. Et vous direz des images d’une comédie musicale, elles appartiennent au 

genre comédie musicale. Chez Godard, c’est complètement différent. "Une femme est une 

femme" est du genre comédie musicale parce que le moment chanté sert de limite à des images 

qui ne lui appartiennent pas. Voilà. Je ne peux pas mieux dire. Elle sert de limite à des images qui 

ne lui appartiennent pas. Au lieu de subsumer -- comme on dit en logique, au lieu… [133 :00] le 

mot s’exprime tout seul -- au lieu de subsumer des images qui lui appartiennent, le genre 

constitue la limite d’images qui ne lui appartiennent pas. Bon.  

 

Ça sert à quoi, constituer ? Une suite d’images va tendre vers une limite [Pause] à laquelle elle 

n’appartient pas, cette suite, quitte à ce que la limite lance une autre suite d’images qui, à son 

tour, tend vers une limite à laquelle elles n’appartiennent pas, qui va lancer une troisième suite 

d’images. Vous aurez à ce moment-là des séries au sens le plus simple. Le personnage ne danse 

pas sauf pour [134 :00] lui-même. Il se met à danser pour lui-même comme la limite de son 

activité. Et il fera deux, trois pas de danse. Ces deux, trois pas de danse sont la limite qui vont 

marquer toutes les images, et pourtant ces images n’appartiennent pas au genre comédie 

musicale. Mais le genre va définir la tendance des images constitutives d’une série et relancera 

une autre série parcourue par une autre tendance en tant que elle va vers une autre limite. Et c’est 

comme ça qu’il va constituer ses séries « sous-catégories esthétiques ». Bon. Mais, ça va, 

[135 :00] bon.  

 

Cherchons d’autres exemples, parce que genre, bon… Voilà je dirais, il y a tout un groupe de 

films qui peut se comprendre, en effet. Les suites d’images deviennent des séries en se 

réfléchissant. Voyez, je ferais une opposition-là qui est typiquement kantienne entre le réflexif et 

le constitutif. Dans une comédie musicale franche, le genre est constitutif. Avec Godard, les 

genres esthétiques sont réflexifs, c’est-à-dire, des suites d’images qui n’appartiennent pas à tel 

genre se réfléchissent dans tel genre, défini comme la limite à partir de laquelle une autre suite 

d’images formera une autre limite.  

 

D’autres exemples toujours au [136 :00] niveau des genres esthétiques : la scène de ménage du 

"Mépris" [1963] va se réfléchir dans l’épopée d’Ulysse, l’épopée d’Ulysse représentée par [Fritz] 

Lang faisant le film, représenté par Lang faisant le film dans le film, va être la limite vers 

laquelle tend la scène de ménage. Et pourtant, la scène de ménage n’appartient pas au genre 

épique. L’idéal, ce serait si quelque chose commençait à naître pour vous. Mais attendons, 

attendons. Il y a mille exemples de ça. [137 :00] Oui, bon, je ne sais plus. Je ne sais plus. 

 

Passons à autre chose. [Pause] Parfois le genre chez Godard n’est plus un genre esthétique. C’est 

quoi ? C’est un -- je voudrais que vous sentiez que là, on peut tenir peut-être une unité de 

l’œuvre de Godard -- c’est ce que j’appellerais un graphisme. D’où l’utilisation constante de 

l’écrit chez Godard... [Interruption de l’enregistrement] [2 :17 :48] 

 

... cahier de "Pierrot le fou", cahier colorié -- j’insiste là-dessus -- avec des écritures de couleurs 
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différentes. J’insiste là-dessus pour une raison que [138 :00] vous comprendrez plus tard. Avec 

des effets même de, comment dire, de feed-back, avec des effets de rétroaction. Exemple fameux 

-- je n’ai pas le courage de l’écrire au tableau -- mais vous vous rappelez peut-être : première 

formule graphique dans Pierrot le fou, « L, A, trois petits points, R,T » qu’on peut lire : l’art, qui 

se transforme, si vous remplissez les petits points par M, O : la mort. Il y a rétroaction, 

changement de catégorie. De l’art à la mort. L’art était la mort. [Pause] [139 :00] Les graphismes 

chez Godard opèrent constamment dans ces conditions. À mon avis, ils marquent des genres 

dans lesquels la suite des images se réfléchit. D’où son goût pour l’écriture, pour l’écriture 

manuelle. D’où son goût pour l’écran traité comme tableau noir. Car l’écran comme tableau noir 

sera précisément la détermination du genre dans laquelle une suite d’images se réfléchit. Ça c’est 

un deuxième exemple. Vous le trouverez pleinement dans des œuvres comme "Six fois deux" 

[1976]. 

 

Troisième exemple : il est bien connu que -- je dirais, cette fois-ci, on a vu les genres : premier 

cas, les genres sont des genres esthétiques ; deuxième cas, les genres sont des graphismes. – 

Troisième [140 :00] cas : rien ne s’oppose à ce qu’un genre soit individué, dès le moment où il 

est individué comme genre. Du début à la fin de Godard surgissent d’étranges personnages : si 

singuliers qu’ils soient, ce sont des genres. Tout d’un coup, quelqu’un est interviewé, et ça a été 

fréquent dans la Nouvelle vague, cette technique. Mais si Godard l’a imposée, c’est qu’elle avait 

chez lui un rôle très, très spécial, à mon avis. Je prends ce passage célèbre de Godard, la fameuse 

interview de Melville, de Jean-Pierre Melville, c’est dans "À bout de souffle" [1960], je crois ? 

Oui ? [141 :00] Dans « À bout de souffle ». L’interview de [Francis] Jeanson dans "La Chinoise" 

[1967].  

 

Et la plus beau, il me semble, la plus belle -- je ne dis pas ça parce que c’est un philosophe, je 

crois que c’est vraiment la plus belle -- l’interview splendide de Brice Parain par l’héroïne du 

film dans "Vivre sa vie" [1962] lorsqu’elle le rencontre au café. Or, là, vous voyez typiquement, 

si je prends l’exemple de l’interview de Brice Parain, il va parler de quoi avec Nana, avec 

l’héroïne de "Vivre sa vie" ? Il va lui parler des rapports vie-langage, en quoi parler ce n’est pas 

vivre, en quoi parler et vivre entrent dans des rapports complexes, tout ça. Et Nana dit elle-même 

que, mais, c’est ça qu’elle cherchait toute sa vie. Bon. Elle ne le dit pas, elle [142 :00] le 

suggère ; elle est passionnée, passionnée par cette interview, par ce que lui dit Brice Parain. Ce 

n’est pas une interview, c’est une rencontre au café. Nana a vu un monsieur lire qui avait l’air 

d’un ours tout à fait endormi, et qui lui dit, elle lui dit : "Vous lisez" ? Ça commence comme ça, 

bon, et va se faire cette interview étonnante de Brice Parain. Bon. [Deleuze reviendra à cette 

interview en détail lors de la séance suivante, le 22 janvier 1985] 

 

Je dirais que ces personnages jouent véritablement le rôle de genres, non pas du tout qui 

constituent les images, mais dans lesquelles la suite des images précédentes se réfléchissent. Et 

c’est dans la mesure où ces suites d’images précédentes se réfléchissent dans ce genre 

fonctionnant comme limite, limite de ce que Nana pouvait penser, puisque la pauvre, elle ne 

pouvait pas penser tout ça, tout ce que lui dit, [143 :00] et pourtant c’est ça qu’elle voulait 

penser. Le genre ne constitue donc pas la suite des images, il sert de limite à la suite des images 

qui devient dès lors une série. 

 

Mais, il n’y a pas que les grands hommes, que les grands hommes singuliers. Je dirais, Brice 
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Parain, Melville, Jeanson, jouent comme des genres singularisés. Et en effet, ce dont parle Brice 

Parain, c’est les catégories vie-langage. C’est des catégories. Mais dans les genres singularisés, il 

n’y pas que, mettons, les grands hommes. Il y a quoi ? Il y a franchement les pitres, [144 :00] les 

fameux pitres de Godard. Les inoubliables pitres sont des genres singularisés. Par exemple, la 

grande scène de [Raymond] Devos dans "Pierrot le fou". Lorsque Pierrot le fou croise là, sur 

l’embarcadère ou le ponton, ou je ne sais plus quoi, Devos, il va lui raconter l’histoire d’amour, 

vous vous rappelez, Devos joue le rôle de quoi ? Je dirais, en gros, c’est un genre burlesque dans 

lequel la suite des images de Pierrot le fou va se réfléchir. Ce n’est pas du tout des trucs plaqués 

comme ça ; il compose très, très savamment Godard. Ou bien, là, encore plus, moi j’ai une 

préférence pour la seconde dans "Pierrot le fou" : la reine du Liban, [145 :00] la reine du Liban a 

ce rôle prodigieux précisément d’être le genre burlesque dans lequel toute une suite d’images va 

se réfléchir. 

 

Ou bien troisième cas, troisième type de personnage, et ça fait partie de personnages singularisés, 

mais là, moins singularisés : l’échantillon anonyme, l’échantillon anonyme. Cette fois, les 

exemples les plus nets, c’est dans "Deux ou trois choses que je sais d’elle" [1966]. Dans "Deux 

ou trois choses que je sais d'elle", vous vous rappelez peut-être qu’il y a des figurants qui arrêtent 

l’activité quotidienne et qui se présentent : Untel, 22 ans, me suis levé à 7 heures du matin, aime 

aller au ciné le samedi soir, [146 :00] ai un fiancé, voilà. C’est un type très curieux ça, le figurant 

anonyme-là qui décline son identité. Il y en a beaucoup chez Godard, Dans "Deux ou trois 

choses que je sais d’elle", il y en a toute une série. Là aussi, je dis, ce sont des genres dans 

lesquels se réfléchissent... Là typiquement, l’activité quotidienne, l’activité professionnelle dans 

mon souvenir, la figurante qui décline son identité, elle vend des chaussures, je ne sais plus -- 

corrigez vous-même pour ceux qui se rappellent -- elle vend des chaussures. Voilà que toute la 

série des images professionnelles « vente de chaussures » avec ce que ça représente, vous savez, 

dans le commerce, ce doit être une des choses les plus fatigantes du monde, et où les clientes 

sont le plus insolentes. C’est un commerce [Pause] [147 :00] très dur, la vente de chaussures. 

Moi, je serais, je devrais être vendeur quelque part, je préférerais tout au magasin de chaussures. 

Ça me paraît l’abomination, l’abomination, pour les vendeuses. [Rires] L’abomination, le pire, le 

pire ; évitez, faites n’importe quoi, mais pas vendeur de chaussures. [Rires] Bon. Mais, bien. Je 

dirais ma troisième détermination du genre ou de la catégorie chez Godard, ce sont les genres 

personnalisés, singularisés y compris jusqu’aux figurants anonymes. 

 

Quatrièmement -- mais ma classification, elle est tout à fait incohérente surtout que ça empiète -- 

ça peut être -- et là on s’y retrouve mieux, mais non pas mieux -- ça peut être des facultés 

[148 :00] psychiques : l’imagination, la mémoire, l’oubli qui joueront le rôle de genre dans 

laquelle la suite des images se réfléchit. Bon. [Pause] 

 

Dans mon premier cas de genre esthétique, j’ai oublié deux cas particulièrement prenants qui 

peut-être vous feraient encore mieux comprendre. Si on revient à ma première, hein, quand les 

catégories sont de simples genres esthétiques, c’est dans les derniers films de… Dans "Passion" 

[1982], qu’est-ce que vous avez ? [149 :00] Vous avez le trio : patron, ouvrière, propriétaire de 

l’hôtel, le trio dont la suite d’images va se réfléchir dans quoi ? Dans les images picturales, et 

même musicales, c’est-à-dire dans les tableaux vivants picturaux. Là, l’image picturale ou quasi 

picturale -- puisqu’il s’agit de tableaux vivants reproduits dans des tableaux, des peintures -- 

l’image quasi-picturale constitue le genre dans lequel les images se réfléchissent. Et donc la 
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limite des images. 

 

Et c’est là alors, du coup, ça me réjouit, c’est là que Godard dans une interview très fâcheuse, à 

mon avis, [150 :00] éprouve le besoin de parler de métaphore. Et il dit oui, oui, moi je ne crois 

qu’à la métaphore. Il dit ça, vraiment, oui, rien que pour m’embêter, parce que ce n’est 

évidemment pas vrai, ce n'est évidemment pas vrai. Et il dit, oui, les cavaliers, dans un des 

tableaux vivants, les guerriers qui entrent dans la ville, c’est la métaphore des patrons, tout 

comme les fusillés de Goya, c’est la métaphore des ouvriers. N’importe quoi, il dit n’importe 

quoi, il dit n’importe quoi. Il n’y a absolument pas de métaphore. C’est comme s’il disait -- 

d’autant plus que ça diminue énormément la force de ses films -- c’est exactement comme s’il 

disait que dans "Prénom Carmen" [1982] les quatuors sont la métaphore de l’histoire qui se 

passe.  

 

Or dans « Prénom Carmen », dernier exemple que je cite, là vous avez le genre [151 :00] 

musical. Or qu’est-ce que c’est le genre musical ? Mais les quatuors sont là explicitement pour 

eux-mêmes -- bien sûr, le genre est toujours pour lui-même, mais il n’est pas constitutif des 

images ; Il est ce dans quoi les images se réfléchissent. -- Au point que, ce qui est splendide, pas 

seulement, il y aura des problèmes musicaux dont on parlera dans "Prénom Carmen" sur ces 

fameux quatuors. Mais si j’en reste à l’image visuelle, l’arrondi du bras de la violoniste [Pause] 

va servir de limite au geste des deux amoureux quand l’un enlace l’autre. On pourra dire qu’il y a 

métaphore entre les deux, entre [152 :00] le geste d’une violoniste et le geste d’un amoureux qui 

enlace l’autre.  

 

Idiot, idiot, ce n’est pas ça. Ça peut se dire mais c’est pire que si ça ne pouvait pas se dire. C’est 

pire ! Ce qui se passe, c’est tout à fait autre chose. Vous avez votre série d’images visuelles, là, 

l’histoire incompréhensible, bon, etc., en tant qu’elle se réfléchit dans le geste de la violoniste, 

c’est-à-dire l’amoureux qui prend par le cou et la musicienne qui arrondit son bras. Et puis ça se 

renverse car le genre musical va relancer une série d’images visuelles sous la forme : le chef de 

la musique là, celui qui commande aux autres, dit : « non ! Ça doit être plus violent, [153 :00] 

l’attaque doit être plus violente ». Et à ce moment-là, re-passage à l’attaque de la banque avec 

mitrailleuse, crépitements de mitrailleuses, rafales, etc. Là vous avez un bon cas, une suite 

d’images se réfléchit dans le genre musical, sous un aspect, par exemple, l’arrondi du bras qui va 

relancer sous un autre aspect « l’attaque doit être plus violente », l’attaque au sens musical doit 

être plus violente qui va redonner une autre série d’images. 

 

Donc je dis trois cas : genre esthétique, voyez, truc, truc, truc, bon. Je ne sais plus quoi, je les ai 

déjà perdus, graphisme, genre… Non, quatre cas ! [Un étudiant près de lui l’aide avec cette liste] 

Genre individué, faculté de l’âme. Bon, [154 :00] et puis ce n’est pas tout, ce n'est pas tout, mais 

ça va se compliquer. Il y a un cas splendide, qui rentrerait un peu, je dis, ça empiète tout ça : les 

couleurs. Il faut demander à chaque fois qu’un cinéaste est un grand coloriste, il faut demander 

en quoi ? Tout comme pour un peintre. En quoi Godard est-il un grand coloriste ? Ce n’est pas de 

la même manière que [Michelangelo] Antonioni est un grand coloriste que Godard est un grand 

coloriste. [Pause] Si Godard est un grand coloriste, c’est parce qu’il se sert des couleurs comme 

des catégories. Ce sont des catégories. [Pause] Le chef-d’œuvre à cet égard, c’est un film mineur 

de Godard, mais qui me paraît... D’une part, ce serait peut-être "Week-end" [1967] dans les 

chefs-d’œuvre de Godard quant à la couleur. [155 :00] « Ce n’est pas du sang ; c’est du rouge ». 
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Ça veut dire quoi ? « Ce n’est pas du sang ; c’est du rouge ». Ça veut dire suppression des 

harmoniques, des métaphores. On ne dira pas : c’est rouge comme du sang. C’est du rouge. 

C’est-à-dire, toute l’histoire de sang se réfléchit dans le rouge dans "Week-end". Bon. Le rouge 

est la catégorie dans laquelle se réfléchissent la suite des images qui deviennent dès lors une 

série. 

 

Mais l’œuvre mineure où Godard manie la couleur avec génie, c’est la "Lettre à Freddy Buache" 

[1982], pour ceux qui ne le savent pas, qui est un film et non pas un écrit. La "Lettre à Freddy 

Buache" va nous faire avancer beaucoup puisque c'est une commande. Il avait une commande, 

Godard ; il n’arrête pas d’avoir des commandes. Mais il a toujours des ennuis avec ses 

commandes. Il avait une [156 :00] commande : un film sur Lausanne. Et les commanditaires 

l’ont très mal pris ; ils ont dit, ah ben non ce n’est pas un film sur Lausanne.  

 

Et en effet, qu’est-ce qu’il a fait ? Il dit -- pas compliqué comme proposition -- il part d’une idée 

simple -- pour ceux qui connaissent Lausanne, ça vaut pour toutes les villes suisses -- [Rires] il y 

a le haut et il y a le bas, il y a le haut et le bas, il y a la ville haute et la ville basse. La ville haute, 

c’est la Lausanne céleste, la ville basse, c’est la Lausanne terrestre et aquatique. La Lausanne 

céleste, c’est le bleu, la Lausanne terrestre et aquatique, c’est le vert. Bon, il va faire du bleu et 

du vert. En plongée, [157 :00] en contre-plongée. Les plongées et les contre-plongées abondent 

puisqu’il s’agit de voir un arbre d’en-dessous, etc., bon. Il fait toutes ses combinaisons de vert et 

de bleu, suivant des courbes, et en effet, il dit : c’est les deux périphéries. Il y a la périphérie 

bleue, les courbes bleues, et les courbes vertes. Et au milieu, qu’est-ce qu’il y a ? Au milieu il y a 

le gris : le gris, c’est la ligne droite. Pourquoi pas ? Il y a des textes de [Paul] Klee qui ne disent 

pas la même chose, mais qui sont aussi beaux, aussi convaincants. C’est l’urbanisme, c’est les 

lignes horizontales. Bon. Il fait ses combinaisons. Évidemment Lausanne, Lausanne, il s’en… 

Bon.  

 

Il dit très bien, alors il [158 :00] ajoute quelque chose qui évidemment va nous faire réfléchir 

pour la prochaine fois : j’ai voulu éviter de faire un film sur Lausanne. Là on le retient : j’ai 

voulu éviter de faire un film sur Lausanne. Les commanditaires évidemment voulaient un film 

sur Lausanne. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a fait que Lausanne se réfléchisse dans le bleu et dans le 

vert, et que se dégage par-là un problème [Pause] : l’urbanisme de Lausanne. Bien. Il a constitué 

ses deux séries, ou même ses trois séries, et comment est-ce qu’il les a obtenues ? En prenant des 

suites d’images [159 :00] qu’il fait se réfléchir dans la couleur prise comme catégorie. Le seul 

cas alors, là où il est inventif, qu’est-ce que c’est ? Pour moi, là, c’est le point où il est 

philosophe. C'est le point où il est philosophe, parce qu'un philosophe, vous comprenez, il ne se 

contente pas de répéter les catégories d’Aristote ou de Kant. Parce qu’Aristote et Kant, ils ont 

bien dû les inventer, leurs tables de catégories. Il n’y a pas de table de montage chez Godard, il 

n’y a qu’une table des catégories. 

 

C’est ça que je voudrais dire. La table de montage, c’est une table des catégories. Simplement, 

simplement, il n’y a pas de catégories préexistantes. Il faut que pour chaque film, il invente sa 

catégorie, par-là qu’il est créateur. S’il appliquait une table des catégories comme ça, non, non, 

non. Il n’y a pas une table des catégories une fois pour toutes. Et peut-être que pour les 

philosophes, pas non plus, il n’y en a pas une fois pour toutes. Il faut à chaque fois [160 :00] 

faire et refaire une table des catégories qui convient au sujet donné. Il faut chaque fois… C’est ça 
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que j’essaye d’appeler « inventer des concepts ». Inventer des concepts, c’est faire et remanier 

sans cesse la table des catégories, refaire des, démultiplier la table des catégories. Vous n’en 

aurez jamais trop, vous vous rendez compte ? Douze, douze catégories chez Kant, mais c’est 

comique ! Il faut quatre-vingt-dix catégories, trois mille catégories. Et chaque fois que vous en 

voulez une, il faut vous en donner une. Bon. 

 

Alors, si je prends par exemple "Sauve qui peut (la vie)" [1979], pour que vous ayez de quoi 

réfléchir à tout ça, ben alors, la table des catégories, elle est très nette dans "Sauve qui peut (la 

vie)". Elle est bizarre, elle est bizarre. Première catégorie : l’imaginaire, et là je n’invente pas ; 

c’est dit en toutes lettres, tout le temps. [161 :00] C’est écrit, c’est sur tous les modes. Voyez là 

aussi, c’est une faculté de l’âme, mais c’est aussi un graphisme, l’imaginaire.  

 

Deuxième catégorie de "Sauve qui peut (la vie)" : la peur . L’imaginaire, ça renvoyait à un 

personnage, c’était donc aussi un genre personnifié. Ça renvoyait à une des femmes, celle que 

joue Nathalie Baye, je crois, je crois. Deuxième catégorie : la peur que joue [Jacques] Dutronc.  

Troisième catégorie : le commerce, [Pause] c’est-à-dire la prostitution que joue Isabelle Huppert. 

[Pause] Quatrième catégorie : [162 :00] la musique. Bon, eh bien, il faut bien qu’il y ait un lien 

entre ces catégories. Qu'est-ce que c'est… Ça a l’air d’être quatre choses qui n’ont rien à voir. 

Quel lien y-a-t-il entre une catégorie et une autre ? Ça, ce sera pour la prochaine fois.  

 

Comment il fait sa table des catégories ? Et ça se termine comment ? Le refrain perpétuel de 

"Sauve qui peut (la vie)" : et la passion, et la passion ? Vous vous rappelez que "Sauve qui peut 

(la vie)" est le film qui précède celui qui s’appellera "Passion". Et la passion, et la passion ? Et la 

réponse c'est : la passion, ce n’est pas ça. Il dit trois fois dans mon souvenir, il dit trois fois dans 

"Sauve qui peut (la vie)", « la passion, ce n’est pas ça ». Et toute la fin de "Sauve qui peut (la 

vie)", la musique se révèle pour elle-même, mais la passion, ce n’est pas ça. On passera de 

"Sauve qui peut (la vie)", qui a mobilisé quatre catégories, et qui est resté sur le problème de la 

passion, [163 :00] on passera à "Passion", qui remobilise d’autres catégories. [Pause] Et de 

"Passion", on passera à "Prénom Carmen", qui mobilise encore d’autres catégories. Et chaque 

fois, il va remanier sa table de catégories, et le montage est la constitution de la table de 

catégories.  

 

Alors on en est là. Je ne dis pas du tout que j’ai encore réglé la question, mais c’est en ce sens 

que je dirais : c’est un cinéma où les suites d’images deviennent des séries dans la mesure où 

elles se réfléchissent dans des genres ou des catégories. On verra, on verra la prochaine fois ce 

que ça amène. [Fin de l’enregistrement] [2 :43 :45] 
 


