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Partie 1

[On était] a ceci, on analysait et on était en train d’analyser le second type d’image, I’image-
affection. [Pause] Et I’image-affection, dans les conditions du cinéma, nous avait paru étre
d’abord, donc ce d’abord ne signifie pas exclusivement -- nous avait paru étre d’abord : visage ;
et le visage nous avait paru étre "gros plan™. Alors tout comme pour 1’image précédente, tout
comme pour le type d’image précédente, les images-perceptions, on avait cherché des pdles qui
nous permettaient de poursuivre I’analyse, d’engager 1’analyse, [1 :00] et on avait trouvé en effet
pour plus de commodité, on avait trouvé, on avait trouvé deux poles, deux pdles de I’image-
affection ou pour le moment ca revient au méme pour nous, du visage-gros plan. Le premier
pble, ¢’était, en trés gros -- 1a, je récapitule tres vite -- le visage-contour, le visage-contour ou
visage qui pense, ou visage réfléchissant. Et il nous semblait, que ce visage réfléchissant, ce
visage qui pense, on pouvait le définir comme ceci : il exprime une qualité, il exprime une ou des
qualités. [Pause] [2 :00] Si bien que ce plle, autant ’appeler : "pdle qualitatif du visage".
[Pause]

Deuxieme poéle, deuxieme pole, c’était le visage-trait, les traits de visagéité, et cette fois, c’était :
le visage qui ressent. Ce n’était plus une question de contour puisque ¢’était une question de
marquage de traits dans la masse du visage, et de traits variables, tantot 1’oeil, tantdt la bouche,
tant6t un coin du nez, etc. Et ce visage qui ressent, lui, il se définissait ou il se présentait comme
ceci : qu’il passait [3 :00] par une série intensive, et passant par une série intensive sans doute, il
nous faisait passer d’une qualité a une autre, par exemple, la gradation du désespoir ou la
gradation de la colére qui va faire passer d’une qualité a une autre, ¢’est-a-dire qui va rendre
quelque chose possible. Et cette fois, ce second p6le du visage, le visage-trait, le visage qui
ressent, autant le définir donc en vertu de son caractére, "série intensive" dont il est inséparable,
autant le définir cette fois-ci par la notion de « potentiel » ou d’ « intensif ». Donc, on avait deux
poles du visage, un pdle qualitatif, un péle potentiel ou pdle intensif.

Or il va de soi que dans un visage "gros plan”, finalement, [4 :00] d’une certaine maniére et quel
que soit I’auteur qu’on invoque, on trouvera des exemples des deux. Concrétement, il y a
toujours présence des deux poles. Aussi, lorsque j’essayais de faire ou d’esquisser ou de
reprendre, puisque ¢a a été déja beaucoup fait, de reprendre des exemples concrets empruntés a
tel ou tel auteur de cinéma, c’était bien entendu que finalement les deux pdles étaient toujours la.
Je voulais juste dire qu’il n’y en avait pas moins dans tel exemple, soit exemple d’auteur, soit
exemple de film, soit exemple d’image précise, il n’y en avait pas moins une prévalence d’un
pole sur I’autre.



Mais j’ajoute aussi que s’il est vrai qu’il y avait prévalence d’un pdle sur I’autre, quel que soit
I’exemple, il fallait bien qu’a partir du [5 :00] pole prévalent, on rattrape 1’autre pole. En effet,
les deux pdles étaient toujours la. Simplement les deux poles étaient toujours la dans les
conditions telles que I’un des poles étant prévalent, c’est a partir du pole prévalent qu’on allait
récupérer, rattraper, c’est-a-dire, supposons [Pause ; on entend des voix prés de Deleuze qui lui
impose une bréve pause] : supposons un gros plan ou ce qui est vraiment prévalent, c’est I’aspect
qualitatif. La question, ce sera de savoir dans quelles conditions peut étre rattrapée la serie
intensive. Supposons un gros plan intensif. La question ce sera : dans quelles conditions peut étre
rattrapé 1’aspect qualitatif ?

Si bien que j’avais commencé par un premier doublet, en reprenant des analyses concernant les
gros plans Griffith [6 :00] et le gros plan Eisenstein, et en montrant comment, bien sir, les deux
poles étaient présents chez chacun des deux. Mais ¢a n’empéche pas que peut-étre, que peut-étre,
avec toutes sortes de précautions, on pourrait parler d’une prévalence du gros plan qualitatif, du
visage qualitatif chez Griffith, ¢’est-a-dire du visage qui exprime une qualité, et inversement
qu’on pourrait parler d’une prévalence des visage intensifs, et de la série intensive chez
Eisenstein.

Et puis, j’étais passé a un autre doublet, a une autre comparaison, et ¢’était Expressionnisme,
d’une part, d’autre part, Sternberg. Et pour I’Expressionnisme, j’avais été a dire : eh ! ben oui,

[7 :00] finalement, leur conception du visage-gros plan va étre inséparable, et c’est ¢a qui va étre
prévalent chez les deux, d’une série d’un degré d’ombre, série d’un degré, série intensive de
degrés d’ombres, qui d’ailleurs peut étre analysée de manieres trés différentes, soit sous forme de
I’image rayée, de zones d’ombre et de lumiére, soit sous forme du clair-obscur. Donc déja il y a
des variétés de style trés, trés importantes.

Et si le visage est traité en fonction de cette prévalence, la série intensive des degrés d’ombres,
comment est-ce que 1’autre pole, le visage qualitatif va étre rattrapé ? Il va étre rattrapé, il me
semble, comme & I’extréme issue [8 :00] de la série. A savoir, la série des degrés intensifs
d’ombres et lumiéres va nous faire déboucher sur le visage, sur le visage lumineux, le visage a
forte lumiére qui se décale du sombre entouré d’un halo, h-a-1-0. Et c’est le "halo
expressionniste”, la téte infiniment réflexive, la téte infiniment réfléchie de Méphisto ou du
démon. Donc, donc la je retrouvais ce balancement, mais en effet, qu’il y ait une prévalence du
pole intensif par I’Expressionnisme, [9 :00] ¢a confirmait justement nos analyses précédentes.

Et puis j’étais passé a Sternberg en disant que vraiment, si le terme méme de anti-
Expressionnisme pouvait étre employé, il me semble que c’était bien la. Car ce qui va compter,
ce qui va étre constituant, prévalent chez Sternberg, c’est quoi ? Cette fois-ci ¢’est : le rapport
immediat de la lumiére et du blanc. Vous me direz, il n’y a pas que ¢a ; c’est pour ¢a que je
prends des précautions. Mais, je disais, c¢’est évident qu’il n’y a pas que ¢a, il y des ombres chez
Sternberg, bon, mais ce n’est pas la question. La question, c’est : a quel moment de son
opération, méme de son opération logique, a quel moment elles surgissent ? Comment elles sont
engendrées ? Est-ce qu’il n’y a pas une différence de nature entre I’ombre expressionniste et
I’ombre [10 :00] Sternberg, etc. ?



Je dis : lui, il commence, ¢’est-a-dire la prévalence est donnée a I’aventure du blanc, et
I’aventure du blanc, c¢’est la rencontre de la lumiére et du blanc, a savoir, le blanc réfléchit la
lumiére. Et tout ce qui I’intéresse, c’est ¢a, et tout ce qu’il va faire, il va le faire avec ga, le reste
va étre conséquence. Il le dit dans un texte tres intéressant 1a, de ses souvenirs, il dit : "il y a deux
maniéres de traiter le visage" — ¢a, ¢ca nous convient puisque ¢’est, bon, alors on dit, qu’est-ce
qu’il va ajouter ? -- Il dit : "ou bien on lui fait réfléchir la lumiére™” -- on reconnait un de nos
pbles -- "ou bien si I’on ne peut [11 :00] pas”, si I’on ne peut pas, ¢’est-a-dire soit qu’on ne sache
pas, soit que le visage ne soit pas de nature a supporter cette réflexion, soit que pour des raisons
quelconques, ce ne soit pas ¢a qui soit souhaitable, mais il y a bien Ie "si I’on ne peut pas", "a ce
moment-Ia, il vaut mieux le plonger dans 1’ombre".

C’est ce qui m’intéresse dans le texte -- ce n’est évidemment ni trop, mais on n’a pas besoin de
¢a, une confirmation de nos deux pdles -- mais ce qui m’intéresse, ¢’est le « si 1’on ne peut pas »,
c’est-a-dire la prévalence, qui est explicitement donnée, a produire un visage réfléchissant, faire
que le visage blanc réfléchisse la lumiére, et si "I’on ne peut pas"”, a ce moment-la mieux vaut le
plonger dans 1I’ombre. On voit bien que, a partir de la prévalence, il va rattraper quelque chose de
la série intensive, mais son [12 :00] affaire aura d’abord celle du blanc et de la lumiére. Et
comment il va le faire, cette affaire du blanc et de la lumiére ? J’avais donné -- et j’en étais la, la
fois derniere, donc je peux ré-enchainer maintenant -- j’avais donné des exemples consistant a
suivre "I’Impératrice rouge™ de ces gros plans ou le blanc du visage réfléchit la lumiére dans des
conditions différentes. Et cet exemple tiré de "I’Impératrice rouge" exclusivement, je ne I’avais
pas du tout analyse.

Si I’on essaie une analyse plus poussee, il me semble que il y a un texte excellent sur Sternberg
qui est un texte de Claude Ollier dans Souvenir écran qui est un recueil d’articles la publiés par
les "Cahiers du cinéma”. [13 :00] Il y a un excellent texte sur le film que 1’on redonne en ce
moment de Sternberg, "la Saga d’Anatahan™ [1953], la saga, "la Saga d’Anatahan”. [Voir Claude
Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274- 295.] Et Ollier commence par
marquer quelque chose, il me semble, de trés important et qui se voit particulierement dans ce
film, "la Saga". C’est ceci, il dit : la démarche préliminaire de Sternberg, ¢’est toujours réduire
I’espace, resserrer le lieu, réduire I’espace, resserrer le lieu, arriver a produire ce que Ollier
appelle tres bien un "champ opératoire exigu”. [14 :00] Je dis, ¢a, c’est une démarche
préliminaire, pourquoi ? Parce que, au besoin, dés le début d’un film, il part déja d’espaces assez
resserrés, assez reduits. Mais, dans la plupart des films, on assiste, en effet, a une réduction de
I’espace quitte a ce que, ensuite, il reprenne un espace un peu plus grand qu’il va réduire a son
tour. Mais cette opération de la "réduction de 1’espace" est exemplaire. A mon avis -- et ce n’est
pas par hasard que je cite cet auteur -- il n’y a qu’un cinéaste qui obtienne ici des effets de
réduction d’espace aussi puissant, ¢c’est Mizoguchi, mais comme dans le cas de Mizoguchi, ¢’est
dans un tout autre but, avec de tout autres moyens.

Je dis, qu’est-ce qu’il faut retenir [15 :00] quelque chose de Sternberg a nous la ? Ce n’est pas
par hasard que Sternberg a été fasciné par les themes d’orient ; il y a quelque chose dans sa
nécessité de réduire, de quadriller, de cloisonner 1’espace, qui est déja trés important, qui fait
qu’il va y avoir tout un théeme oriental, que ses situations vont souvent étre des situations
orientales. C’est curieux ¢a ! Qu’est-ce que je veux dire ? Eh ben, trés souvent alors dans « la
Saga », on le voit particulierement. Ollier le montre tres bien car au début du film, de quel espace



s’agit-il ? Dés le début du film, on va assister a une succession de réductions d’espace, pour en
arriver a quoi ? Evidemment pour en arriver a ce qu’il veut ! et qu’est-ce qu’il veut ?

L’espace des premiers plans, c’est I’espace de la guerre du Pacifique, [16 :00] avec un bateau
japonais qui est chargé de ravitailler les iles tenues par 1’armée japonaise. Le bateau est torpille,
et je ne sais plus quoi, et immédiatement enfin, réduction d’espace. Les survivants-la arrivent
dans une ile : premiére reduction, ce n’est plus la guerre du Pacifique, c’est les survivants dans
I’ile : réduction d’espace. Nouvelle réduction d’espace, ¢a ne va méme plus étre 1’ile, ¢’est trés
vite liquidé. Ca va étre la maison dans 1’ile. Et puis enfin, cela ne va pas étre la maison dans I’ile,
ca va étre -- c’est 1a enfin que, vous sentez, il arrive a ce qu’il veut — [17 :00] ¢a va étre des
portions déterminées soit par des murs de papiers, soit des voiles de toutes sortes puisqu’en
effet... Et tout cela va s’accompagner de quoi ? Au lieu du monde dont on était parti, qu’est ce
qui va surgir de plus en plus ? Le visage en gros plan d’une jeune femme. Tout Se passe comme
si la réduction d’espace, les réductions d’espaces successives, nous faisaient passer du "plan
d’ensemble monde" au "gros plan visage".

Or je dis que ces réductions d’espaces, elles vont étre dessinées par quoi a la fin, lorsque
vraiment Sternberg produit I’espace qu’il [18 :00] voulait ? C’est, on I’avait vu la derniére fois,
c’est tous les types de voilages ; ¢’est le voile qui va donc circonscrire 1’espace blanc dans lequel
va se produire quelque chose. En d’autres termes, ¢’est par le voile que va se faire la
confrontation du blanc et de la lumiére. Et qu’est-ce que ¢a va étre, ce quelque chose qui va se
produire ? Je crois qu’en fait plusieurs choses vont se produire ; ce qui va se produire d’abord,
c¢’est ’extraordinaire aventure du gros plan sternbergien, a savoir le visage pris entre le fond
blanc et le voile qui décrit I’espace, 1’espace exiglie [19 :00] concerné, conservé ou constitué. Le
visage va devenir une aventure du blanc. Le visage va devenir une véritable incrustation du voile
blanc.

Et je rappelle -- ¢ca je I’avais cité la derniére fois -- les extraordinaires images de "I’ITmpératrice
rouge” a cet egard ou le visage d’elle endormie sur draps blancs, sur oreiller blanc, et a travers un
voile, son visage devient véritablement une "incrustation", d’ou 1’usage des dentelles, des
mousselines, de tout, de tout ce que Sternberg connaissait par coeur, au vrai sens de par coeur
c’est-a-dire pour son godt méme et par sa compétence. Que 1’espace se réduise de telle maniére
que décrit, déterminé par le voile, déterminé par le tulle [20 :00] ou la dentelle, le visage ne soit
plus qu’une incrustation du voile, les traits de visagéité semblent disparaitre complétement, ¢’est
I’aventure du blanc.

Ce qui nous fait déja signe, c’est que, c’est trés vrai que les traits de visagéités disparaissent,
mais le contour aussi disparait. Ca, ¢ca va évidemment compliquer les choses ; ¢’est que : qu’est-
ce qu’il va obtenir donc ? Il va donc déterminer les conditions sous lesquelles la lumiére et le
blanc se rencontrent. Les conditions sous lesquelles la lumiére et le blanc se rencontrent ; les
conditions sous lesquelles la lumiere et le blanc se rencontrent, c’est le voilage de 1’espace blanc
qui détermine un espace blanc exigu. C’est comme le lieu qui va étre vraiment le lieu de la
lumiere, [21 :00] si bien qu’il y a une complémentarité absolue de la lumiére et du voile. Le voile
passe a la lumiére, la lumiere passe a travers le voile.



Bon, mais alors consentez a réfléchir a ceci : généralement qu’est-ce qui se passe dans un gros
plan, qu’est-ce qu’il va obtenir ? J’ai I’impression qu’il tend a obtenir quelque chose de,
finalement peut-étre il n’y a que lui qui a réussi ¢a. Eh bien, comme on dit d’un grand auteur de
littérature ¢a, eh ben oui, ¢a c’est lui, ¢’est a lui ¢a ! 1l ne faut méme pas y toucher, il ne faut
surtout pas y toucher, ces choses-1a, ¢a ne peut servir qu’une fois, quoi ! 1l a trouvé quelque
chose, qu’est-ce que c’est ? Mettez-vous a la place. On revient a un gros plan normal de type
réfléchissant, c’est-a-dire dans le pole, dans le pdle Sternberg, puisqu’on 1’a vu, il donne la
prévalence au visage réfléchissant, mais un gros plan normal de visage réfléchissant, [22 :00]
donc qui réfléchit la lumiére.

Je vois deux cas, je vois deux cas, deux cas possibles : ou bien le visage réfléchissant regarde la
cameéra, ou bien le visage réfléchissant regarde ailleurs. Bon, il n’y a que ces deux possibilités la.
La premiére possibilité, elle est trés connue ; elle est connue a travers toute I’histoire. Elle est ce
que tout le monde a toujours condamné sauf quelques exceptions, a savoir ce que tout le monde a
toujours condamné dans les gros plans. C’était précisément le [23 :00] "regard-caméra”, lorsque
le visage présenté aux gros plans, en gros plan, regarde la caméra.

Bien sr, ca fait un effet spécial. Mais si I’effet spécial n’est pas absolument nécessaire, ¢’est une
catastrophe, c’est une catastrophe, c’est trés, trés mauvais. D’ou dans la trés grande majorité des
gros plans réfléchissants, de visages réfléchissants, au sens de réfléchir la lumiere — voyez, je
joue toujours sur le mot réfléchir puisque j’emploie visage réfléchissant au sens de a la fois
visage qui pense, mais plus profondément, visage qui réfléchit la lumiére, et
cinématographiquement c’est pareil ; penser c’est réfléchir la lumiére, au niveau ou on en est --
alors, bon, je dis : dans quel cas est-ce que C’est tres ... ? On cite quelques cas de regards-caméra
réussis. [24 :00]

Il'y a, je crois, mais il faudrait les revoir tout ¢a, c’est tellement, c’est tellement, ¢’est embétant,
on ne se souvient plus. Je crois que le gros plan célébre des "Lumiéres de la ville", il y a un trés
beau regard-camera, la téte de Charlot en gros plan a la fin regarde la caméra — mais il faudrait
voir ¢a ; je dis ¢a, peut-étre bien. Je me sens plus sir parce que c’est attesté par Bazin, dans "les
Nuits de Cabiria" de Fellini a la fin -- ¢’est curieux que ce soit toujours des exemples, ces deux
exemples soient empruntés a la fin d’un film -- Bazin affirme que 1’héroine, a plusieurs reprises,
regarde la caméra, mais il la félicite de ce que ce regard caméra est comme distrait ; en fait, elle
passe, elle balaie le champ, [25 :00] elle passe plusieurs fois, et ses yeux passent plusieurs fois
par la caméra. L3, je me risque beaucoup parce que j’ai I’impression -- et j’ai au moins une
personne qui me I’a confirmé alors mais je ne peux pas en étre sir -- que dans "Une Partie de
campagne", il y a un tres, trés beau regard-camera.

Un étudiant : [Inaudible]
Deleuze : Ah bon ? Que faire... Quoi ?
Une étudiante : [Inaudible]

Deleuze : Ah bon, je ne le connais pas... C’est un...



L’étudiant : [Inaudible]

Deleuze : Ah bon ?... Oui ?

L’etudiant : [Inaudible]

Deleuze : oui, oui, ... [Pause] [26 :00] tu as fini oui ?

L étudiant : Oui.

Un autre étudiant : [Inaudible]

Deleuze : ... dans "Monika" ? [Il s’agit sans doute du film de Bergman, "Un été avec Monika"]

L’étudiant : C’est I’histoire d’une jeune suedoise, qui a un mariage [Inaudible] ... et au milieu du
film, exactement au milieu, [Inaudible]... [27 :00] il y a un regard-caméra [Inaudible] !

Un troisieme étudiant [qui s appelle Alain, indiqué dans la séance suivante]: Orson Wells aussi
dans "Citizen Kane"...

Le deuxieme étudiant continue : [Inaudible]
Deleuze : Ah bon ! [Pause] Tu dis que dans "Citizen Kane", il y a des regards-caméras ?

Alain : A la fin, quand Orson Welles dit a sa femme de ne pas partir : « Don’t go ! » [Deleuze :
Ah bon !ah bon ] il y a un énorme plan de visage bouffi, énorme et enfin c’est frappant !

Deleuze : Alors ce serait beaucoup plus fréquent méme que je ... je n’ai jamais vu "Monika".
Le deuxiéme étudiant : [Inaudible] [28 :00]
Alain : C’est chiant, "Monika" ; c’est chiant, "Monika".

Deleuze : Mais alors tout Bergman est chiant, ce n’est pas la question, ce n’est pas la question...
Oui ? quoi ? [Deleuze parle toujours avec le deuxieme étudiant]

Alain : 1l ne faut pas... [Inaudible]

Deleuze : Oui, oui, oui.

Claire Parnet : 1l y a Sylvia Bataille, au moment ou elle vient d’étre déflorée par le fils, elle
regarde la caméra, [Deleuze : C’est ¢a, c’est ¢a] elle a les yeux vaguement larmoyants. Godard
en parle aussi. La il y a un regard-caméra tres appuyé [Deleuze : et qui est tres appuyé]...

longtemps avant "Monika".

Alain : C’est dans "Une Partie de Campagne™ [1936], ¢a ?



Un quatriéme étudiant : [Inaudible, mais qui semble mettre en question | ‘observation de Parnet]

Parnet : C’est dans "Une Partie de campagne™ ! un regard tres sensuel, ¢a dure assez longtemps,
quand méme...

Le quatrieme étudiant : [Il continue | ‘objection]

Deleuze : ... qui n’est pas de la méme nature, parce que je me rappelle les déclarations de
Bergman [29 :00] lorsqu’il dit tout le temps : « Moi j’aime bien tout a coup que flanquer une
image qui rappelle aux gens que ¢a n’est que du cinéma, » ce serait ¢a, ce serait ca. Mais & mon
avis, il atort -- je veux dire il n’a pas tort de faire ¢a -- mais a mon avis, ¢’est une toute autre
raison que... En effet, 13, alors, on garde ¢a pour tout a 1’heure, pour dans quelques temps : est-ce
que dans certains cas la... Vous voyez déja nos subdivisions ; elles iraient se multiplier parce que
rien que dans 1’exemple du regard au caméra, on pourrait dire : dans certains cas, il a la
prétention de réintroduire la "conscience cinéma". Tout ¢a, ce n’est que du cinéma. Dans d’autres
cas -- je crois que tu as tout a fait raison -- dans « Une Partie de Campagne », ce n’est pas ¢a du
tout. Le regard qui est un regard splendide Ia, sublime regard de Sylvia Bataille -- quand elle
regarde, quand elle lance ce regard [30 :00] -- pas du tout comme ¢a, on ne peut pas dire « ¢a
c’est du cinéma », pas du tout. Cela au contraire a un sens, qui va étre quoi ? Alors a mon avis,
I’argument « conscience cinéma » n’est jamais suffisant - je ne dis pas qu’il soit faux - et on
verra pourquoi tout a I’heure précisément, et peut-étre on verra pourquoi, a propos de Bergman.

Un autre étudiant: [Inaudible]

Deleuze : Dans la [titre incompréhensible] ¢’est constant aussi ? C’est trés intéressant ca...
[Plusieurs personnes, y comprise Parnet, parlent en méme temps] Chez [Daniel] Schmid aussi, il
yaca?...oui, oui, oui, oui, oui... [Pause] [31 :00] Mais elle n’a plus de regard ? Si ? [Rires]
Une étudiante : Et dans "La Paloma" [film de Schmid].

Deleuze : Eh ben, ... Oui ?

Un autre étudiant : [Inaudible]

Deleuze : A quel film tu penses ? [Réponse inaudible] Ah oui, en effet mais 13, oui, mais c’est
encore un autre cas, oui, ... Il y a le fameux regard camera dans, non, dans "A bout de souffle"...
Mais dans « L’Atalante » [de Jean Vigo], tu crois qu’il y a des regards-camera ?

Alain : Oh oui, c’est fantastique. Quand ils se trainent... 1l y a un acte d’amour simule.

Deleuze : 1l regarde la caméra ?

Alain : 1l regarde la caméra ! [32 :00]

Deleuze : Voyez ? Béni soit ce jour ! [Rires] Eh, oui ! Moi, je croyais qu’il y en avait tres peu,
alors, mais je vais si peu au cinéma. [Un étudiant parle, inaudible] Chez Ozu ? Méme chez



Ozu ? [L étudiant continue] Ah bon, alors ¢’est trés courant, [Rires] trés courant, tres courant...
Ah bon ! C’est un principe chez lui ? Oh la la !... [Rires]

Eh bien, alors tirons-en les conséquences, de cette fréquence : vous n’avez qu’a mettre, ceux qui
se sont laissés abusé par moi, vous corrigez et vous mettez : fréquents au lieu de rares. [Rires]
Oui ?

Le deuxiéme étudiant : [Inaudible, mais il semble répondre aux commentaires négatifs quant au
film "Un été avec Monika"] [33 :00] [Deleuze : Ouais, ouais, ouais] [L étudiant continue a parler
de I'importance de Bergman ; plusieurs étudiants parlent en méme temps] [34 :00]

Deleuze : Et alors dans votre souvenir, la fin des "Lumieres de la ville", dans le gros plan, ce
n’est pas un regard caméra ? Personne ici ne pourrait dire s’il y a un regard-cameéra a la fin ?

Le deuxiéme étudiant : La, c’est un hommage de [inaudible]

Deleuze : C’est encore autre chose. [Deleuze rit] Alors bon, vous voyez, nos deux cas de visages
réfléchissants, le cas ou le regard, ou le visage...

Deleuze : [Il parle a Alain] Tu t’en vas ? Tu as un numéro de téléphone ? Tu me le mets la ?
Alain : Mais, je n’ai plus de téléphone...

Deleuze : Tu n’as plus de téléphone ? [Rires] [35 :00]

Alain : Je n’ai qu’une adresse.

Deleuze : Alors, mets-moi ton adresse. [Pause]

Alain : Je serai assistant en allemand I’année prochaine.

Deleuze : Ici ?

Alain : Oui.

Deleuze : Merci. Bien. Il va faire de I’allemand.

Alain : Meine Herrn, mein General ! [Rires] [Pause ; bruits des chaises] Kamerads !

Deleuze : Tu oublies tout hein ? Tu oublies tout ! Tu laisses tout ! Tu vas passer par ou ? [Les
étudiants sont si serrés que la sortie est difficile] Attends, que je te ménage un chemin. Il y a un
seul par ici. [36 :00] [Pause ; voix des étudiants] Donnant donnant, je vais aller a ton cours tout a

I’heure, non, pas tout a I’heure... Bientdt ! bientot. [Pause ; Deleuze parle bas]

Alain [a la porte] : Au revoir, Gilles !



Deleuze : Salut ! [Pause] Tout d’un coup je le regardais, [l ‘étudiant qui vient de partir] je
m’apercois que... Vous savez a qui il ressemble de maniere hallucinatoire ? Au Bruno [Bruno S]
de Herzog. [Réactions de ‘ah’] [37 :00] Absolument ! Vous vous rappelez dans "la ballade de
Bruno” [« Stroszek »] quand Bruno sort un sifflet, se met a siffler, je ne sais plus quoi, et il dit,

« Bruno siffle » et parle de lui-méme en disant c’est toujours Bruno : Bruno va faire ceci ?
[Rires]

Bon, bon, bon, alors, revenons, revenons [Pause ; commentaires aux étudiants quant a celui qui
vient de partir ; rires] Qu’est-ce qui se passe dans les deux cas ? Appelons ¢a en fait -- tout est
extraordinaire -- mais, appelons ¢a par rapport a Sternberg qu’on n’a pas commencé, qu’on a
abandonné, appelons c¢a deux cas ordinaires, les deux cas ordinaires de visages réfléchissants.
Dans le cas du regard-caméra, je dirais, et en employant des termes comme physique, [38 :00]
c’est I’équivalent d’une réflexion totale. C’est comme si la lumiére arrivait jusqu’a un milieu, et
puis était renvoyée, la ligne change de sens mais reste la méme et la méme direction. Quel est
I’intérét de 1’autre cas ordinaire, visage qui réfléchit, le visage regardant ailleurs, ne regardant
pas dans la caméra ? L’intérét est évident, c’est ce qu’on appellera un phénomene de, non plus de
réflexion totale, mais de réflexion tout courte, a savoir comme si la lumiére arrivant a la [39 :00]
rencontre d’un nouveau milieu, était réfléchie.

Vous voyez, rappelez-vous ce que vous avez appris en physique. Qu’est-ce qui assure ¢a ? C’est
précisément... qu’est-ce qui assure cet effet de réflexion ? Ce qui assure cet effet de réflexion
dans le visage gros plan, ¢’est précisément, il ne regarde pas la caméra, il regarde ailleurs, si bien
que... voila. Alors, on peut se dire bien, que faire de plus avec un visage réfléchissant, donc avec
un gros plan ?

Et on revient a Sternberg ! La c’est trés confus, ¢a va étre de plus en plus confus, mais comme ce
jour est béni, je sens que vous, que vous allez m’aider. Je dirais ceci : [40 :00] je commence par
le dire tres abstrait pour que ce soit presque plus clair. Je crois que ce qu’il y a de tres curieux
chez Sternberg, c’est que il obtient des effets, finalement ou le visage n’est plus simplement un
visage réfléchissant par rapport a la lumiere mais son aventure de la lumiere et du blanc fait que
le visage réfracte. C’est plus simplement, ¢’est plus le simple domaine de la réflexion ; il confére
une nouvelle fonction au gros plan de visage qui va étre 1’équivalent d’une espece de
"réfraction”.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, « réfraction » ? La, je garde vraiment les données les plus
élémentaires ; je ne prends méme pas, je vous renvoie juste a un livre de physique sur la lumiere
ou vous trouverez réflexion/réfraction, mais vous voyez la réflexion totale, vous voyez la
réflexion ordinaire avec I’angle que ¢a forme, [41 :00] mais la réfraction, c¢’est quoi ? C’est le cas
ou la lumiére passant d’un milieu dans un autre, a la surface du milieu, ce fait quoi ? Ce fait,
d’une part, une partie du rayon lumineux est réfléchi, symétriquement & son incidence, a son
origine, et une autre partie est réfractee, c’est-a-dire s’enfonce dans le nouveau milieu en
changeant de direction.

Vous voyez, si j’avais prévu le tableau, je vous ferais le schéma tout simple, vous voyez la je
trace la ligne de différence des milieux, le rayon qui arrive sur cette ligne, réflexion c’est ga, les
deux étant symétriques par rapport a un axe, et la réfraction, c’est que : ce fait [42 :00] un



10

phénomene de déplacement dans 1’autre milieu, de I’image dans ’autre milieu. C’est ¢a qu’on
appelle une réfraction.

Sentez ce que je veux dire, avec son aventure du blanc, ¢’est-a-dire avec son espace blanc voilé,
le visage étant entre le voile et I’espace blanc. Espace exigu, voilage, visage devenu incrustation
du voilage, qu’est-ce qu’il obtient ? A mon avis, il obtient des effets de réfractions extrémement
curieux, ou plutét il ne va pas les obtenir comme ¢a. Ca va coincider, ¢a va coincider avec ¢a :
tout se passe comme si le visage blanc, alors, absorbait une partie de la lumiére en en déplacant
la direction. Elle réfléchit une partie de la lumiére, elle en absorbe ¢a -- le gros plan ordinaire
subsiste -- mais il y a quelque chose de plus que [43 :00] Sternberg obtient : un effet de
réfraction. Elle absorbe une partie de la lumiére en opérant une espece de déplacement du rayon.

Comment ¢a ? Comment il va I’obtenir ? Supposez la ce que je vais dire devient de plus en plus
confus parce que c’est -- mais au moins, enfin, je procéde par ordre -- généralement,
généralement un gros plan de visage réfléchissant, il est pris par la caméra d’un point de vue non
pas identique, mais semblable, semblable au point de vue du spectateur, par exemple, face a face.
Je dirais par commodité que, dans ce gros plan ordinaire, [44 :00] qu’il y ait réflexion totale ou
réflexion tout court, il y a en gros donc, non pas identité, mais affinité, assimilation du point de
vue de la prise de vue, de la prise de vue et du point de vue du spectateur. Donc oui, ¢’est une
espéce de face a face, une espece de face a face qui définit bien les conditions de la réflexion.

Imaginez maintenant -- et vous sentez que c’est ¢a, un certain nombre, pas tous, mais un certain
nombre de gros plan de Sternberg -- imaginez maintenant que la caméra prenne le visage "gros
plan” [45 :00] d’un point de vue nettement différent de celui du spectateur qui est appelé a le
voir. Je vois un visage en gros plan, mais il a été pris par rapport a ma position a moi ; il a été
pris beaucoup plus haut et un peu a gauche. C’est vrai que ¢’est un gros plan que je vois de face,
mais il y a quoi ? Il y a une espéce de déséquilibre, de déséquilibre voulu entre I’image et la
vision, ¢a va étre ca I’effet de réfraction. [46 :00]

Et a ce moment-la, comprenez... -- Je termine avant de vous ... ce n’est vraiment pas clair, je
sens, ce que je dis. -- A ce moment-Ia, vous allez pouvoir récupérer toute une série de
graduations des ombres puisque, en effet, cette prise de vue de visage gros plan de face se fait
alors dans de telles conditions que toute une partie du visage va pouvoir étre ombree et
manifester des dégradations, dégradations qui seront comprises en ceci, la différence entre
I’image et la vision, c’est-a-dire entre le point de vue du spectateur et le point de prise de la
caméra. Si bien que ce déplacement de 1’image, cette espéce de déplacement de I’image, ce

« bougé » de I’image [47 :00] ou méme parfois ce flou chez Sternberg va jouer exactement le
role que jouait tout a I’heure dans I’Expressionnisme le halo, le halo phosphorescent, mais
complétement d’une autre nature. C’est par la déclinaison -- car réfraction, c’est exactement ¢a,
la réfraction, c’est exactement la déclinaison -- c’est cette déclinaison de I’image, qui va devenir
I’apport fondamental, il me semble, I’effet fondamental de cette histoire de 1’espace blanc et de
sa rencontre fondamentale avec la lumiére chez Sternberg.

Et 13, il vay avoir quelque chose, il me semble, que... de tout a fait, tout a fait particulier. Avant
de vous demander votre avis la-dessus, [48 :00] je crois, il y a toujours dans la revue "le
Cinématographe", le "Cinématographe" ou je vous disais qu’il y avait deux numéros qui m’avait
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semblé tres, tres intéressants sur le gros plan, il y en a justement un sur Sternberg et I’auteur qui
est Louis Audibert. Louis Audibert écrit quelque chose, fait une remarque qui moi me parait tres
importante. Alors ce qui me trouble déja, c’est que lui, il dit, elle n’est pas importante cette
remarque ; moi ¢a m’embéte parce qu’il dit, il y en a une plus importante, et moi ¢ca me parait
I’inverse, la seconde qu’il fait me parait sans aucune importance, mais alors celle-la me parait
tres, trés prodigieuse et en méme temps le texte me parait trés difficile.

Alors voila, je vous le lis, hein ; j’ai I’impression que je viens d’essayer de dire la méme chose
que ce que le texte dit. Mais [49 :00] je n’en suis pas bien sir, hein ; de toute maniere, c’est trés
intéressant ce qu’il dit, Audibert. Il dit : « le gros plan focalise, le gros plan focalise la vision du
spectateur », « le gros plan focalise la vision du spectateur sur le regard qu’il isole ». Bon, alors,
ce qui est propre a Sternberg : « dans la mesure ou ce regard est "visée" » -- mais « visée »
comme substantif, hein ? -- « dans la mesure ce regard est "visée” » -- v-i-s-é-e — « dans la
mesure ou ce regard est "visée" propre d’un point hors champ », [50 :00] « dans la mesure ou ce
regard est "visée" propre d’un point hors champ, il enclenche un proceés perspectif, qui se trouve
ainsi justifié et renvoyé a un point de vue méme s’il n’y a pas identité absolue entre I’image et la
vision. »

Alors, je veux dire, ca me trouble beaucoup, ce texte, parce que je ne comprends pas, je ne
comprends pas s’il veut dire... Il y a une premiére chose : est-ce qu’il veut dire simplement,
quand je lis la phrase, "le gros plan focalise la vision du spectateur sur le regard qu’il isole", est-
ce que ¢a veut dire bon, dans le gros plan, 1’attention du spectateur est attirée sur le regard du
visage, de la personne présentée en image et cette personne regarde un autre cété ? Lui, il ne peut
pas vouloir dire ¢a ; [51 :00] ¢a ne peut pas vouloir dire ¢a puisque c’est le cas de la grande
majorité des gros plans, donc ¢a n’aurait rien de propre a Sternberg. Alors ce qui m’embéte, il
me semble bien qu’il veut dire : « dans la mesure ou ce regard est "visée" », v-i-s-é-¢, « propre
d’un point hors champ », il me semble que ¢a veut dire, dans la mesure ou la caméra prend
I’image d’un point de vue qui ne coincide pas avec le point de vue du spectateur, dans cette
mesure va se produire un décalage, va se produire nécessairement, un décalage entre 1’image et
la vision, c’est-a-dire, entre I’image telle que moi spectateur je la voie, et la vision, ¢’est-a-dire la
prise de vue par la caméra. Mais si ¢a voulait dire ca, il ne faudrait pas terminer ; j’espere que ¢a
veut dire ¢a, j’ai I’'impression que ¢a veut dire ¢a. [52 :00]

Donc il aurait trés bien analysé ce que j’essaie d’appeler 1’effet rétraction, ¢’est-a-dire ce

« bougé » de I’image, cette déclinaison de I’image. Mais il termine sa phrase en disant : « méme
s’il n’y a pas identité absolue entre I’image et la vision™, ce qui me géne parce que : ce n’est pas
méme s’il n’y a pas identité absolue, c’est que, c’est fait pour ¢a ; c’est fait pour rompre I’identité
de I’'image et de la vision, c’est-a-dire d’obtenir cet effet de dérivation, cet effet de dérive, qu’on
appelle précisément une réfraction, c¢’est-a-dire cette dérive de 1’image, ce qui ne coincide plus :
dérive de I’image définie par la différence entre I’image et la vision entre mon point de vue
spectateur et la prise de vue caméra. VVous comprenez ?

Alors je suis un peu perplexe devant ce texte, mais personne n’a une lumiére ? [Pause] [53 :00]
Non, je suppose, j’ai I’impression donc, alors revenons a ce que j’ai essayé de dire, est-ce que
vous... j’ai le sentiment que je veux dire quelque chose et que je n’arrive pas a le dire bien, et que
peut-étre on pourrait arriver a le dire méme a condition de parler plus techniqguement, qu’on
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pourrait arriver a le dire trés, tres bien. Dans "Shanghai Express" [1932] et dans "Shanghai
Gesture" [1941], ce type de gros plans avec effet de dérivation apparait tres, tres fort, plus que
dans "I’Impératrice rouge". Dans "I’Impératrice rouge”, il y a ces effets de flous, mais il me
semble oui, oui, oui, oui, aussi, il y a manifestement des gros plans de visages ou la prise de vue
se fait de haut en bas un peu oblique, [54 :00] regardés de biais. Si vous voulez, moi je regarde
de face, mais la cameéra imprime de biais, ¢’est exactement ga, ¢’est ¢a 1’effet de déplacement :
spectateur de face tandis que la prise de vue, la prise de vue par la caméra est de biais, en haut de
biais, par exemple. Et ah oui, la je deviens plus clair.

Alors la vous avez, un effet de « bougé » de I’image, et voyez que je pourrais dire : le « bougé »
de I’image, c’est-a-dire 1’effet de réfraction, c’est le contraire du halo expressionniste. Si on fait
une théorie de la lumiére au cinéma, il faudrait tenir compte de tous ces facteurs et puis de bien
d’autres. Mais de méme que le halo expressionniste était une maniére d’ombre, a partir du pole
prévalent des intensités d’ombres, des degrés d’ombres, ils débouchaient sur 1’autre pdle,

[55 :00] c’est-a-dire ils obtenaient, ils arrivaient a reproduire une espece réflexion. Car c’est
I’inverse, ¢’est I’inverse, le « bougé » de Sternberg, le flou de Sternberg, la dérivation de
I’image, c’est-a-dire I’effet de réfraction, c’est la maniere dont & partir de son p6le prévalent a
lui, a savoir le visage réfléchissant, il va récupérer 1’autre pole, la série intensive, ce qui explique
que dans cet espace blanc, voilé, traversé par la lumiére avec effet de réfraction, qu’est-ce qui va
se passer ? Il va se passer 1’aventure intensive [56 :00] des passions. [Pause]

L’aventure intensive des passions, mais au sommet de leur intensité, dans des séries la ou elles
deviennent, ou elles s’exacerbent car -- et la je rejoins alors a nouveau un théme de I’article trés
bon de [Claude] Ollier -- ¢’est que cet espace blanc, artificiel, voilé, etc., ¢’est finalement
I’espace le plus ouvert qui soit mais ouvert sur I’incertain. A savoir que c’est I’espace du "tout
peut arriver”, "tout peut arriver, n’importe quoi". [Pause] Et ¢a, ¢’est bien connu, ¢a fait partie
des images tres belles de Sternberg, [57 :00] sa manie de faire qu’a un moment, le voile soit
déchiré, soit alors la ca varie, soit au fer rouge -- dont je ne sais plus quel film de lui -- soit au
couteau dans "Macao", toutes les formes de déchirure du voile, pour permettre a quelque chose
de hors champ, a quelque chose d’extérieur, de faire intrusion dans I’espace blanc du voile.

Donc je dirais en méme temps que, par I’effet de réfraction, Sternberg récupére toute la serie des
intensités, en méme temps, 1’espace blanc circonscrit par le voile s’ouvre, ¢’est-a-dire est
vraiment 1’espace ou I’on est passé dans la qualite de blanc, a la potentialite, a la potentialité
intensive, "tout est [58 :00] désormais possible", ou bien dans "la Saga" ["Fiévre sur Anatahan"],
le coup de couteau qui traverse le mur de papier. Voyez, si bien que, je reconclus, a partir de
séries intensives, I’Expressionnisme conquérait a sa maniére le visage réfléchissant qui réfléchit
la lumiére, et inversement maintenant, a partir du p6le prévalent, le visage réfléchissant qui
réfléchit la lumiere, Sternberg, par tout un jeu d’espace extrémement nouveau, va reconquérir
I’aspect intensif potentiel. "Tout est désormais possible”, je répéte cette phrase [59 :00] puisque
c’est un texte qui fait partie d’un film de Sternberg.

Alors il y aurait un autre cas, si on essayait de grouper -- les histoires du cinéma groupent trés
souvent [Frank] Borzage, d’avec Sternberg, et 1a hélas, alors 1a si je n’en ai jamais vu, il y a tres,
tres longtemps que je n’ai pas vu de films de Borzage -- mais je pense que chez Borzage, il y
aurait aussi toute une aventure du blanc tres extraordinaire, de la lumiére et du blanc, mais avec
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des moyens trés, tres différents de ceux de Sternberg. Si bien que 13, j’aime bien dans tout ce
qu’on fait mais depuis le début -- parfois je ne le dis méme pas, parce que ¢a va trop de soi, je me
dis que ce serait bien qu’on laisse des trous, soit que vous comblez, soit que vous remaniez tout
ca a votre maniere, vous — 13, je dis il y a quelque chose qu’il faudrait voir !

Si bien que au point ou nous en sommes maintenant, quelle avancée on a fait. En gros, on a
comme [60 :00] épuisé un nombre restreint d’exemples et encore |3, je parle de trous, il y a
toutes sortes de trés grands... C’est pour ¢a que j’ai aimé les interventions que vous avez faites
tout a I’heure, ou vous me disiez, oh ben non, on pourrait aussi bien parler de ¢a, de ceci, il
faudrait ajouter, moi ... ce Portugais, il faut que j’aille... — est-ce que c’est un Portugais ? un
Argentin ? 11 faut que j’aille le voir. [Il n’est pas clair a quoi Deleuze se référe, mais il s’agit
peut-étre d’un film portugais ou argentin ; on entend lui répondre la voix de Claire Parnet]
C’est amusant, non ? Tres ennuyeux ? [Réactions diverses des étudiants] Ce n’est pas, ce n’est
pas... Ah bon. C’est terrible, le cinéma, parce que avant... Bon, ben, ben, voila. Bien.

Alors au point ou nous en sommes, qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? Je crois que si on
multipliait les exemples, on n’avancerait plus, puisque on ne cesserait pas de se confirmer, parce
que comme on a eu deux séries de confirmations, Griffith-Eisenstein, et Expressionnistes-
Sternberg, et bon on se dit, ¢a va, ¢a va, pour le moment, [61 :00] ¢a va. Maintenant il faut
vraiment passer non plus aux exemples, mais a une vraie analyse, a savoir : de quel droit est-ce
que nous étions partis -- parce que on ne 1’a jamais remis en question ¢a -- de quel droit est-ce
que nous étions partis de cette formule : "I’image affective, c’est le visage, et le visage, c’est le
gros plan™ ? Parce que enfin, on s’en était servi comme point de départ, mais maintenant on ne
peut plus reculer. Enfin I’image affective, ¢’est d’abord, je disais, c’est d’abord ! -- et il ne se
pouvait pas que ce soit autre chose -- mais pourquoi c¢’est d’abord le visage et pourquoi le visage
c’est le gros plan ? Parce que enfin ce qu’on appelle visage généralement, il n’y a pas tellement
de nécessité du gros plan. Pourquoi un gros plan ? Et encore une fois, tous les gros plans ne sont
pas de visages ; il y a des gros plans d’objets. Tres bien, ¢a tout le monde le sait, bon. [62 :00]

Onze heures et demie, ouf !... Vous étes fatigués ? On s’arréte cing minutes ? Hein ? Oui ? Oui,
Non ? Tu ne peux pas ? Je ne sais pas. [Pause ; interruption de | ‘enregistrement]

[Bruits divers ; on entend la voix de Parnet] VVous ne voulez pas fermer la porte ? [Pause] — Je
vais la-bas aussi... [Bruits divers] [63 :00] [Deleuze parle & voix basse avec Parnet] -- Bien !
Alors courage, courage, [64 :00] courage !

Eh bien, je dis donc, vous comprenez un visage. Le votre et le mien, bon, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, un visage ? Ben, un visage, j’en resterai vraiment au plus bas ;
un visage, ¢a veut dire, ¢’est bien connu trois choses. Ca veut dire trois déterminations : un
visage, il a un caractere individuant ; votre photo, c’est la vétre... — [l y a le bruit de quelque
chose qui tombe, et Deleuze réagit] Ahhhh, les appareils [d’enregistrement], ahhhh... -- Votre
photo, ¢’est votre photo d’identité ; bon voila, ¢a, on voit ¢a. D’autre part, le méme, le méme,
c¢’est un réle social, ouais. Est-ce que je peux déja répartir -- j’essaie [65 :00] de m’en tirer, et ¢ca
ne va pas loin, hein, on nage dans la platitude, mais il faut -- caractere individuant, r6le social :
c’est deux aspects du visage. Ca m’arrangerait alors ; €ssayons -- on a toujours des tentations
quand on manie des notions hein ; on a des tentations de faire des phénomeénes d’échos -- est-ce
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que je peux dire I’aspect individuant, ¢’est le visage réfléchissant, et le réle social, c’est les traits
de visagéité plutot ?

A certains égards, on aurait un peu envie de dire ¢a. Les professions, par exemple, les gens dont
on dit : "tiens, il porte une profession sur son visage, sa profession, il la porte sur son visage." Ce
n’est pas a partir du visage-contour réfléchissant, il a peu d’indice professionnel, & mon avis. Ces
vrais indices, ¢’est des indices d’individuation, le visage-contour [66 :00] réfléchissant. Mais les
traits de visageité, "une nuque un peu trop raide qui annonce le militaire" : [Rires] ha sa nuque !
et puis tiens, je vois quelqu’un, je le regarde, je lui dis « bonjour, monsieur », puis il se léve, et il
s’en va. La nuque, ca fait partie du visage. Je dis : « oh tiens, j’aurais d dire : mon général,
[Rires] mon général, je n’aurais pas d dire : bonjour, monsieur ! » Ou bien je vois quelqu’un et
puis, qui est dans une exposition, et puis il regarde un tableau, je le regarde, et je me dis : tiens, il
est beau quand méme ce type-Ia, et puis je me retourne a nouveau toujours, et puis je me dis, il a
un drole de regard, ¢a doit étre un commissaire-priseur ¢a, [Rires] a la maniere dont il regarde ! Il
a un trait de visagéité qui est tamponné socialement.

Est-ce qu’on pourrait faire cette [67 :00] correspondance ? Oui et non. On peut dans certains

cas ; dans d’autres cas, non, on ne peut pas. Il y a des traits de visagéité qui évidemment ne sont
pas professionnels -- encore une fois la colére monte, et encore la colére monte, comme le dirait
Eisenstein, la colére prolétarienne ne monte pas comme la colére bourgeoise. Les traits de
visagéité ne sont pas les mémes : dans le cas excellent de Eisenstein, si vous prenez les deux
grandes scenes des bourgeoises qui a coup de parapluies 1a, assomment 1a, massacrent, et d’autre
part. la colére prolétarienne qui monte chez les matelots, la vous avez des traits de visagéité qui
sont tres, trés signés socialement, tres... du point de vue des classes. Bon et voila, bon, on laisse
tomber, on sent que ¢a ne nous meéne pas a grand-chose.

En revanche, si, ¢a doit nous mener a quelque chose parce que aprés tout, qu’est-ce que c’est un
visage sinon le dialogue [68 :00] entre le caractéere individuant et le réle social ? Je veux dire : si
les visages communiquent les uns avec les autres, ce n’est pas ¢a qui compte. Les visages qui
communiquent les uns avec les autres, ¢’est d’abord des visages dont chacun communique avec
soi-méme. Et apres tout, c’est peut-étre un aspect du jeu de 1’acteur -- mais ¢a, on verra ces
problemes, hein ; on s’en approche -- ¢’est peut-étre un aspect, un petit aspect du jeu de 1’auteur :
assurer cette communication du visage/visage, mais pas entre deux visages, cette intra
communication du visage-facteur individuant, et du visage-facteur social, facteur collectif,
social. Et ce qu’on appellera communication, ¢’est avant tout le rapport entre le facteur
individuant et le [69 :00] facteur social si bien que la crédibilité du visage s’estompe : facteur
individuant/ facteur social/ facteur de communication. Bien. Alors voila, c’est ¢a un visage
ordinaire.

Qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? VVoyez que pour le moment, je suis vraiment dans
I’analyse, comprenez-moi, je suis dans 1’analyse ; j’essaie de justifier la proposition que je
m’étais donnée si légérement au départ : « I’image affective, ¢’est d’abord un visage, et un
visage, c¢’est d’abord un gros plan ». Qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? Imaginez un visage
qui a défait son triple aspect. Il a tout défait, il a défait son apparence, et il a dénonce ce triple
aspect comme pure apparence. [70 :00] Imaginez un visage, vous me direz, qu’est ce qui reste ?
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On va trés doucement. Ou bien rien, ou bien un gros plan, ou bien rien, ou bien un gros plan. En
effet, qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? C’est le visage.

Je recommence : il n’y a pas de gros plan de visage parce que le gros plan, c’est le visage. Je
précise juste, on avance ; oui c’est le visage, mais en tant qu’il a défait une triple apparence, en
tant qu’il a défait son apparence d’individuation, son apparence de socialisation, son apparence
de communication. Qu’est-ce qui vous reste sous cette triple apparence ? Rien [71 :00] qu’un
gros plan. Ah bon, vous sentez tout de suite que ¢a ne va pas suffire, rien qu’un gros plan, mais
enfin il faut d’abord asseoir ¢a ! Est-ce que ¢’est bien ¢a ?

Immeédiatement, celui qu’on suscite, ¢’est celui dont on n’a pas parlé tout a I’heure, ¢’est
Bergman. Est-ce que c’est un hasard si Bergman, c’est celui, c’est sans doute I’homme de
cinéma, c’est sans doute le metteur en scene qui a le plus dit, le plus répété : le cinéma n’a qu’un
matériau, c’est le visage ? Le cinéma n’a qu’un matériau, c’est le visage, et finalement un seul
moyen, le gros plan. Le reste, c’est pour amener le gros plan, ¢’est autour du gros plan, c’est les
conséquences du gros plan, tout ¢ca, mais le seul matériau du cinéma, c’est le visage ; le seul
moyen du cinéma, c’est le gros plan. Ah bon ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire pour
moi, Bergman, [72 :00] il n’y a pas & discuter ; je veux dire, c’est une proposition, a la lettre,
vide de sens si ¢a veut dire ’essence du cinéma. Bergman sait bien qu’il y a des hommes de
cinéma pour qui ¢a, il a peut-étre une grande admiration qui ne travaillent pas comme ¢a ; ¢a
veut dire que pour lui, ¢’est ¢a le cinéma, que le cinéma qu’il fait, c’est ¢a.

Or, qu’est-ce qu’il fait avec son gros plan de visage puisque ce n’est pas un auteur de gros plans,
Bergman ? Eh bien, le gros plan-visage, il a une triple fonction : défaire I’individuation, défaire
la socialisation, défaire la communication. Défaire I’individuation... [Pause] Non, d’abord, je
commence par le plus facile, défaire la socialisation. C’est tout le theme dans tous les films

[73 :00] de Bergman, le drame commence, c’est-a-dire le cinéma commence lorsque les gens
abandonnent leurs réles, dénonciation du, dénonciation du réle social, culminant avec le role de
I’acteur, & savoir 1’acteur qui & un moment, pas pour toujours sans doute, renonce a jOUer...
[Interruption de I ’enregistrement] [1 :13 :31]

Partie 2

... comme si acteur est le role des réles. Et c’est ¢a que Bergman, d’aprés une terminologie
philosophique tout a fait classique, ou psychologique tout a fait classique, appelle : « la
persona ». « La persona », ¢’est le role social, ou du moins, ¢’est un aspect de la "persona ".
[Pause] [74 :00] Dans tous les films de "Bergson™” il y a le ... ! [Rires] Dans tous les films de
Bergman, il y a comme prémices du film -- pour une raison ou pour une autre -- le rdle social
s’écroule.

Deuxiéme écroulement, plus intéressant, plus important, mais comprenez, le premier ne vaudrait
rien si -- C’est ¢a que je voudrais, alors la on commence a tenir quelque chose -- parce que si ¢a
consistait & nous dire : "mais sous les réles sociaux, il y a votre véritable individualité : soyez
vous-méme", je réponds : c’est peut-étre vrai tout ¢ca, mais enfin ! ce n’est ni trés nouveau, ni trés
passionnant. On peut le dire ! A coup sdr, vous devinez déja que ce n’est pas ¢a, Bergman.

[75 :00] Du coup, cela m’intéresse plus ! Bizarrement pour Bergman, le caractere "individuant”
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du visage et le caractere "socialisant™ du role sont strictement corrélatifs. Si vous faites fondre
I’un, si vous défaites 1I’un, vous défaites 1’autre aussi. La, on se dit : je ne sais pas s’il a raison,
mais c’est en tout cas une idée beaucoup plus intéressante ; philosophiquement, elle est beaucoup
plus intéressante. [Pause]

Et ¢a renvoie a quel aspect de Bergman ? C’est que, en méme temps que les réles sociaux
tombent, qu’est-ce qui tombent ? Les individuations, et vous vous trouvez devant d’étranges
visages, dédoublés ou détriplés. [Pause] [76 :00] L&, on retombe dans les clins d’ceil -- quels
clins d’ceil ? Est-ce gu’ils se ressemblent ? Oui et non, oui, peut-étre qu’ils se ressemblent, les
visages de Bergman. Je cite — 1, j’avais fait une petite liste, c’est pour... -- les deux femmes de
"Persona”, les deux femmes de "Face a Face", les deux sceurs de "Silence", les deux sceurs et la
servante de "Cris et Chuchotements”. C’est ce dont je me rappelle un peu ; c’est ce que je me
rappelle un peu ; voila, cela fait toute une série, la.

Je dis : les facteurs individuants tombent. Il y a I’image célébre de "Persona”, I’image célébre
toujours rappelée de "Persona", c’est... -- et toutes les anecdotes de "Persona" ou Bergman
décide... est-ce qu’il se moque du monde ou est-ce que c¢’est sérieux ? Apres tout, les
ressemblances... -- [77 :00] Il dit que ce qui le frappe, c’est la ressemblance entre les deux
actrices qui jouent le rdle dans le film, de 1’actrice qui a abandonné son role, son réle social, qui
a abandonné sa « persona », et I’infirmiere. I dit, les deux se ressemblent -- on lui dit : "pas
tellement", puis il dit : "¢a dépend du point de vue", il n’y tient pas fondamentalement a 1’idée
qu’elles se ressemblent, car évidemment c’est un piege. Il faut se méfier de la déclaration des
gens. La déclaration des gens, a la fois, elles nous aident énormément et a chaque instant, il peut
y avoir un piege, un petit piége. Ce n’est pas intéressant qu’elles se ressemblent. Est ce qu’elles
se ressemblent ou pas ? Comme vous voudrez, comme vous voudrez. —

Ce qui est intéressant, ¢’est qu’elles sont a un niveau ou elles n’ont plus... —et ¢a [78 :00] peut
étre un signe commode qu’elles se ressemblent un peu ; pour le spectateur, c’est un signe
commode. Et en effet, pourquoi en tant que sceurs, elles ne se ressembleraient pas puisque c’est
des sceurs ? Mais ce n’est pas ¢a qui est intéressant. Ce qui est intéressant, c’est que plus
profondément et en méme temps, elles se ressemblent, oui ! ¢’est vrai ! Mais plus profondément,
elles sont déja a un niveau ou elles n’ont plus ni a se ressembler, ni a ne pas se ressembler.
Pourquoi ? Parce que c’est les critéres d’individuation qui ont fichu le camp, c’est les critéres
d’individuation qui n’existent plus, donc on est hors de la question : ressemblance ou pas
ressemblance. Et ¢a c¢’est mieux ! Vous n’avez pas pu abandonner -- ¢’est ¢a qui est trés beau, il
me semble, chez Bergman -- vous n’avez pas pu abandonner votre role social, sans avoir perdu
votre individuation méme, pas du tout que les deux [79 :00] soient la méme chose, mais les deux
sont en correlation stricte.

D’ou la fameuse image de "Persona” ou une partie du visage de 1’actrice et une autre partie du
visage de I’infirmiére vont composer -- mais ¢’est autre chose qu’une image composite -- vont
composer en un gros plan, un visage. Un visage qui quoi ? Qui n’est pas le produit de leur
ressemblance, qui est le niveau de tout visage, qui est le niveau du visage quelconque lorsqu’il a
perdu simultanément et sa socialisation et son individuation. C’est un visage qui n’est plus
"individue™. Il n’est plus individué ; vous allez me dire : il n’est plus individué relativement.
Mais cela reste un visage [80 :00] de femme, un au sens de quoi ? Un au sens de un -- non, méme
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pas un au sens de un -- un article indéfini, oui, c’est un visage et ce n’est pas une individuation
de personne. C’est ¢a ! Bien. C’est en méme temps qu’il n’y a plus d’individuation, et ¢a, dans
"Cris et Chuchotements" qui est un film qui paraitrait de lui, de Bergman, qui est tres, tres beau,
laouilyaletrio, les deux sceurs et la servante, la servante qui a une espéce de visage lunaire, ne
me parait pas forcément composition de deux visages, elle toute seule, elle a un visage
complétement lave, et qui a a la fois abdiqué tout réle social et toute nature individuée.

Il nous reste le troisieme [81 :00] point qui en découle : des lors s’écroule aussi la
communication puisqu’il n’y a plus rien, plus rien a communiquer. Et la aussi le moment est
venu pour nous de rompre trés vite avec les platitudes parce que c’est des platitudes
insupportables sur le drame de I’incommunicabilité, de I’incommunication, alors que le drame,
c’est exactement le contraire, ¢’est celui de la communication, il n’y a pas de drame de
I’incommunication. L’incommunication, c’est la féte. C’est quelque chose ; mais aussi bien pour
Antonioni que pour Bergman, tout ce qu’on raconte sur I’incommunication, cela fait pleurer ; il
ne faut méme pas en tenir compte. Ce qui est évident, ¢’est que la fonction de communication
s’est écroulée puisque il n’y a pas rien a faire communiquer, il n’y a plus rien a communiquer, et
ca se montre comment ? C’est que le visage [82 :00] "gros plan™ est frappé de mutité, mutité de
I’héroine de "Persona”, mutité de la servante de "Cris et Chuchotements", etc. Ce qu’on appelle
I’incommunicabilité dans le monde bergmanien, bien loin d’étre un terme pour Bergman, est
comme un préliminaire de départ, ¢a va trop de soi.

Si vous lancez la question « Oh visage, oh qu’es-tu visage ? », Si Vous vous apercevez que les
conditions méme pour comprendre la question, c¢’est que le visage renonce a sa triple fonction, il
n’y pas a pleurer sur la non-individualité, la non-communication et la non-socialité. Au contraire,
[83:00] il y a de quoi s’égayer puisque vont commencer les choses sérieuses, a savoir le visage
apparait dans sa nudité, le visage apparait dans sa nudité méme. Et quand le visage apparait dans
sa nudité, quand il apparait, alors ce serait ¢a, le gros plan ? Faire apparaitre la nudité du visage.
On s’apercoit que la nudité du visage, elle est plus grande, elle est plus intense, elle est plus forte
que la nudité de tout corps possible. Ce qui a vraiment a étre nu chez nous, pas au sens d’un
devoir moral, ce qui peut accéder a la nudité dans une aventure dramatique, c’est le visage. Les
corps : rien du tout. La nudité des corps, ce n’est pas grave ; je veux dire les corps tous nus, ils
n’abandonnent rien d’eux-mémes [84 :00], ils n’abandonnent rien d’eux-mémes finalement --
c’est pour ¢a que les naturistes, ¢’est une aventure facile, je crois -- mais les visages tout nus,
eux, ils abandonnent tout d’eux-mémes, ils abandonnent 1’apparence. Les corps tout nus au
contraire, ils sont en quéte de 1’apparence, ils sont en quéte de I’apparence ; les corps tout nus, ils
ne cessent de crier « une apparence de plus » ! Mais les visages tout nus, ¢’est notre vraie nudite.

Si bien que 1a, je fais une parenthése trés rapide parce que j’en ai déja honte ! La question de
1’érotisme du gros plan, elle n’est pas difficile ! La question de 1’érotisme du gros plan, et
notamment qui est fondée dans toute 1’histoire du gros plan, par exemple dans les rapports entre
le gros plan et le baiser, comment ¢a s’explique ¢a, 1’érotisme du [85 :00] visage ? Ca s’explique
comme ¢a ! Un gros plan de visage, pourquoi est-ce que d’une certaine maniére, c’est beaucoup
plus érotique que, a la limite, la scéne porno la plus typique ? Quelqu’un 1’a compris -- qui est
pourtant loin de notre domaine actuellement, parce que lui, ce qui I’intéresse, ce n’est pas les
images-affections -- ¢’est Hitchcock, les baisers Hitchcock en gros plan !
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Alors est-ce que la réponse... La aussi, il y aurait une réponse facile -- mais trés bien, cela va
nous aider la, toutes ces réponses faciles que 1’on peut éliminer a mesure que I’on avance un tout
petit peu -- une réponse facile, ce serait de dire : bien oui, ¢’est parce que dans le gros plan, le
visage "vaut pour" le corps c’est-a-dire le visage qui vaut pour le corps, c’est 1’objet détaché,
mettons, c’est 1’objet partiel. Et on nous a assez parlé, on nous a assez répété [86 :00] que le gros
plan, ¢’était une espece d’objet partiel cinématographique. Nous, on a déja les pires doutes la-
dessus ! Gros plan, est-ce que c’est un objet partiel ? Est-ce que I’érotisme du gros plan, est-ce
que c¢a vient de ce que le visage vaut pour le corps ? Rien du tout, pas du tout ! Pas du tout,
encore une fois, la seule chose sur laquelle... Immédiatement j’ai I’impression que Ce n’est pas
¢a ! C’est que dans un gros plan, le visage devient nu, cela est vrai ; il n’y a méme plus besoin
qu’il y ait des baisers.

A Hitchcock, lui, il lui faut des baisers mais pour des raisons trés simples ; c’est que lui, c¢’est un
tel systeme d’image-perception et d’image-action que les images-affections ne peuvent intervenir
que par les gros plans de baisers. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ce n’est pas quelque
chose contre Hitchcock ; c’est que Hitchcock... c’est que le cinéma d’Hitchcock étant dans nos
catégories, si vous les acceptez, dans notre division [87 :00] pour le moment abstraite en trois
types d’images : image-perception, image-action, image-affection, Hitchcock ne s’intéresse pas
intensément aux images-affection. Le type méme d’acteur qu’il veut, le jeu d’acteur gu’il veut,
etc., tout ¢a, ¢’est une espéce de neutralisation de I’image-affection, et cela va étre un prodigieux
cinéma a la fois d’images-perception et d’images-action et d’autres types d’images. Je ne veux
pas du tout dire qu’il se réduise a ¢a. Si bien que dans son cas, les rares images-affection qu’il se
permette, c’est les fameux gros plans de baisers qui, en effet, représentent une érotisation du
visage chez [Hitchcock]. Alors, 13, il s’en donne ! Il s’en donne !

Mais, quelqu’un comme Bergman, il n’a pas besoin de passer par le baiser. D’abord ils ne
s’embrassent pas tellement, les personnages de Bergman ; vous comprenez, le baiser, c’est
encore une communication ! Ce n’est pas ¢a ; [88 :00] c’est le visage dans sa nudité. Et quand je
dis, ce n’est pas un visage qui vaut pour 1’ensemble du corps, évidemment non, puisque la
maniére dont le visage est nu, ¢’est-a-dire a déposer sa triple apparence, n’a rien a voir avec la
maniére dont un corps peut étre nu. Bon, en d’autres termes, qu’est-ce qui surgit ? Qu’est-ce que
c’est que cette nudité ? C’est le visage comme étant sans doute de tout le corps la chose la moins
humaine du monde. Le gros plan, c’est le visage arraché a I’humanite, le visage dans sa nudité, le
visage arraché a son humanité, le visage devenu inhumain.

Ah, bon, alors, le visage devenu inhumain, alors, si c’est ¢a, on comprend, on comprend [89 :00]
toutes sortes de choses ! Mais on est déja un peu en avance sur ce théme qui pourtant est
important, tout un theme qui a parcouru le cinéma. Ah oui, le cinéma, finalement, il traite le
visage comme un paysage. Oui... oui et non. Je veux dire, on aurait pu le considérer avant ce
probleme du rapport. En effet, il y a une page de Bazin, tres belle, sur "la Passion de Jeanne
d’Arc", ou il dit de Dreyer, il atteint a une espéce d’inhumanité du visage avec ses gros plans. Il
atteint & une sorte d’inhumanité du visage, et c’est par la que c’est du cinéma, et il dit en effet, il
ajoute, il a une page belle, les visages sont traités comme des paysages. Chaque essai beaucoup
dit, visage-paysage. [90 :00] Et je dis, dommage ; on aurait di y penser avant parce que ce n’est
pas, je veux dire, dans notre ordre a nous, pas en soi, dans notre ordre a nous, on est déja un peu
plus loin. Le visage-paysage peut-étre, mais ce n’est pas n’importe quel paysage ; si le visage est
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paysage, ce n’est pas n’importe quel parce que ¢a ne vaut que pour les paysages qui ont perdu
leur individuation, leur sociabilité, leur socialité, et leur communication. Donc finalement ce qui
fonde I’identité du visage et du paysage au cinéma est quelque chose de plus profond que le
visage et le paysage, a savoir c’est cette nudité, ce surgissement du visage inhumain ou du
paysage inhumain, du paysage non-humain. Alors, en effet, paysage inhumain ou paysage non-
humain, tres bien, [91 :00] pourquoi ¢a ne serait pas pareil ? Mais alors qu’est-ce que c’est ?

En d’autres termes, le visage "gros plan" exprime peut-étre quelque chose mais ce n’est
certainement pas ni un réle social ni un état d’ame. [Pause] Et c’est sir que 1’acteur au cinéma
n’exprime pas d’états d’ames, ni état d’ame soumis a une loi de I’individuation, ni réle social
soumis a une loi de socialisation, non. [Interruption de I ’enregistrement] [1 :31 :47]

... Can’empéche pas que ces visages gros plan sont parfaitement signés. Je n’oublie pas ; bon, il
y a un visage gros plan, [92 :00] on ne confond pas ? Pourquoi ? A cause de ce que je viens de
dire. On ne confond pas un gros plan de Marléne Dietrich et un gros plan de Greta Garbo. Ah
bon ! Je dis juste, cela n’a plus rien a voir avec I’individuation, cela revient a dire : ce visage
dans sa nudité, il y a encore des distinctions en lui ; ce n’est pas une nuance. D’ou notre
probléme : qu’est-ce que c’est ce visage qui a fait fondre sa triple apparence ? [Pause] Or, on a
une réponse simple ; cela nous permet d’avancer. Mais seulement, elle va nous engager. Elle est
tellement simple que vous allez étre décus tout de suite.

Ce visage qui a défait sa triple apparence, c’est un visage qui ne peut étre défini, dans sa [93 :00]
nudité ou son inhumanité méme, que sous la forme suivante : il exprime un affect ; il exprime un
affect ou des affects, et s’il se distingue, ce n’est pas au nom d’une distinction des individus ;
c’est au nom d’une distinction d’un tout autre type, qui est la distinction des affects. Et si les
affects se distinguent, ce n’est pas du tout comme des personnes.

Voila, que le visage en lui-méme, ou du moins tel que le gros plan le présente, peut étre défini
comme ceci : ¢’est I’expression d’un affect. Vous me direz alors du coup, on croyait avoir
avancé, mais on a pas du tout avance. Si ! [94 :00] Parce que ce qui s’impose a nous, a ce
moment-1a, c’est -- et cela doit nous donner juste déja un tout léger, si on le tient, un tout léger
vertige -- ¢’est la masse de choses qui ne pourront plus nous servir a définir ce qu’est un affect
puisqu’il faudra que nous arrivions. Si j’ai défini le visage-gros plan comme expression d’un
affect « pur », je ne peux plus définir I’affect ni par des états d’ames individués, [Pause] ni par
des signes et roles sociaux. [Pause] [95 :00] Et je dirais a la limite qu’un affect, ¢’est toujours
singulier mais ce n’est jamais individué, ce n’est ni du général ni de I’individuel.

Donc ajoutons pour le moment, un visage dans sa nudité ou un visage dans son inhumanité, ¢’est
I’expression d’un affect « pur », c’est-a-dire -- mais je n’ai encore rien justifié -- ¢’est-a-dire
d’une essence singulicre, essence singuliére n’ayant rien a voir avec un individu ou une
personne. Bon ! Est-ce qu’on avance ? Ce visage qui exprime un affect, c’est quoi ? Alors
reprenons, revenons, [96 :00] finissons-en avec cette histoire d’objet partiel. Quand on nous

dit :"un gros plan, c’est un objet partiel,” et le cinéma, I3, il a toutes les possibilités pour nous
faire valoir des objets partiels, ¢’est-a-dire pour séparer des parties du Tout, c’est repris, en effet,
cela m’intéresse d’autant plus que tout un point de départ sur la confrontation linguistique
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/cinéma est parti de la. Je me rappelle le texte de Jakobson qui commence par : « Pars pro toto :
la partie pour le Tout, métonymie = métonymie = cinéma. »

Bon, alors, c’est intéressant pour nous, si on est amené a dire : non, [97 :00] il me semble que
cela n’est pas du tout comme ¢a ; il n’y a jamais de partie prise pour le Tout, et notamment dans
le cas le meilleur, dans le cas du visage, ce n’est pas du tout une partie prise pour I’ensemble du
personnage, pour la personne car la personne, elle a fondu dans le gros plan. Alors généralement,
il y a quand méme beaucoup de critiques qui tiennent a 1’idée du gros plan comme une
métonymie, ¢’est-a-dire comme un objet partiel, une partie prise pour le Tout. Simplement il me
semble qu’il y a deux maniéres de le faire : les uns disent : oui, le gros plan c’est un objet partiel,
et des lors, le probleme, c’est d’injecter cet objet partiel dans la continuité filmique. En tant
qu’objet partiel, il introduit une rupture ; on ira méme jusqu’a parler d’une espéce de castration ;
il introduit une coupure. Et la question, [98 :00] c’est : comment le concilier avec la continuité
filmique ? Les autres diront : rien du tout. Le gros plan est bien un objet partiel, il ttmoigne pour
ce qui est le plus profond dans le cinéma, a savoir une espece de discontinuité filmique. Mais si
fort qu’ils s’opposent les uns et les autres, ils sont d’accord sur le theme : gros plan - objet
partiel.

Or, nous avons un autre point de départ pour le moment ; je ne dis pas du tout que ce soit plus
vrai. On verra ou il nous méne. On dit, rien du tout, le gros plan, ¢ca n’est pas un objet partiel.
C’est quoi, c’est quoi, alors, c’est quoi ? Cherchons un mot ! C’est I’expression d’une essence
singuliére, c’est-a-dire d’un « affect pur » ; c’est I’expression d™un « affect pur », bon c’est quoi
¢a ? Disons tout de suite pour ne pas nous... c¢’est une entité, c’est une entité. Qu’est-ce que c’est
une entité ? [Pause] [99 :00] Je ne sais pas... Une entité, c’est quelque chose qui -- a la lettre --
n’existe pas. Quelque chose qui n’existe pas, alors on retombe dans 1’idée : le visage, c’est un
néant ; c’est un néant. Non, parce qu’on peut modeérer. C’est quelque chose qui n’existe pas, mais
alors comment je peux parler d’une chose qui n’existe pas ? Je peux dire aussi bien : un fantdme.
C’est une entité, c’est un fantdbme. Ahhh, tiens, c’est un fantéme. C’est une entité.

C’est quelque chose qui n’existe pas, oui, ¢’est-a-dire une entité, c¢’est quelque chose qui n’existe
pas en dehors de ce qu’il exprime. Une entité, c’est un exprimé qui n’existe pas hors de son
expression. Et pourtant, ce n’est pas la méme chose. L exprimé, c¢’est ’affect « pur » ;
I’expression, ¢’est le visage. [Pause] [100 :00] L’affect « pur », c’est une entité, ; elle n’existe
pas en dehors de ce qu’elle exprime. L’affect « pur » est une entité, mais des lors, I’expression
aussi en est puisqu’elle n’existe pas en dehors de ce qu’il exprime, ¢’est I’ensemble « exprimé-
expression » qui est une entité, c’est-a-dire un fantdme. Le gros plan présente le visage et I’affect
« pur » indissolublement comme les deux parties d’une entité simple, si j’ose m’exprimer ainsi,
ou les deux éléments d’un fantéme.

Ah bien alors, si c’est ¢a, cela ne va pas nous arranger, tout ¢a ! Fantdme ! Je veux dire, bon,
[Pause] Alors, ben oui, [101 :00] commengons par... On se repose la-dessus ; ce n’est pas... on
n’a pas gagné grand-chose en apparence ! On se repose ! Mais, si... Il faut alors, quoi ? En quoi
c’est concret tout ce que je raconte ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
c’est ? C’est ceci : j’en veux toujours, je m’en prends toujours a la conception du gros plan-objet
partiel. L’effet du gros plan, ce n’est absolument pas de séparer un objet du Tout, de séparer une
partie du Tout, ni d’opérer une coupure, ce n’est pas ¢a du tout, I’effet du gros plan. 1l faut, il
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faut avoir une théorie déja derriére la téte parce que quand on est naif comme nous sommes
[102 :00] Ia, ce n’est pas ¢a, I’effet du gros plan.

Qu’est-ce que c’est I’effet dun gros plan de visage sur vous, immediatement ? On sait bien ce
que c’est : ce qui vous est présenté, I’image, cette image spéciale, cette image gros plan, c’est
arraché, a quoi ? Pas a un Tout dont elle serait une partie ; elle est bien arrachée a quelque chose,
mais a quoi ? Pas du tout, pas du tout a un Tout dont elle serait une partie. Elle est arrachée a
toutes coordonnées spatio-temporelles. C’est par 1a qu’elle exprime une essence. C’est par la,
sentez, que tout ca se lie.

L’effet du gros plan, ¢’est quoi ? Ce qui vous est montré n’est plus ni dans 1’espace, ni dans le
temps. Est-ce que ¢a veut dire que c’est dans 1’éternité ? Non plus, non plus ; ce n’est pas ¢a.
[103 :00] Je ne veux pas dire du tout que ca vient de I’éternel. Mais peut-étre qu’entre 1’espace et
le temps et I’éternité, il y a tant, tant, tant, il y a tellement d’autres choses. L’image gros plan,
c¢’est une image qui s’est separée de toutes coordonnées, qui est extraite, extraite de toutes
coordonnées spatio-temporelles, un point, en tout cas pour moi, un point, ¢’est tout ! C’est le seul
moyen d’obtenir de telles images, faire des gros plans. Alors, qu’est-ce que ¢a veut dire ? C’est
que, en effet, vous ne pouvez pas dire, sauf grossiérement, que dans un gros plan vous étes tout
pres. Vous n’étes ni pres, ni loin. Vous n’étes ni pres, ni loin. C’est ce qui vous est présenté qui
ne se référe plus a des coordonnées spatio-temporelles. C’est en ce sens que je disais : ¢’est une
pure présentation d’affects, [104 :00] pourquoi ? Parce peut-étre que 1’affect, ¢’est pareil :
I’affect « pur », c’est ce qui ne se rapporte plus a aucune coordonnée spatio-temporelle et qui
n’est pas éternel pour ¢a. C’est ce qui est hors de 1’espace et du temps. Bon.

Il'y a quelqu’un qui I’a vu ¢a. Je trouve vraiment, je trouve les pages belles si bien que je vous
les signale tout de suite. C’est un critique dont je vous ai déja parlé, et un critique important, qui
est [Béla] Balazs, b-a-1-a-z-s [Deleuze dit quelque chose a vois tres basse, inaudible] Et dans
deux livres, Balazs, il dit ¢a, je trouve que c’est si bien, si beau, et c’est curieux, il me semble
que cela n’a pas €té tellement repris, mais c’est la meilleure idée de Balazs, dans ces deux livres ;
ca me parait vraiment la belle [105 :00] idée, ca.

Les deux livres, c’est Le Cinéma, c’est chez Payot (1948 ; Payot 1979) les deux livres --
d’ailleurs, c’est le méme livre ; je ne sais pas I’histoire de Balazs, c’est deux versions d’un méme
livre — voila, le texte de Balazs, [Pause]... bien, page 57 de Le Cinéma [Pause ; Deleuze cherche
dans le texte], voila [Deleuze rit], cay est ; il introduit des notes mais ¢ca m’est égal, alors je vous
lis ce qui m’intéresse :

« L’expression d’un visage isolé est un Tout intelligible par lui-méme, nous n’avons rien a 'y
ajouter par la pensée ni pour ce qui est de I’espace [106 :00] et du temps. Lorsqu’un visage que
nous venons de voir au milieu d’une foule est détaché de son environnement, mis en relief, ¢’est
comme si nous étions soudain face a face avec lui. Ou encore, si nous I’avons vu précedemment
dans une grande piéce, nous ne penserons plus a celle-ci lorsque nous scruterons ce visage en
gros plan. Car I’expression d’un visage et la signification de cette expression » -- dans notre
vocabulaire, je dirais : le visage comme expression et I’exprimé du visage, C’est a dire I’affect ;
voyez ? ¢a colle bien — il dit : « Car I’expression d’un visage et la signification de cette
expression n’ont aucun rapport ou liaison avec I’espace. Face a un visage [107 :00] isolé, nous ne
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percevons pas 1’espace. Notre sensation de 1’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre
s’ouvre a nous », celle de la physionomie [Voir la méme citation dans L’Image-Mouvement, p.
136] --, cela devient mauvais pour moi, ¢’est son affaire, une dimension... il s’est juste trompé, il
voulait dire : une dimension d’un autre ordre s’ouvre a nous celle de 1’affect « pur ». [Rires] Et...
«Esprits », il n’aurait pas voulu le dire, parce que...

Dans Esprits du cinéma [de Balazs], donc, page 130, parce que le texte n’est pas tout a fait

pareil : « Si un visage isolé et agrandi nous fait face, nous ne pensons plus & quelque lieu que ce
soit, ni & aucun environnement, méme si nous venons de le voir au milieu d’une foule, nous
sommes a présent brusquement seul avec lui, en téte a téte. Nous savons peut-étre que ce visage
est dans un lieu déterminé mais ce lieu, nous ne 1’ajoutons [108 :00] pas par la pensée car ce
visage devient expression et signification, méme sans y ajouter par la pensée une relation
spatiale. Le précipice autour duguel quelqu’un se penche » -- il faudrait que je lise avant parce
que si ¢ca ne va plus... [Rires ; Pause ; puis se référant a un étudiant pres de lui] trés bien, tres
bien, il a compris ! [Rires] Si si, écoutez bien ! « Le précipice autour duguel quelqu’un se penche
‘explique’ » -- explique — « ‘explique’ peut-&tre son expression de frayeur mais ne la ‘crée’ pas
car I’expression existe méme sans justification ». C’est exactement ca, c’est I’affect. L3, il s’agit
bien de I’affect. Il s’est apercu que ce n’était pas du tout... Evidemment cela tourne mal aprés
[109 :00] car il recommence. « Face au visage, nous ne nous trouvons plus dans I’espace. » Tres
bien, une nouvelle dimension s’ouvre a nous, la physiognomie. [Rires] Ce n’est pas bien, ce n’est
pas bien, mais enfin, c’est quand méme trés, c’est quand méme tres important.

Donc je dirais, la fonction du gros plan, ¢ca n’est pas du tout agrandir une partie, mais ce n’est pas
non plus inversement diminuer I’espace, rétrécir 1’espace, et ce n’est absolument pas faire valoir
un objet partiel. C’est extraire la chose, c’est-a-dire 1’'image, de toute coordonnée spatio-
temporelle. Qu’est-ce qu’un gros plan raté ? Un gros plan raté, il faut encore le faire ; facile a
dire, mais ce n’est pas facile a dire, tout ¢ca, mais c’est encore moins facile a faire. Un gros plan
raté, ¢’est lorsqu’il y a les amarres qui tiennent, les amarres [110 :00] qui tiennent, c’est-a-dire
les coordonnées spatio-temporelles subsistent. Vous avez beau faire, ¢a subsiste.

Et je pense & un petit texte tres amusant qui m’a mis dans la joie, et c’est peut-étre tres injuste,
son petit texte, un texte d’Eisenstein que « les Cahiers du cinéma » ont publié, un texte trés
rigolo, ou Eisenstein dit : 1l y a un gros plan dans "Intolérance™ de Griffith, un gros plan
obsessionnel, un gros plan de berceau, qui est censé, qui est censé étre quoi ? Eh ben, sans doute,
--non, je, je, je n’ajoute rien de moi ; je vous cite le texte d’Eisenstein d’abord -- Et puis, il dit
dans un film de Dovzhenko, il y a aussi un gros plan, un gros plan de femme nue, et il dit,

[111 :00] voila, les deux, c’est raté. Alors, je ne sais pas, je ne sais pas si c’est raté ; 13, il faudrait
Voir ou revoir les deux images que dénonce Eisenstein. Et ce qui m’interesse, c’est : pourquoi
selon lui, ¢’est raté ? 1l dit, c’est parce que dans le gros plan de Griffith, dans le gros plan de
berceau, cela ne fonctionne pas. Il dit, le berceau reste vraiment lié a, tiens, il y a un bébé qui est
né, alors que toute I’intention de Griffith, ¢’était d’en faire I’expression de I’origine du temps, le
berceau du temps, et la-dessus, ¢ca ne marche pas. En d’autres termes, ... -- non, on va voir —

Et dans I’autre cas, il dit, c’est Dovzhenko, ¢a ne marche pas non plus, sa femme nue en gros
plan ; ca ne marche pas parce qu’on 1’a vu [112 :00] précédemment, cette méme femme, dans sa
cuisine avec plein de meubles, d’instruments culinaires. Si bien qu’on dit, ah tiens, j’ai... tout
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nue dans sa cuisine. En d’autres termes, la page d’Eisenstein me sert beaucoup parce qu’elle est
typique de ceci : c’est des gros plans ratés parce que ce sont des images qui méme en gros plan
n’ont pas réussi a rompre leurs amarres spatio-temporelles, leurs coordonnés spatio-temporels.
Can’a pas marché, alors le gros plan a avorté, le gros plan a échoué. [Pause] Alors on en revient
toujours la, mais quand méme, on progresse un tout petit peu, on progresse sur place, ¢’est
bizarre !

Voila que le visage-entité est bien I’expression d’un « pur » affect [113 :00] ou d’une essence
singuliére ou bien c’est I’ensemble des deux éléments. Mais c’est des éléments, comprenez, ce
n’est pas une distinction réelle ; pour le moment, je ne peux pas distinguer, en effet, puisque
I’exprimé n’existe pas hors de I’expression. Il n’y a pas de distinction réelle entre I’exprimé et
I’expression. Et pourtant, je ne les confonds pas. Je ne confonds pas la frayeur-affect « pur »
avec le visage effrayé, et pourtant la distinction n’est pas réelle. La cause de la frayeur est bien
distincte du visage effrayé, mais la frayeur elle-méme n’est pas réellement distincte du visage
effrayé. Et pourtant il y a une distinction, & savoir que la frayeur, c’est I’exprimé et que le visage
effrayé, c’est I’expression. [114 :00] C’est l1a un complexe ; c’est ¢a que j’appelais le fantbme.

Et le fantdme ou I’entité, c’est justifié puisque, maintenant, je pourrais dire : on appelle fantéme
ou entité, toute chose ou étre -- je ne dis pas existence puisque ¢a n’existe pas, sous-entendu,
entre parentheéses, ¢a n’existe pas hors de son expression -- j’appelle fantdme ou entité toute
chose ou étre en tant qu’abstraite de toute coordonnée spatio-temporelle ; ¢’est ¢a, un fantbme.
Ah, c’est ¢a, un fantdme. Or, on vit dans les fantdmes.

Pourquoi en effet avoir attaché tellement d’importance a I’image-affection au cinéma ?
Comprenez, les fantdmes, c’est quelque chose, [115 :00] c’est, c’est immense. Alors, voila, mais
les fantdmes, c’est les visages ; c’est les visages, les fantdmes. 1l n’y en a pas d’autres fantdmes
que les visages. Qu’est-ce que c’est que ¢a, « on vit dans les fantbmes » ? Ce n’est pas du tout
des choses archaiques, les fantdmes.

Le temps de se reposer, mais je vais bient6t finir. Le temps de se reposer. 1l y a un texte de Kafka
qui m’a frappé parce que c’est un texte dans des lettres a Milena ; c’est un texte ou il parle pour
son compte, les choses telles qu’il..., le monde tel qu’il le voit, et on sent tellement que ¢a lui
tient a cceur. Donc, a premiére vue, vous comprenez, ce n’est pas une idee, je dirais plus que
c’est une anecdote, une anecdote parce qu’il le disait comme c¢a.

Seulement cela me fascine, les histoires, [116 :00] les anecdotes de vie et leurs résonances sur
des formes d’art quand il s’agit d’un trés grand artiste. C’est ce que Nietzsche appelait les
anecdotes dans la vie d’un penseur, Empédocle et son volcan, Empédocle se jette dans le volcan.
C’est un fait divers ; seulement, voila, c’est un fait divers de la pensée. Pourtant il se jette
vraiment ! C’est un fait divers de la pensée, bon, et le fait divers de la pensée, c’est quelque
chose de formidable. Immanuel Kant faisait ses petites promenades, un fait divers de la pensée,
ca. Pas un fait divers, si... non, C’est curieux, ¢a, c’est un domaine...

Le fait divers Kafka. C’est qu’il vivait comme si le monde était double et le monde moderne.
[Pause] [117 :00] Il disait qu’il y a deux sortes de choses au monde ; il vivait ¢ca comme ¢a, lui, il
y a deux sortes de choses, il y a deux sortes de choses dans le monde. 1l y a tout ce qui nous aide
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dans I’espace et dans le temps. 1l y a tout, si vous voulez, a la fois ’espace et le temps comme
obstacles -- il faut bien vous rappeler ¢a pour I’avenir, on en aura alors besoin, tres, trés besoin --
tout ce qui constitue cette premiére lignée, c’est I’espace et le temps comme obstacles, et tous les
moyens de surmonter ces obstacles. [Pause] Il disait c’est quoi ¢a ? Eh bien, ¢’est toute une série
[118 :00] animée par les moyens de locomotion, les moyens de locomotion. Alors il citait les
moyens de locomotion modernes : la voiture, le train, le paquebot, 1’avion ; la voiture, le train, le
paquebot, I’avion — [Deleuze dit quelque chose a Parnet a voix trés basse] C’est un fantéme
évidemment. [Elle répond : Et oui, c’est un fantdme] -- voila vous avez votre série.

Et puis il disait, seulement faites attention, il y a une autre série ! Notre monde moderne, il disait,
c’est fantastique, il aurait gagné, il aurait gagné son entreprise de dominer la nature s’il n’y avait
pas non moins moderne -- le contresens, ce serait croire que c’est la rangon d’un archaisme,

non ! -- non moins moderne, non moins technologique, il y a une autre lignée. [119 :00] Et cette
autre lignée, c’est quoi ? C’est les PTT, [Rires] le téléphone, la photo... Il aurait ajouté : le
cinéma, la télé, bon, etc.

Alors, ce n’est pas trés difficile ; en gros, c’est trés banal. Ben, non, quand c’est Kafka, ce n’est
pas banal parce que... Et il disait : vous comprenez, c’est comme si la lignée technologique de
I’espace et du temps ne pouvait pas progresser sans susciter son opposé, et son opposé, c’est
aussi moderne. Et en quoi c’est son oppose, et qu’est-ce que c’est que ¢a ? En quoi les PTT, le
téléphone, [120 :00] c’est les lettres ; le téléphone, c’est I’opposé du train et du... Avec tout ¢a,
vous n’avez plus besoin de bouger. C’est les moyens qui, au lieu de vous faire vaincre 1’espace et
le temps, vous épargnent toute confrontation avec 1’espace et le temps. On prend en charge le
mouvement, quelque chose d’autre prend en charge le mouvement, bon, d’accord, quelque chose
d’autre. Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Alors, comment définir positivement cette autre lignée ? Pour Kafka, alors I3, il devient
splendide, c’est la lignée qui fait naitre et qui nourrit les fantdmes, et notre technologie moderne
n’avance pas sans susciter, sans produire autant de fantdmes qu’elle produit de perfectionnement
technique. Pourquoi qu’une lettre, ¢’est un fantdme ? [121 :00] Pourquoi qu’un coup de
téléphone, c’est un fantdme ? Et comme il dit, c’est son style a lui, comme il dit a Milena :

« Méme avant que la lettre soit partie, les fantdmes ont bu le baiser que je t’envoyais » ; « les
fantdmes ont bu le baiser que je t’envoyais ». J’espére qu’il ne le dit pas mieux ; [Rires] non, je
veux dire qu’il ne le dit pas encore mieux car ¢’est d’une beauté.

La-dessus, je peux vous lire le texte, [Deleuze feuillette dans son livre] ¢’est a la fin. Or dans son
esprit pervers, qu’est-ce qu’il faisait, Kafka ? Un humour tellement diabolique que d’abord, lui, il
avait bien compris, il avait fait son choix ; il savait que son choix ferait son malheur et qu’il irait
jusqu’a la mort. Son état de santé extrémement fragile I’empéchait d’affronter [122 :00] les
chemins de fer, les voitures et les avions. Il avait choisi la ligne technologique des fantdmes. 1l se
rachetait, bougeait pour voir sa fiancee, rien du tout, non. Mais en revanche, il lui envoyait
télégramme sur télégramme, il lui envoyait lettre sur lettre, la précédente lettre décommandant la
précédente, non... la suivante, non, inversement, enfin, tout ¢a, dans un mélange. Et forcément,
de son point de vue, il n’avait pas écrit, il n’avait pas écrit une lettre que le fantdme 1’avait déja
bue, il fallait en faire une autre. Alors son réve, il se disait — et c’est par la qu’il est un grand
devancier des trouvailles, des techniques d’aujourd’hui — Kafka, il disait, il avait une fiancée a
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un moment qui était spécialiste dans ce qu’on appelait, dans les « parlophones », [123 :00] les
« papophones », je ne sais plus, les « parlophones »...

Alors c’était tout un domaine déja des trucs comme ¢a, quoi. [Rires] C’est absolument ¢a ; ¢a,
c’est le fantdme ; ca, c’est les fantbmes, vous vous rendez compte ? C’est la production
technologique des fantdmes. Et c’est formidable ; peut-étre que la vie nous serait insupportable
sans ¢a. Voyez ? [Il y a une sorte de saut dans | ‘enregistrement qui crée une rupture dans le
développement ; le paragraphe suivant manque dans les transcriptions précédentes a
WebDeleuze et Paris 8] [123 :25]

... Ca, c’est un gros plan. Qu’est-ce qui a compris tout ¢ca ? Ca va trop de soi, c’est Godard, qui a
compris tout ¢a. Mais il y a quelqu’un qui a plus compris dans le cinéma. Mais enfin, je continue.
... Qu’est-ce que je voulais dire ? Ouli, le texte... Non, son réve, c’était de foutre des postes dans
les bateaux ou dans les avions, les téléphones dans les avions. Alors, 13, il se disait, j’irais peut-
étre si c’était pour écrire des lettres, [Rires] ah oui peut-étre. On imagine tres bien Kafka, il aurait
fallu qu’il [124 :00] soit plus riche qu’il n’en était, mais enfin, il aurait loué, il aurait loué tout un
wagon, et puis il se serait mis a écrire toutes ses lettres a sa fiancée en allant de plus en plus loin.
Surtout, il ne fallait pas se rapprocher parce que... Bon. [124 :16]

Vous voyez ces deux lignées... Voila, le texte, [Pause] voila : « Je n’ai pour ainsi dire jamais... »
-- que cette lettre est belle ! « Lettres a Milena » dans 1’édition Gallimard, page 260 -- « Je n’ai
pour ainsi dire jamais été trompé par des hommes, par des lettres, toujours. » -- Y compris, les
siennes — « pas des lettres, toujours. Et cette fois, ce n’est pas par celles des autres mais par les
miennes. [125 :00] Il y a 1a, en ce qui me concerne, un désagrément personnel sur lequel je ne
veux pas m’étendre. Mais ¢’est aussi un malheur général. La grande facilité d’écrire des lettres
doit avoir introduit dans le monde, du point de vue purement théorique, une terrible dislocation
des ames » -- ¢’est-a-dire une double perte, et de la fonction individuante et de la fonction sociale
— « une terrible dislocation des ames. C’est un commerce avec des fantdmes, non seulement avec
le fantdme du destinataire mais encore avec le sien propre » -- de celui qui écrit — « avec le sien
propre. Le fantbme croft » -- ‘croit’, augmenter — « Le fantdme croit sous la main qui écrit, dans
la lettre qu’elle rédige, [126 :00] a plus forte raison dans une suite de lettres ou 1’une corrobore
I’autre et peut I’appeler a témoin. Comment a pu naitre 1’idée que des lettres donneraient aux
hommes le moyen de communiquer ? On peut penser a un étre lointain » -- on peut penser a un
étre lointain — « on peut saisir un étre proche » -- oui ? Ca, c’est la série de 1’espace-temps, c’est
le sérieux, hein ? Je peux penser a toi si tu es loin, je peux te saisir si tu es tout prés — « le reste
passe la force humaine » -- 13, on est dans I’espace et le temps. --

« Ecrire des lettres, en revanche, c’est se mettre nu devant les fantdmes » -- bon, se mettre nu
devant les fantbmes, c’est I’essence du gros plan — « ¢’est se mettre nu devant les fantdmes, ils
attendent ce geste [127 :00] avidement. Les baisers écrits » -- ah, voila enfin — « Les baisers
écrits ne parviennent pas a destination, les fantdmes les boivent en route. C’est grace a cette
copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le
péril, elle a cherché a éliminer le plus qu’elle pouvait, le fantomatique entre les hommes, a
obtenir entre eux des relations naturelles, a restaurer la paix des &mes en inventant le chemin de
fer » -- [Deleuze dit quelque chose inaudible] [Rires] « en inventant le chemin de fer, ’auto,
I’aéroplane, mais cela ne sert plus de rien » -- Voila qu’il affirme les deux lignées technologiques
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— « mais cela ne sert plus de rien. Ces inventions étaient faites une fois la chute déclenchée.
L’adversaire » -- ¢’est-a-dire les fantbmes « L’ adversaire est tellement plus calme et tellement
plus fort : apres la poste, [128 :00] il a inventé le télégraphe, la téléphone, la télégraphie sans fil ;
les esprits ne mourront pas de faim mais nous, nous périrons. » Quel texte !

Alors, je dis tres vite. Voyez ? C’est une drdle de situation ! Voila, je voudrais en finir avec deux
remarques. Je dis, il y a un cinéaste qui a tres bien compris cela : si vous vivez, vous pouvez tres
bien ne pas vivre comme ¢a ; je veux dire, on a toujours le choix. Votre découpage de concepts,
cela peut étre tout a fait autre chose que ces deux lignes. Lui, dans la technologie la plus
moderne, il distinguera : la ligne des cordonnées spatio-temporelles, -- I3, je tire un peu a moi,
mais a peine — voyez, la ligne d’espace-temps, avec train, avion, etc., et la ligne des fantdmes qui
est également une ligne technologique, et technologique avancée, encore une fois, toute cette
merde-la. Alors, bon, [129 :00] C’est pour lui, c’est la. Si vous dites, I’un va avec I’autre, oui,
mais il est le premier a le dire. Mais il y a une tension entre les deux.

Bien, je dis, premiére remarque, la seconde ligne, je dirais, c’est, pour m’avancer — je ne cite pas
ce texte par hasard — c’est, la premiére, c’est la ligne de I’espace-temps et des conquétes de
I’espace-temps, la seconde ligne, c’est la ligne des affects « purs » ou des entités, la ligne des
fantbmes.

Alors, bien, il est temps parce que je tourne autour de cet auteur depuis longtemps. Est-ce qu’il y
a quelqu’un qui soit vraiment kafkaien ? Oui, a mon avis, ¢a s’impose : ¢’est Wenders [130 :00]
— ou bien Wenders connait ce texte trés bien et il I’aime — je ne veux pas dire qu’il I’ait tiré de
Kafka, évidemment, c’est une rencontre, c’est une belle rencontre. [Voir L’Image-Mouvement,
p. 143, sur Wenders et le lien avec Kafka]

Pourtant, a premiere vue, si vous voulez, Wenders, ce n’est pas une atmosphere Kafka ; c’est tout
a fait autre chose. Bien sir, ce n’est pas une atmospheére Kafka ; il fait bien mieux que si c’était
une atmospheére Kafka, c’est une prodigieuse rencontre. Tout le cinéma de Wenders, il est fondé
sur la coexistence et les interférences entre deux lignes, entre deux types de lignée, deux lignes :
d’une part, la ligne des moyens de locomotion et leur conversion ; moyens de locomotion,

grande ligne, passage d’un moyen a I’autre, conversion, équivalence d’un mode a I’autre, etc.
C’est présent dans tous ses films sans exception.

En corrélation -- mais tout le probléme, [131 :00] c’est comment I’un réagit sur I’autre — en
corrélation, la ligne des petites machines a fantdmes et les voyages dans 1’espace et le temps vont
emprunter tous les moyens de locomotion, et c’est par la qu’il une idée de cinéma qui est
formidable. Tout comme Bergman disait, mon probleme a moi, c’est les gros plans de visage, lui
son probléme a lui, ¢ca me parait étre ¢a, I’histoire de ces deux lignées et leurs rapports. Donc,
vous allez avoir la ligne-1a, comme ¢a, et puis I’autre ligne, et qui apparait un fantéme, quoi.

Alors je prends au fur et a mesure de mes souvenirs, mais il y en a parmi vous qui le connaissent
infiniment mieux que moi, dans "Au fil du temps" ["Im Lauf der Zeit" ; "Kings of the Road"],
c’est évident, le voyage auto, camion, etc., avec les conversions, le voyage des deux types,
[Pause] I’étrange visite [132 :00] aux machines a imprimer, au cinéma ambulant, etc., se
confrontent avec I’autre ligne, la lignée fantomatique, les fantdmes. 1l faut traverser ces fantdmes
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en méme temps qu’on parcourt I’espace et le temps. Alors ¢a, il I’a fait une fois, c’est le sujet.
Comme c’est un grand homme de cinéma, il ne va pas faire deux fois ; il ne va pas passer son
temps a faire c¢a ; ¢a suffit une fois, mais ce par quoi c’est un theme obsessionnel pour lui, c’est
que, de toute evidence, il le garde toujours, il le garde toujours.

Si je prends "Alice dans les villes" ["Alice in den Stadten" ; "Alice in the Cities"], vous avez 13, a
I’état le plus pur, les changements de moyens de transports, leur conversion I’un dans 1’autre.
Vous avez ¢a. Bien plus, pour faire dormir la petite fille, la petite Alice [133 :00] qu’il a sur le
dos, il lui raconte une histoire, je me rappelle -- souvent c’est important le dialogue parce que ¢a
dépasse tellement la situation ; je veux dire, c’est la ou un dialogue de cinéma a une valeur
littéraire, c’est quand il dépasse la situation de I’image méme. Il raconte I’histoire suivante a la
petite fille qui ne veut pas dormir ; il lui dit, eh ben, voila, il y a un petit garcon qui joue avec sa
maman et qui se perd, et il commence par rencontrer une grenouille, je crois ; je crois que c’est
une grenouille, et il la suit. Voyez ? Premier moyen de locomotion, il suit la grenouille ; la on
croit qu’il y a du réve, c’est le contraire : c’est la ligne technologique de la réalite.

Et puis la grenouille arrive a une riviere et il y a un poisson ; alors, il suit le poisson, il suit le
poisson, changement, exactement comme on change, on sort du métro et on prend le chemin de
fer ; chez lui, c’est exactement comme ca. Le petit garcon suit le poisson. Il arrive a un pont

[134 :00] ou il y a un cheval, tiens, un cheval immobile, c’est curieux, immobile ; il faudrait
beaucoup chercher pourquoi il est immobile, ce cheval, mais le petit garcon attend, et il se met en
mouvement, et il suit le cheval. 1l a changé de moyen de transport encore. Et il arrive a la mer, et
a ce moment-13, il regarde la petite fille, elle s’est endormie, et il dit « chouette alors » et il
arréte... Non ! non, non, il arrive a une route, et Ia, il y a un camion, il monte dans le camion, et
Ia — oh que c’est chouette -- « ¢’est rudement bien », il dit & la petite fille parce qu’il peut
tripoter, il peut tripoter, il y a la radio, etc., et le camion arrive a la mer, et on ne saura plus.

Mais qu’est-ce qu’il a fait, le type d’"Alice [dans les villes]" ; qu’est-ce qu’il a fait tout le

temps ? Toute une partie du film, il a pris des polaroids, il n’a pas cesse, [135 :00] en méme
temps qu’il changeait de moyen de transport, avion, bateau, métro aérien, tout, tout, tout y passe
dans "Alice", a nouveau, les grandes conversions de mouvement propres a Wenders. Lui, il
prenait tout le temps des polaroids, et je crois que ¢a a agace la petite fille. Et tout le film est
compose avec des extinctions d’images jusqu’a un certain moment, exactement si vous voulez,
sur le theme, le négatif d’un polaroid ; je veux dire, de méme que sur le polaroid en couleur vous
voyez I’image se former, la dans toute une partie, tout le début d” « Alice » est prodigieux car on
a I’impression d’un caractere trés insolite des images, mais 1a, c’est au contraire, des images qui
s’éteignent, c’est-a-dire pour marquer que c’est comme des polaroids [136 :00]. Et quand ils
arrivent, je crois bien que c’est quand ils arrivent, le type avec Alice, ils arrivent a Amsterdam,
elle se tourne vers lui et elle lui dit : « Tu ne fais plus de polaroids », et 1 le style du film a
changé. Bon, c’est curieux. Il va y avoir des fantbmes et une suite de fantomes.

Mais je dirais, chez Wenders, qu’est-ce qu’il y a de Kafkaien ? Ce n’est pas une atmosphere
génerale, pas du tout ; c’est cette maniére de vivre les deux lignées et la confrontation des deux
lignées. Méme dans "L’ami américain" [The American Friend], rappelez-vous que la aussi, dans
toute la conversion des moyens de transports, comment se fait le rapport étrange des deux ? La
aussi, et finalement [137 :00] il abandonne et I’individuation et le r6le social. Ben alors, la
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communication, elle passe par quoi ? L’échange de petits objets optiques, des petits cadeaux qui
se font, petits objets, 1’art des fantomes.

Claire Parnet : Il y a "Le rendez-vous d’Anna" aussi, elle fait toute la dérive, elle traverse les
capitales, en entrant dans un hétel ou un autre, puis quand elle rentre chez elle, elle entre dans sa
chambre et écoute ses messages qui lui viennent du dehors.

Deleuze : Oui, tout a fait, tout a fait, tout a fait, dans "Le rendez-vous d’Anna" de [Chantal]
Akerman.

Alors, qu’est-ce que ¢a veut dire ¢ca ? [Une interruption de | ‘enregistrement] [137 :45]

Ce que dit Kafka, finalement la ligne technologique pure, moyen de locomotion, vaincre 1’espace
et le temps, elle est déja battue, elle est vaincue [138 :00], elle est vaincue d’avance, elle est
vaincue par la ligne des fantdmes. [Pause] On sera noyée pour les fantdmes ; c’est ce que dit
Kafka : on périra, on n’aura plus aucun contact avec la réalité. Fini tout ¢a, c’est déja fait. [l n’y
aura plus comme chez Wenders, ce sens étonnant de 1‘espace et du temps ; il n’y aura plus ces
interférences entre machine fantomatique et machine espace-temps, il n’y aura plus concurrence
et interférence entre les deux lignées. Tout sera rabattu sur une seule et méme lignee, les
machines a fantdmes, les machines a fantdmes, les lettres. Et caractére fantomatique des lettres
apparaitra, par exemple, de [139 :00] maniére tres jeutique.

Je cite I’'importance des lettres précisément dans le cinéma de Bergman. Dans le livre de Denis
Marion sur Bergman [Ingmar Bergman, Gallimard 1979], il cite deux cas, [Pause ; Deleuze
regarde dans son livre] Ah non, ce n’est pas Ia, page 37, voila : dans « "les Communiants" [The
Silence], c’est un pasteur qui recoit de sa maitresse une lettre ou celle-ci dresse le bilan de leurs
rapports. » Donc, dans I’esprit de la femme, il y a I’actuel, la volonté de quelque chose de réel.
Bien, alors, comment il fait ? [140 :00] « Il y aurait », dit Marion, I’auteur, le commentateur,

« deux manieres de filmer cette séquence : la femme écrit la lettre », et en effet, dans le cinéma,
VOUus avez toujours, vous avez trés souvent ¢a, on voit la femme écrire la lettre ; ou bien, autre
maniere de filmer, on voit I’homme la lire. On peut filmer I’auteur de la lettre en train d’écrire ou
bien le destinataire en train de la lire. « Bergman invente lui, une troisieme méthode : pendant
que le pasteur lit la lettre, la femme en premier plan, en dit les phrases sans les écrire, » trés
intéressant, ¢a, pour le rapport gros plan-visage et fantdmes. [141 :00]

Dans "Sonate d’automne" [Autumn Sonata], c’est encore plus compliqué. Le texte d’une lettre
est présenté de maniere encore plus artificielle ; il est réparti entre celle qui 1’écrit, son mari qui
en prend connaissance, et la destinataire qui ne 1’a pas encore regue. » Je dis que c’est trés
intéressant parce que la, on voit bien, supposez les raisons de quelqu’un pour qui il n’y a plus de
lutte, interférence entre les deux lignées technologiques ; tous les fantbmes ont déja gagné, la
ligne des fantdmes a déja gagne. Qu’est-ce qu’il dira s’il fait du cinéma ? 1l dira : Je ne peux
faire que des gros plans, « les rares trains que je mettrai, les rares moyens de communication que
je mettrai, seront rendus suffisamment indéterminés pour qu’ils soient soumis a des affects

"pur"” ; ce sera un monde ou n’existera plus ni perception ni action, car de tels fantdmes habitant
un tel monde ne pourront percevoir que par leurs affects et ne pourront agir que par leurs affects.
Les affects feront les actions et les perceptions de ces fantdmes qui peuplent un tel monde. » Je
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dirais qu’en tres gros, c’est le cinéma de Bergman. Je ne veux pas dire du tout qu’il va plus loin
que celui de Wenders, mais il a completement décalé le probléme.

Alors voila, pour le moment, donc, nous en sommes a ¢a parce que la prochaine fois, je voudrais
reprendre un autre niveau. Nous en sommes [143 :00] a ce rapport entre, ce rapport fantomatique
entre le visage et I’affect mais ce qu’on n’a pas fait du tout, c’est encore 1’analyse des affects

« purs », de cette ligne des fantdmes. [Pause ; quelqu 'un veut dire quelgque chose] Oui, une
seconde, ouli.

Un étudiant : [Question inaudible] [144 :00]

Deleuze : A mon avis, je dirais, écoute, il ne faut pas, ... j’essaierai d’en parler un petit peu la
prochaine fois, tu me le rappelles, hein ? A mon avis, le masque n’a aucun privilege, parce que le
masque, c¢’est une notion ambigué, je veux dire qu’un visage démasqué peut étre beaucoup plus
masque lui-méme qu’un visage avec un masque. Alors ce que je dirais, oui ben ¢a, j’y penserai,
puis, tu y penses pour la prochaine fois. [Bruits des chaises ; fin de | ‘enregistrement] [2 :24 :31]



