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Gilles Deleuze 

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma 

10ème séance, 23 fevrier 1982 

Transcription : Kamissa Koné (partie 1, durée = 1:13:30) et aucun transcripteur crédité 

(partie 2, durée = 1:10:58) 

Partie 1 

[On était] à ceci, on analysait et on était en train d’analyser le second type d’image, l’image-

affection. [Pause] Et l’image-affection, dans les conditions du cinéma, nous avait paru être 

d’abord, donc ce d’abord ne signifie pas exclusivement -- nous avait paru être d’abord : visage ; 

et le visage nous avait paru être "gros plan". Alors tout comme pour l’image précédente, tout 

comme pour le type d’image précédente, les images-perceptions, on avait cherché des pôles qui 

nous permettaient de poursuivre l’analyse, d’engager l’analyse, [1 :00] et on avait trouvé en effet 

pour plus de commodité, on avait trouvé, on avait trouvé deux pôles, deux pôles de l’image-

affection ou pour le moment ça revient au même pour nous, du visage-gros plan. Le premier 

pôle, c’était, en très gros -- là, je récapitule très vite -- le visage-contour, le visage-contour ou 

visage qui pense, ou visage réfléchissant. Et il nous semblait, que ce visage réfléchissant, ce 

visage qui pense, on pouvait le définir comme ceci : il exprime une qualité, il exprime une ou des 

qualités. [Pause] [2 :00] Si bien que ce pôle, autant l’appeler : "pôle qualitatif du visage". 

[Pause] 

Deuxième pôle, deuxième pôle, c’était le visage-trait, les traits de visagéité, et cette fois, c’était : 

le visage qui ressent. Ce n’était plus une question de contour puisque c’était une question de 

marquage de traits dans la masse du visage, et de traits variables, tantôt l’oeil, tantôt la bouche, 

tantôt un coin du nez, etc. Et ce visage qui ressent, lui, il se définissait ou il se présentait comme 

ceci : qu’il passait [3 :00] par une série intensive, et passant par une série intensive sans doute, il 

nous faisait passer d’une qualité à une autre, par exemple, la gradation du désespoir ou la 

gradation de la colère qui va faire passer d’une qualité à une autre, c’est-à-dire qui va rendre 

quelque chose possible. Et cette fois, ce second pôle du visage, le visage-trait, le visage qui 

ressent, autant le définir donc en vertu de son caractère, "série intensive" dont il est inséparable, 

autant le définir cette fois-ci par la notion de « potentiel » ou d’ « intensif ». Donc, on avait deux 

pôles du visage, un pôle qualitatif, un pôle potentiel ou pôle intensif. 

Or il va de soi que dans un visage "gros plan", finalement, [4 :00] d’une certaine manière et quel 

que soit l’auteur qu’on invoque, on trouvera des exemples des deux. Concrètement, il y a 

toujours présence des deux pôles. Aussi, lorsque j’essayais de faire ou d’esquisser ou de 

reprendre, puisque ça a été déjà beaucoup fait, de reprendre des exemples concrets empruntés à 

tel ou tel auteur de cinéma, c’était bien entendu que finalement les deux pôles étaient toujours là. 

Je voulais juste dire qu’il n’y en avait pas moins dans tel exemple, soit exemple d’auteur, soit 

exemple de film, soit exemple d’image précise, il n’y en avait pas moins une prévalence d’un 

pôle sur l’autre. 
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Mais j’ajoute aussi que s’il est vrai qu’il y avait prévalence d’un pôle sur l’autre, quel que soit 

l’exemple, il fallait bien qu’à partir du [5 :00] pôle prévalent, on rattrape l’autre pôle. En effet, 

les deux pôles étaient toujours là. Simplement les deux pôles étaient toujours là dans les 

conditions telles que l’un des pôles étant prévalent, c’est à partir du pôle prévalent qu’on allait 

récupérer, rattraper, c’est-à-dire, supposons [Pause ; on entend des voix près de Deleuze qui lui 

impose une brève pause] : supposons un gros plan où ce qui est vraiment prévalent, c’est l’aspect 

qualitatif. La question, ce sera de savoir dans quelles conditions peut être rattrapée la série 

intensive. Supposons un gros plan intensif. La question ce sera : dans quelles conditions peut être 

rattrapé l’aspect qualitatif ?  

Si bien que j’avais commencé par un premier doublet, en reprenant des analyses concernant les 

gros plans Griffith [6 :00] et le gros plan Eisenstein, et en montrant comment, bien sûr, les deux 

pôles étaient présents chez chacun des deux. Mais ça n’empêche pas que peut-être, que peut-être, 

avec toutes sortes de précautions, on pourrait parler d’une prévalence du gros plan qualitatif, du 

visage qualitatif chez Griffith, c’est-à-dire du visage qui exprime une qualité, et inversement 

qu’on pourrait parler d’une prévalence des visage intensifs, et de la série intensive chez 

Eisenstein. 

Et puis, j’étais passé à un autre doublet, à une autre comparaison, et c’était Expressionnisme, 

d’une part, d’autre part, Sternberg. Et pour l’Expressionnisme, j’avais été à dire : eh ! ben oui, 

[7 :00] finalement, leur conception du visage-gros plan va être inséparable, et c’est ça qui va être 

prévalent chez les deux, d’une série d’un degré d’ombre, série d’un degré, série intensive de 

degrés d’ombres, qui d’ailleurs peut être analysée de manières très différentes, soit sous forme de 

l’image rayée, de zones d’ombre et de lumière, soit sous forme du clair-obscur. Donc déjà il y a 

des variétés de style très, très importantes.  

Et si le visage est traité en fonction de cette prévalence, la série intensive des degrés d’ombres, 

comment est-ce que l’autre pôle, le visage qualitatif va être rattrapé ? Il va être rattrapé, il me 

semble, comme à l’extrême issue [8 :00] de la série. À savoir, la série des degrés intensifs 

d’ombres et lumières va nous faire déboucher sur le visage, sur le visage lumineux, le visage à 

forte lumière qui se décale du sombre entouré d’un halo, h-a-l-o. Et c’est le "halo 

expressionniste", la tête infiniment réflexive, la tête infiniment réfléchie de Méphisto ou du 

démon. Donc, donc là je retrouvais ce balancement, mais en effet, qu’il y ait une prévalence du 

pôle intensif par l’Expressionnisme, [9 :00] ça confirmait justement nos analyses précédentes. 

Et puis j’étais passé à Sternberg en disant que vraiment, si le terme même de anti-

Expressionnisme pouvait être employé, il me semble que c’était bien là. Car ce qui va compter, 

ce qui va être constituant, prévalent chez Sternberg, c’est quoi ? Cette fois-ci c’est : le rapport 

immédiat de la lumière et du blanc. Vous me direz, il n’y a pas que ça ; c’est pour ça que je 

prends des précautions. Mais, je disais, c’est évident qu’il n’y a pas que ça, il y des ombres chez 

Sternberg, bon, mais ce n’est pas la question. La question, c’est : à quel moment de son 

opération, même de son opération logique, à quel moment elles surgissent ? Comment elles sont 

engendrées ? Est-ce qu’il n’y a pas une différence de nature entre l’ombre expressionniste et 

l’ombre [10 :00] Sternberg, etc. ?  
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Je dis : lui, il commence, c’est-à-dire la prévalence est donnée à l’aventure du blanc, et 

l’aventure du blanc, c’est la rencontre de la lumière et du blanc, à savoir, le blanc réfléchit la 

lumière. Et tout ce qui l’intéresse, c’est ça, et tout ce qu’il va faire, il va le faire avec ça, le reste 

va être conséquence. Il le dit dans un texte très intéressant là, de ses souvenirs, il dit : "il y a deux 

manières de traiter le visage" – ça, ça nous convient puisque c’est, bon, alors on dit, qu’est-ce 

qu’il va ajouter ? -- Il dit : "ou bien on lui fait réfléchir la lumière" -- on reconnaît un de nos 

pôles -- "ou bien si l’on ne peut [11 :00] pas", si l’on ne peut pas, c’est-à-dire soit qu’on ne sache 

pas, soit que le visage ne soit pas de nature à supporter cette réflexion, soit que pour des raisons 

quelconques, ce ne soit pas ça qui soit souhaitable, mais il y a bien le "si l’on ne peut pas", "à ce 

moment-là, il vaut mieux le plonger dans l’ombre". 

C’est ce qui m’intéresse dans le texte -- ce n’est évidemment ni trop, mais on n’a pas besoin de 

ça, une confirmation de nos deux pôles -- mais ce qui m’intéresse, c’est le « si l’on ne peut pas », 

c’est-à-dire la prévalence, qui est explicitement donnée, à produire un visage réfléchissant, faire 

que le visage blanc réfléchisse la lumière, et si "l’on ne peut pas", à ce moment-là mieux vaut le 

plonger dans l’ombre. On voit bien que, à partir de la prévalence, il va rattraper quelque chose de 

la série intensive, mais son [12 :00] affaire aura d’abord celle du blanc et de la lumière. Et 

comment il va le faire, cette affaire du blanc et de la lumière ? J’avais donné -- et j’en étais là, la 

fois dernière, donc je peux ré-enchaîner maintenant -- j’avais donné des exemples consistant à 

suivre "l’Impératrice rouge" de ces gros plans où le blanc du visage réfléchit la lumière dans des 

conditions différentes. Et cet exemple tiré de "l’Impératrice rouge" exclusivement, je ne l’avais 

pas du tout analysé.  

Si l’on essaie une analyse plus poussée, il me semble que il y a un texte excellent sur Sternberg 

qui est un texte de Claude Ollier dans Souvenir écran qui est un recueil d’articles là publiés par 

les "Cahiers du cinéma". [13 :00] Il y a un excellent texte sur le film que l’on redonne en ce 

moment de Sternberg, "la Saga d’Anatahan" [1953], la saga, "la Saga d’Anatahan". [Voir Claude 

Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274- 295.] Et Ollier commence par 

marquer quelque chose, il me semble, de très important et qui se voit particulièrement dans ce 

film, "la Saga". C’est ceci, il dit : la démarche préliminaire de Sternberg, c’est toujours réduire 

l’espace, resserrer le lieu, réduire l’espace, resserrer le lieu, arriver à produire ce que Ollier 

appelle très bien un "champ opératoire exigu". [14 :00] Je dis, ça, c’est une démarche 

préliminaire, pourquoi ? Parce que, au besoin, dès le début d’un film, il part déjà d’espaces assez 

resserrés, assez réduits. Mais, dans la plupart des films, on assiste, en effet, à une réduction de 

l’espace quitte à ce que, ensuite, il reprenne un espace un peu plus grand qu’il va réduire à son 

tour. Mais cette opération de la "réduction de l’espace" est exemplaire. A mon avis -- et ce n’est 

pas par hasard que je cite cet auteur -- il n’y a qu’un cinéaste qui obtienne ici des effets de 

réduction d’espace aussi puissant, c’est Mizoguchi, mais comme dans le cas de Mizoguchi, c’est 

dans un tout autre but, avec de tout autres moyens. 

Je dis, qu’est-ce qu’il faut retenir [15 :00] quelque chose de Sternberg à nous là ? Ce n’est pas 

par hasard que Sternberg à été fasciné par les thèmes d’orient ; il y a quelque chose dans sa 

nécessité de réduire, de quadriller, de cloisonner l’espace, qui est déjà très important, qui fait 

qu’il va y avoir tout un thème oriental, que ses situations vont souvent être des situations 

orientales. C’est curieux ça ! Qu’est-ce que je veux dire ? Eh ben, très souvent alors dans « la 

Saga », on le voit particulièrement. Ollier le montre très bien car au début du film, de quel espace 
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s’agit-il ? Dès le début du film, on va assister à une succession de réductions d’espace, pour en 

arriver à quoi ? Evidemment pour en arriver à ce qu’il veut ! et qu’est-ce qu’il veut ?  

L’espace des premiers plans, c’est l’espace de la guerre du Pacifique, [16 :00] avec un bateau 

japonais qui est chargé de ravitailler les îles tenues par l’armée japonaise. Le bateau est torpillé, 

et je ne sais plus quoi, et immédiatement enfin, réduction d’espace. Les survivants-là arrivent 

dans une île : première réduction, ce n’est plus la guerre du Pacifique, c’est les survivants dans 

l’île : réduction d’espace. Nouvelle réduction d’espace, ça ne va même plus être l’île, c’est très 

vite liquidé. Ça va être la maison dans l’île. Et puis enfin, cela ne va pas être la maison dans l’île, 

ça va être -- c’est là enfin que, vous sentez, il arrive à ce qu’il veut – [17 :00] ça va être des 

portions déterminées soit par des murs de papiers, soit des voiles de toutes sortes puisqu’en 

effet...  Et tout cela va s’accompagner de quoi ? Au lieu du monde dont on était parti, qu’est ce 

qui va surgir de plus en plus ? Le visage en gros plan d’une jeune femme. Tout se passe comme 

si la réduction d’espace, les réductions d’espaces successives, nous faisaient passer du "plan 

d’ensemble monde" au "gros plan visage".  

Or je dis que ces réductions d’espaces, elles vont être dessinées par quoi à la fin, lorsque 

vraiment Sternberg produit l’espace qu’il [18 :00] voulait ? C’est, on l’avait vu la dernière fois, 

c’est tous les types de voilages ; c’est le voile qui va donc circonscrire l’espace blanc dans lequel 

va se produire quelque chose. En d’autres termes, c’est par le voile que va se faire la 

confrontation du blanc et de la lumière. Et qu’est-ce que ça va être, ce quelque chose qui va se 

produire ? Je crois qu’en fait plusieurs choses vont se produire ; ce qui va se produire d’abord, 

c’est l’extraordinaire aventure du gros plan sternbergien, à savoir le visage pris entre le fond 

blanc et le voile qui décrit l’espace, l’espace exigüe [19 :00] concerné, conservé ou constitué. Le 

visage va devenir une aventure du blanc. Le visage va devenir une véritable incrustation du voile 

blanc. 

Et je rappelle -- ça je l’avais cité la dernière fois -- les extraordinaires images de "l’Impératrice 

rouge" à cet égard où le visage d’elle endormie sur draps blancs, sur oreiller blanc, et à travers un 

voile, son visage devient véritablement une "incrustation", d’où l’usage des dentelles, des 

mousselines, de tout, de tout ce que Sternberg connaissait par cœur, au vrai sens de par cœur 

c’est-à-dire pour son goût même et par sa compétence. Que l’espace se réduise de telle manière 

que décrit, déterminé par le voile, déterminé par le tulle [20 :00] ou la dentelle, le visage ne soit 

plus qu’une incrustation du voile, les traits de visagéïté semblent disparaître complètement, c’est 

l’aventure du blanc. 

Ce qui nous fait déjà signe, c’est que, c’est très vrai que les traits de visagéïtés disparaissent, 

mais le contour aussi disparaît. Ça, ça va évidemment compliquer les choses ; c’est que : qu’est-

ce qu’il va obtenir donc ? Il va donc déterminer les conditions sous lesquelles la lumière et le 

blanc se rencontrent. Les conditions sous lesquelles la lumière et le blanc se rencontrent ; les 

conditions sous lesquelles la lumière et le blanc se rencontrent, c’est le voilage de l’espace blanc 

qui détermine un espace blanc exigu. C’est comme le lieu qui va être vraiment le lieu de la 

lumière, [21 :00] si bien qu’il y a une complémentarité absolue de la lumière et du voile. Le voile 

passe à la lumière, la lumière passe à travers le voile. 
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Bon, mais alors consentez à réfléchir à ceci : généralement qu’est-ce qui se passe dans un gros 

plan, qu’est-ce qu’il va obtenir ? J’ai l’impression qu’il tend à obtenir quelque chose de, 

finalement peut-être il n’y a que lui qui a réussi ça. Eh bien, comme on dit d’un grand auteur de 

littérature ça, eh ben oui, ça c’est lui, c’est à lui ça ! Il ne faut même pas y toucher, il ne faut 

surtout pas y toucher, ces choses-là, ça ne peut servir qu’une fois, quoi ! Il a trouvé quelque 

chose, qu’est-ce que c’est ? Mettez-vous à la place. On revient à un gros plan normal de type 

réfléchissant, c’est-à-dire dans le pôle, dans le pôle Sternberg, puisqu’on l’a vu, il donne la 

prévalence au visage réfléchissant, mais un gros plan normal de visage réfléchissant, [22 :00] 

donc qui réfléchit la lumière.  

Je vois deux cas, je vois deux cas, deux cas possibles : ou bien le visage réfléchissant regarde la 

caméra, ou bien le visage réfléchissant regarde ailleurs. Bon, il n’y a que ces deux possibilités là. 

La première possibilité, elle est très connue ; elle est connue à travers toute l’histoire. Elle est ce 

que tout le monde a toujours condamné sauf quelques exceptions, à savoir ce que tout le monde a 

toujours condamné dans les gros plans. C’était précisément le [23 :00] "regard-caméra", lorsque 

le visage présenté aux gros plans, en gros plan, regarde la caméra.  

Bien sûr, ça fait un effet spécial. Mais si l’effet spécial n’est pas absolument nécessaire, c’est une 

catastrophe, c’est une catastrophe, c’est très, très mauvais. D’où dans la très grande majorité des 

gros plans réfléchissants, de visages réfléchissants, au sens de réfléchir la lumière – voyez, je 

joue toujours sur le mot réfléchir puisque j’emploie visage réfléchissant au sens de à la fois 

visage qui pense, mais plus profondément, visage qui réfléchit la lumière, et 

cinématographiquement c’est pareil ; penser c’est réfléchir la lumière, au niveau où on en est -- 

alors, bon, je dis : dans quel cas est-ce que c’est très … ? On cite quelques cas de regards-caméra 

réussis. [24 :00]  

Il y a, je crois, mais il faudrait les revoir tout ça, c’est tellement, c’est tellement, c’est embêtant, 

on ne se souvient plus. Je crois que le gros plan célèbre des "Lumières de la ville", il y a un très 

beau regard-caméra, la tête de Charlot en gros plan à la fin regarde la caméra – mais il faudrait 

voir ça ; je dis ça, peut-être bien. Je me sens plus sûr parce que c’est attesté par Bazin, dans "les 

Nuits de Cabiria" de Fellini à la fin -- c’est curieux que ce soit toujours des exemples, ces deux 

exemples soient empruntés à la fin d’un film -- Bazin affirme que l’héroïne, à plusieurs reprises, 

regarde la caméra, mais il la félicite de ce que ce regard caméra est comme distrait ; en fait, elle 

passe, elle balaie le champ, [25 :00] elle passe plusieurs fois, et ses yeux passent plusieurs fois 

par la caméra. Là, je me risque beaucoup parce que j’ai l’impression -- et j’ai au moins une 

personne qui me l’a confirmé alors mais je ne peux pas en être sûr -- que dans "Une Partie de 

campagne", il y a un très, très beau regard-camera. 

Un étudiant : [Inaudible] 

Deleuze : Ah bon ? Que faire… Quoi ? 

Une étudiante : [Inaudible] 

Deleuze : Ah bon, je ne le connais pas… C’est un…  
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L’étudiant : [Inaudible] 

Deleuze : Ah bon ?... Oui ?   

L’étudiant : [Inaudible] 

Deleuze : oui, oui, … [Pause] [26 :00] tu as fini oui ?  

L’étudiant : Oui.  

Un autre étudiant : [Inaudible] 

Deleuze : … dans "Monika" ? [Il s’agit sans doute du film de Bergman, "Un été avec Monika"] 

L’étudiant : C’est l’histoire d’une jeune suédoise, qui a un mariage [Inaudible] ... et au milieu du 

film, exactement au milieu, [Inaudible]… [27 :00] il y a un regard-caméra [Inaudible] !  

Un troisième étudiant [qui s’appelle Alain, indiqué dans la séance suivante]: Orson Wells aussi 

dans "Citizen Kane"… 

Le deuxième étudiant continue : [Inaudible] 

Deleuze : Ah bon ! [Pause] Tu dis que dans "Citizen Kane", il y a des regards-caméras ? 

Alain : A la fin, quand Orson Welles dit à sa femme de ne pas partir : « Don’t go ! » [Deleuze : 

Ah bon ! ah bon !] il y a un énorme plan de visage bouffi, énorme et enfin c’est frappant !  

Deleuze : Alors ce serait beaucoup plus fréquent même que je ... je n’ai jamais vu "Monika". 

Le deuxième étudiant : [Inaudible] [28 :00] 

Alain : C’est chiant, "Monika" ; c’est chiant, "Monika". 

Deleuze : Mais alors tout Bergman est chiant, ce n’est pas la question, ce n’est pas la question… 

Oui ? quoi ? [Deleuze parle toujours avec le deuxième étudiant] 

Alain : Il ne faut pas… [Inaudible] 

Deleuze : Oui, oui, oui. 

Claire Parnet : Il y a Sylvia Bataille, au moment où elle vient d’être déflorée par le fils, elle 

regarde la caméra, [Deleuze : C’est ça, c’est ça] elle a les yeux vaguement larmoyants. Godard 

en parle aussi. Là il y a un regard-caméra très appuyé [Deleuze : et qui est très appuyé]… 

longtemps avant "Monika". 

Alain : C’est dans "Une Partie de Campagne" [1936], ça ? 
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Un quatrième étudiant : [Inaudible, mais qui semble mettre en question l’observation de Parnet] 

Parnet : C’est dans "Une Partie de campagne" ! un regard très sensuel, ça dure assez longtemps, 

quand même… 

Le quatrième étudiant : [Il continue l’objection] 

Deleuze : … qui n’est pas de la même nature, parce que je me rappelle les déclarations de 

Bergman [29 :00] lorsqu’il dit tout le temps : « Moi j’aime bien tout à coup que flanquer une 

image qui rappelle aux gens que ça n’est que du cinéma, » ce serait ça, ce serait ça. Mais à mon 

avis, il a tort -- je veux dire il n’a pas tort de faire ça -- mais à mon avis, c’est une toute autre 

raison que... En effet, là, alors, on garde ça pour tout à l’heure, pour dans quelques temps : est-ce 

que dans certains cas là… Vous voyez déjà nos subdivisions ; elles iraient se multiplier parce que 

rien que dans l’exemple du regard au caméra, on pourrait dire : dans certains cas, il a la 

prétention de réintroduire la "conscience cinéma". Tout ça, ce n’est que du cinéma. Dans d’autres 

cas -- je crois que tu as tout à fait raison -- dans « Une Partie de Campagne », ce n’est pas ça du 

tout. Le regard qui est un regard splendide là, sublime regard de Sylvia Bataille -- quand elle 

regarde, quand elle lance ce regard [30 :00] -- pas du tout comme ça, on ne peut pas dire « ça 

c’est du cinéma », pas du tout. Cela au contraire a un sens, qui va être quoi ? Alors à mon avis, 

l’argument « conscience cinéma » n’est jamais suffisant - je ne dis pas qu’il soit faux - et on 

verra pourquoi tout à l’heure précisément, et peut-être on verra pourquoi, à propos de Bergman. 

Un autre étudiant: [Inaudible] 

Deleuze : Dans la [titre incompréhensible] c’est constant aussi ? C’est très intéressant ça... 

[Plusieurs personnes, y comprise Parnet, parlent en même temps] Chez [Daniel] Schmid aussi, il 

y a ça ? … oui, oui, oui, oui, oui... [Pause] [31 :00] Mais elle n’a plus de regard ? Si ? [Rires]  

Une étudiante : Et dans "La Paloma" [film de Schmid]. 

Deleuze : Eh ben, … Oui ? 

Un autre étudiant : [Inaudible] 

Deleuze : A quel film tu penses ? [Réponse inaudible] Ah oui, en effet mais là, oui, mais c’est 

encore un autre cas, oui, ... Il y a le fameux regard camera dans, non, dans "A bout de souffle"... 

Mais dans « L’Atalante » [de Jean Vigo], tu crois qu’il y a des regards-camera ?  

Alain : Oh oui, c’est fantastique. Quand ils se traînent… Il y a un acte d’amour simulé. 

Deleuze : Il regarde la caméra ? 

Alain : Il regarde la caméra ! [32 :00] 

Deleuze : Voyez ? Béni soit ce jour ! [Rires] Eh, oui ! Moi, je croyais qu’il y en avait très peu, 

alors, mais je vais si peu au cinéma. [Un étudiant parle, inaudible] Chez Ozu ? Même chez 
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Ozu ? [L’étudiant continue] Ah bon, alors c’est très courant, [Rires] très courant, très courant... 

Ah bon ! C’est un principe chez lui ? Oh là là !... [Rires]  

Eh bien, alors tirons-en les conséquences, de cette fréquence : vous n’avez qu’à mettre, ceux qui 

se sont laissés abusé par moi, vous corrigez et vous mettez : fréquents au lieu de rares. [Rires] 

Oui ? 

Le deuxième étudiant : [Inaudible, mais il semble répondre aux commentaires négatifs quant au 

film "Un été avec Monika"] [33 :00] [Deleuze : Ouais, ouais, ouais] [L’étudiant continue à parler 

de l’importance de Bergman ; plusieurs étudiants parlent en même temps] [34 :00] 

Deleuze : Et alors dans votre souvenir, la fin des "Lumières de la ville", dans le gros plan, ce 

n’est pas un regard caméra ? Personne ici ne pourrait dire s’il y a un regard-caméra à la fin ? 

Le deuxième étudiant : Là, c’est un hommage de [inaudible]  

Deleuze : C’est encore autre chose. [Deleuze rit] Alors bon, vous voyez, nos deux cas de visages 

réfléchissants, le cas où le regard, où le visage...  

Deleuze : [Il parle à Alain] Tu t’en vas ? Tu as un numéro de téléphone ? Tu me le mets là ? 

Alain : Mais, je n’ai plus de téléphone…  

Deleuze : Tu n’as plus de téléphone ? [Rires] [35 :00] 

Alain : Je n’ai qu’une adresse. 

Deleuze : Alors, mets-moi ton adresse. [Pause]  

Alain : Je serai assistant en allemand l’année prochaine.  

Deleuze : Ici ?  

Alain : Oui.  

Deleuze : Merci. Bien. Il va faire de l’allemand.  

Alain : Meine Herrn, mein General ! [Rires] [Pause ; bruits des chaises] Kamerads ! 

Deleuze : Tu oublies tout hein ? Tu oublies tout ! Tu laisses tout ! Tu vas passer par où ? [Les 

étudiants sont si serrés que la sortie est difficile] Attends, que je te ménage un chemin. Il y a un 

seul par ici. [36 :00] [Pause ; voix des étudiants] Donnant donnant, je vais aller à ton cours tout à 

l’heure, non, pas tout à l’heure… Bientôt ! bientôt. [Pause ; Deleuze parle bas]  

Alain [à la porte] : Au revoir, Gilles ! 
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Deleuze : Salut ! [Pause] Tout d’un coup je le regardais, [l’étudiant qui vient de partir] je 

m’aperçois que… Vous savez à qui il ressemble de manière hallucinatoire ? Au Bruno [Bruno S] 

de Herzog. [Réactions de ‘ah’] [37 :00] Absolument ! Vous vous rappelez dans "la ballade de 

Bruno" [« Stroszek »] quand Bruno sort un sifflet, se met à siffler, je ne sais plus quoi, et il dit, 

« Bruno siffle » et parle de lui-même en disant c’est toujours Bruno : Bruno va faire ceci ? 

[Rires] 

Bon, bon, bon, alors, revenons, revenons [Pause ; commentaires aux étudiants quant à celui qui 

vient de partir ; rires] Qu’est-ce qui se passe dans les deux cas ? Appelons ça en fait -- tout est 

extraordinaire -- mais, appelons ça par rapport à Sternberg qu’on n’a pas commencé, qu’on a 

abandonné, appelons ça deux cas ordinaires, les deux cas ordinaires de visages réfléchissants. 

Dans le cas du regard-caméra, je dirais, et en employant des termes comme physique, [38 :00] 

c’est l’équivalent d’une réflexion totale. C’est comme si la lumière arrivait jusqu’à un milieu, et 

puis était renvoyée, la ligne change de sens mais reste la même et la même direction. Quel est 

l’intérêt de l’autre cas ordinaire, visage qui réfléchit, le visage regardant ailleurs, ne regardant 

pas dans la caméra ? L’intérêt est évident, c’est ce qu’on appellera un phénomène de, non plus de 

réflexion totale, mais de réflexion tout courte, à savoir comme si la lumière arrivant à la [39 :00] 

rencontre d’un nouveau milieu, était réfléchie.  

Vous voyez, rappelez-vous ce que vous avez appris en physique. Qu’est-ce qui assure ça ? C’est 

précisément… qu’est-ce qui assure cet effet de réflexion ? Ce qui assure cet effet de réflexion 

dans le visage gros plan, c’est précisément, il ne regarde pas la caméra, il regarde ailleurs, si bien 

que… voilà. Alors, on peut se dire bien, que faire de plus avec un visage réfléchissant, donc avec 

un gros plan ?  

Et on revient à Sternberg ! Là c’est très confus, ça va être de plus en plus confus, mais comme ce 

jour est béni, je sens que vous, que vous allez m’aider. Je dirais ceci : [40 :00] je commence par 

le dire très abstrait pour que ce soit presque plus clair. Je crois que ce qu’il y a de très curieux 

chez Sternberg, c’est que il obtient des effets, finalement où le visage n’est plus simplement un 

visage réfléchissant par rapport à la lumière mais son aventure de la lumière et du blanc fait que 

le visage réfracte. C’est plus simplement, c’est plus le simple domaine de la réflexion ; il confère 

une nouvelle fonction au gros plan de visage qui va être l’équivalent d’une espèce de 

"réfraction". 

Qu’est-ce que ça veut dire, « réfraction » ? Là, je garde vraiment les données les plus 

élémentaires ; je ne prends même pas, je vous renvoie juste à un livre de physique sur la lumière 

où vous trouverez réflexion/réfraction, mais vous voyez la réflexion totale, vous voyez la 

réflexion ordinaire avec l’angle que ça forme, [41 :00] mais la réfraction, c’est quoi ? C’est le cas 

où la lumière passant d’un milieu dans un autre, à la surface du milieu, ce fait quoi ? Ce fait, 

d’une part, une partie du rayon lumineux est réfléchi, symétriquement à son incidence, à son 

origine, et une autre partie est réfractée, c’est-à-dire s’enfonce dans le nouveau milieu en 

changeant de direction. 

Vous voyez, si j’avais prévu le tableau, je vous ferais le schéma tout simple, vous voyez là je 

trace la ligne de différence des milieux, le rayon qui arrive sur cette ligne, réflexion c’est ça, les 

deux étant symétriques par rapport à un axe, et la réfraction, c’est que : ce fait [42 :00] un 
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phénomène de déplacement dans l’autre milieu, de l’image dans l’autre milieu. C’est ça qu’on 

appelle une réfraction. 

Sentez ce que je veux dire, avec son aventure du blanc, c’est-à-dire avec son espace blanc voilé, 

le visage étant entre le voile et l’espace blanc. Espace exigu, voilage, visage devenu incrustation 

du voilage, qu’est-ce qu’il obtient ? A mon avis, il obtient des effets de réfractions extrêmement 

curieux, ou plutôt il ne va pas les obtenir comme ça. Ça va coïncider, ça va coïncider avec ça : 

tout se passe comme si le visage blanc, alors, absorbait une partie de la lumière en en déplaçant 

la direction. Elle réfléchit une partie de la lumière, elle en absorbe ça -- le gros plan ordinaire 

subsiste -- mais il y a quelque chose de plus que [43 :00] Sternberg obtient : un effet de 

réfraction. Elle absorbe une partie de la lumière en opérant une espèce de déplacement du rayon. 

Comment ça ? Comment il va l’obtenir ? Supposez là ce que je vais dire devient de plus en plus 

confus parce que c’est -- mais au moins, enfin, je procède par ordre -- généralement, 

généralement un gros plan de visage réfléchissant, il est pris par la caméra d’un point de vue non 

pas identique, mais semblable, semblable au point de vue du spectateur, par exemple, face à face. 

Je dirais par commodité que, dans ce gros plan ordinaire, [44 :00] qu’il y ait réflexion totale ou 

réflexion tout court, il y a en gros donc, non pas identité, mais affinité, assimilation du point de 

vue de la prise de vue, de la prise de vue et du point de vue du spectateur. Donc oui, c’est une 

espèce de face à face, une espèce de face à face qui définit bien les conditions de la réflexion. 

Imaginez maintenant -- et vous sentez que c’est ça, un certain nombre, pas tous, mais un certain 

nombre de gros plan de Sternberg -- imaginez maintenant que la caméra prenne le visage "gros 

plan" [45 :00] d’un point de vue nettement différent de celui du spectateur qui est appelé à le 

voir. Je vois un visage en gros plan, mais il a été pris par rapport à ma position à moi ; il a été 

pris beaucoup plus haut et un peu à gauche. C’est vrai que c’est un gros plan que je vois de face, 

mais il y a quoi ? Il y a une espèce de déséquilibre, de déséquilibre voulu entre l’image et la 

vision, ça va être ça l’effet de réfraction. [46 :00] 

Et à ce moment-là, comprenez... -- Je termine avant de vous ... ce n’est vraiment pas clair, je 

sens, ce que je dis. -- A ce moment-là, vous allez pouvoir récupérer toute une série de 

graduations des ombres puisque, en effet, cette prise de vue de visage gros plan de face se fait 

alors dans de telles conditions que toute une partie du visage va pouvoir être ombrée et 

manifester des dégradations, dégradations qui seront comprises en ceci, la différence entre 

l’image et la vision, c’est-à-dire entre le point de vue du spectateur et le point de prise de la 

caméra. Si bien que ce déplacement de l’image, cette espèce de déplacement de l’image, ce 

« bougé » de l’image [47 :00] ou même parfois ce flou chez Sternberg va jouer exactement le 

rôle que jouait tout à l’heure dans l’Expressionnisme le halo, le halo phosphorescent, mais 

complètement d’une autre nature. C’est par la déclinaison -- car réfraction, c’est exactement ça, 

la réfraction, c’est exactement la déclinaison -- c’est cette déclinaison de l’image, qui va devenir 

l’apport fondamental, il me semble, l’effet fondamental de cette histoire de l’espace blanc et de 

sa rencontre fondamentale avec la lumière chez Sternberg. 

Et là, il va y avoir quelque chose, il me semble, que… de tout à fait, tout à fait particulier. Avant 

de vous demander votre avis là-dessus, [48 :00] je crois, il y a toujours dans la revue "le 

Cinématographe", le "Cinématographe" où je vous disais qu’il y avait deux numéros qui m’avait 
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semblé très, très intéressants sur le gros plan, il y en a justement un sur Sternberg et l’auteur qui 

est Louis Audibert. Louis Audibert écrit quelque chose, fait une remarque qui moi me paraît très 

importante. Alors ce qui me trouble déjà, c’est que lui, il dit, elle n’est pas importante cette 

remarque ; moi ça m’embête parce qu’il dit, il y en a une plus importante, et moi ça me paraît 

l’inverse, la seconde qu’il fait me parait sans aucune importance, mais alors celle-là me parait 

très, très prodigieuse et en même temps le texte me paraît très difficile.  

Alors voilà, je vous le lis, hein ; j’ai l’impression que je viens d’essayer de dire la même chose 

que ce que le texte dit. Mais [49 :00] je n’en suis pas bien sûr, hein ; de toute manière, c’est très 

intéressant ce qu’il dit, Audibert. Il dit : « le gros plan focalise, le gros plan focalise la vision du 

spectateur », « le gros plan focalise la vision du spectateur sur le regard qu’il isole ». Bon, alors, 

ce qui est propre à Sternberg : « dans la mesure où ce regard est "visée" » -- mais « visée » 

comme substantif, hein ? -- « dans la mesure ce regard est "visée” » -- v-i-s-é-e – « dans la 

mesure où ce regard est "visée" propre d’un point hors champ », [50 :00] « dans la mesure où ce 

regard est "visée" propre d’un point hors champ, il enclenche un procès perspectif, qui se trouve 

ainsi justifié et renvoyé à un point de vue même s’il n’y a pas identité absolue entre l’image et la 

vision. » 

Alors, je veux dire, ça me trouble beaucoup, ce texte, parce que je ne comprends pas, je ne 

comprends pas s’il veut dire… Il y a une première chose : est-ce qu’il veut dire simplement, 

quand je lis la phrase, "le gros plan focalise la vision du spectateur sur le regard qu’il isole", est-

ce que ça veut dire bon, dans le gros plan, l’attention du spectateur est attirée sur le regard du 

visage, de la personne présentée en image et cette personne regarde un autre côté ? Lui, il ne peut 

pas vouloir dire ça ; [51 :00] ça ne peut pas vouloir dire ça puisque c’est le cas de la grande 

majorité des gros plans, donc ça n’aurait rien de propre à Sternberg. Alors ce qui m’embête, il 

me semble bien qu’il veut dire : « dans la mesure où ce regard est "visée" », v-i-s-é-e, « propre 

d’un point hors champ », il me semble que ça veut dire, dans la mesure où la caméra prend 

l’image d’un point de vue qui ne coïncide pas avec le point de vue du spectateur, dans cette 

mesure va se produire un décalage, va se produire nécessairement, un décalage entre l’image et 

la vision, c’est-à-dire, entre l’image telle que moi spectateur je la voie, et la vision, c’est-à-dire la 

prise de vue par la caméra. Mais si ça voulait dire ça, il ne faudrait pas terminer ; j’espère que ça 

veut dire ça, j’ai l’impression que ça veut dire ça. [52 :00]  

Donc il aurait très bien analysé ce que j’essaie d’appeler l’effet rétraction, c’est-à-dire ce 

« bougé » de l’image, cette déclinaison de l’image. Mais il termine sa phrase en disant : « même 

s’il n’y a pas identité absolue entre l’image et la vision", ce qui me gêne parce que : ce n’est pas 

même s’il n’y a pas identité absolue, c’est que, c’est fait pour ça ; c’est fait pour rompre l’identité 

de l’image et de la vision, c’est-à-dire d’obtenir cet effet de dérivation, cet effet de dérive, qu’on 

appelle précisément une réfraction, c’est-à-dire cette dérive de l’image, ce qui ne coïncide plus : 

dérive de l’image définie par la différence entre l’image et la vision entre mon point de vue 

spectateur et la prise de vue caméra. Vous comprenez ?  

Alors je suis un peu perplexe devant ce texte, mais personne n’a une lumière ? [Pause] [53 :00] 

Non, je suppose, j’ai l’impression donc, alors revenons à ce que j’ai essayé de dire, est-ce que 

vous... j’ai le sentiment que je veux dire quelque chose et que je n’arrive pas à le dire bien, et que 

peut-être on pourrait arriver à le dire même à condition de parler plus techniquement, qu’on 
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pourrait arriver à le dire très, très bien. Dans "Shanghai Express" [1932] et dans "Shanghai 

Gesture" [1941], ce type de gros plans avec effet de dérivation apparaît très, très fort, plus que 

dans "l’Impératrice rouge". Dans "l’Impératrice rouge", il y a ces effets de flous, mais il me 

semble oui, oui, oui, oui, aussi, il y a manifestement des gros plans de visages où la prise de vue 

se fait de haut en bas un peu oblique, [54 :00] regardés de biais. Si vous voulez, moi je regarde 

de face, mais la caméra imprime de biais, c’est exactement ça, c’est ça l’effet de déplacement : 

spectateur de face tandis que la prise de vue, la prise de vue par la caméra est de biais, en haut de 

biais, par exemple. Et ah oui, là je deviens plus clair.  

Alors là vous avez, un effet de « bougé » de l’image, et voyez que je pourrais dire : le « bougé » 

de l’image, c’est-à-dire l’effet de réfraction, c’est le contraire du halo expressionniste. Si on fait 

une théorie de la lumière au cinéma, il faudrait tenir compte de tous ces facteurs et puis de bien 

d’autres. Mais de même que le halo expressionniste était une manière d’ombre, à partir du pôle 

prévalent des intensités d’ombres, des degrés d’ombres, ils débouchaient sur l’autre pôle, 

[55 :00] c’est-à-dire ils obtenaient, ils arrivaient à reproduire une espèce réflexion. Car c’est 

l’inverse, c’est l’inverse, le « bougé » de Sternberg, le flou de Sternberg, la dérivation de 

l’image, c’est-à-dire l’effet de réfraction, c’est la manière dont à partir de son pôle prévalent à 

lui, à savoir le visage réfléchissant, il va récupérer l’autre pôle, la série intensive, ce qui explique 

que dans cet espace blanc, voilé, traversé par la lumière avec effet de réfraction, qu’est-ce qui va 

se passer ? Il va se passer l’aventure intensive [56 :00] des passions. [Pause] 

L’aventure intensive des passions, mais au sommet de leur intensité, dans des séries là où elles 

deviennent, où elles s’exacerbent car -- et là je rejoins alors à nouveau un thème de l’article très 

bon de [Claude] Ollier -- c’est que cet espace blanc, artificiel, voilé, etc., c’est finalement 

l’espace le plus ouvert qui soit mais ouvert sur l’incertain. À savoir que c’est l’espace du "tout 

peut arriver", "tout peut arriver, n’importe quoi". [Pause] Et ça, c’est bien connu, ça fait partie 

des images très belles de Sternberg, [57 :00] sa manie de faire qu’à un moment, le voile soit 

déchiré, soit alors là ça varie, soit au fer rouge -- dont je ne sais plus quel film de lui -- soit au 

couteau dans "Macao", toutes les formes de déchirure du voile, pour permettre à quelque chose 

de hors champ, à quelque chose d’extérieur, de faire intrusion dans l’espace blanc du voile. 

Donc je dirais en même temps que, par l’effet de réfraction, Sternberg récupère toute la série des 

intensités, en même temps, l’espace blanc circonscrit par le voile s’ouvre, c’est-à-dire est 

vraiment l’espace où l’on est passé dans la qualité de blanc, à la potentialité, à la potentialité 

intensive, "tout est [58 :00] désormais possible", ou bien dans "la Saga" ["Fièvre sur Anatahan"], 

le coup de couteau qui traverse le mur de papier. Voyez, si bien que, je reconclus, à partir de 

séries intensives, l’Expressionnisme conquérait à sa manière le visage réfléchissant qui réfléchit 

la lumière, et inversement maintenant, à partir du pôle prévalent, le visage réfléchissant qui 

réfléchit la lumière, Sternberg, par tout un jeu d’espace extrêmement nouveau, va reconquérir 

l’aspect intensif potentiel. "Tout est désormais possible", je répète cette phrase [59 :00] puisque 

c’est un texte qui fait partie d’un film de Sternberg. 

Alors il y aurait un autre cas, si on essayait de grouper -- les histoires du cinéma groupent très 

souvent [Frank] Borzage, d’avec Sternberg, et là hélas, alors là si je n’en ai jamais vu, il y a très, 

très longtemps que je n’ai pas vu de films de Borzage -- mais je pense que chez Borzage, il y 

aurait aussi toute une aventure du blanc très extraordinaire, de la lumière et du blanc, mais avec 
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des moyens très, très différents de ceux de Sternberg. Si bien que là, j’aime bien dans tout ce 

qu’on fait mais depuis le début -- parfois je ne le dis même pas, parce que ça va trop de soi, je me 

dis que ce serait bien qu’on laisse des trous, soit que vous comblez, soit que vous remaniez tout 

ça à votre manière, vous – là, je dis il y a quelque chose qu’il faudrait voir !  

Si bien que au point où nous en sommes maintenant, quelle avancée on a fait. En gros, on a 

comme [60 :00] épuisé un nombre restreint d’exemples et encore là, je parle de trous, il y a 

toutes sortes de très grands… C’est pour ça que j’ai aimé les interventions que vous avez faites 

tout à l’heure, où vous me disiez, oh ben non, on pourrait aussi bien parler de ça, de ceci, il 

faudrait ajouter, moi … ce Portugais, il faut que j’aille… – est-ce que c’est un Portugais ? un 

Argentin ? Il faut que j’aille le voir. [Il n’est pas clair à quoi Deleuze se réfère, mais il s’agit 

peut-être d’un film portugais ou argentin ; on entend lui répondre la voix de Claire Parnet] 

C’est amusant, non ? Très ennuyeux ? [Réactions diverses des étudiants] Ce n’est pas, ce n’est 

pas... Ah bon. C’est terrible, le cinéma, parce que avant... Bon, ben, ben, voilà. Bien. 

Alors au point où nous en sommes, qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? Je crois que si on 

multipliait les exemples, on n’avancerait plus, puisque on ne cesserait pas de se confirmer, parce 

que comme on a eu deux séries de confirmations, Griffith-Eisenstein, et Expressionnistes-

Sternberg, et bon on se dit, ça va, ça va, pour le moment, [61 :00] ça va. Maintenant il faut 

vraiment passer non plus aux exemples, mais à une vraie analyse, à savoir : de quel droit est-ce 

que nous étions partis -- parce que on ne l’a jamais remis en question ça -- de quel droit est-ce 

que nous étions partis de cette formule : "l’image affective, c’est le visage, et le visage, c’est le 

gros plan" ? Parce que enfin, on s’en était servi comme point de départ, mais maintenant on ne 

peut plus reculer. Enfin l’image affective, c’est d’abord, je disais, c’est d’abord ! -- et il ne se 

pouvait pas que ce soit autre chose -- mais pourquoi c’est d’abord le visage et pourquoi le visage 

c’est le gros plan ? Parce que enfin ce qu’on appelle visage généralement, il n’y a pas tellement 

de nécessité du gros plan. Pourquoi un gros plan ? Et encore une fois, tous les gros plans ne sont 

pas de visages ; il y a des gros plans d’objets. Très bien, ça tout le monde le sait, bon. [62 :00] 

Onze heures et demie, ouf !... Vous êtes fatigués ? On s’arrête cinq minutes ? Hein ? Oui ? Oui, 

Non ? Tu ne peux pas ? Je ne sais pas. [Pause ; interruption de l’enregistrement]  

[Bruits divers ; on entend la voix de Parnet] Vous ne voulez pas fermer la porte ? [Pause] – Je 

vais là-bas aussi… [Bruits divers] [63 :00] [Deleuze parle à voix basse avec Parnet] -- Bien ! 

Alors courage, courage, [64 :00] courage !  

Eh bien, je dis donc, vous comprenez un visage. Le vôtre et le mien, bon, qu’est-ce que ça veut 

dire ? Qu’est-ce que ça veut dire, un visage ? Ben, un visage, j’en resterai vraiment au plus bas ; 

un visage, ça veut dire, c’est bien connu trois choses. Ça veut dire trois déterminations : un 

visage, il a un caractère individuant ; votre photo, c’est la vôtre… – [Il y a le bruit de quelque 

chose qui tombe, et Deleuze réagit] Ahhhh, les appareils [d’enregistrement], ahhhh… -- Votre 

photo, c’est votre photo d’identité ; bon voilà, ça, on voit ça. D’autre part, le même, le même, 

c’est un rôle social, ouais. Est-ce que je peux déjà répartir -- j’essaie [65 :00] de m’en tirer, et ça 

ne va pas loin, hein, on nage dans la platitude, mais il faut -- caractère individuant, rôle social : 

c’est deux aspects du visage. Ça m’arrangerait alors ; essayons -- on a toujours des tentations 

quand on manie des notions hein ; on a des tentations de faire des phénomènes d’échos -- est-ce 
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que je peux dire l’aspect individuant, c’est le visage réfléchissant, et le rôle social, c’est les traits 

de visagéité plutôt ?  

A certains égards, on aurait un peu envie de dire ça. Les professions, par exemple, les gens dont 

on dit : "tiens, il porte une profession sur son visage, sa profession, il la porte sur son visage." Ce 

n’est pas à partir du visage-contour réfléchissant, il a peu d’indice professionnel, à mon avis. Ces 

vrais indices, c’est des indices d’individuation, le visage-contour [66 :00] réfléchissant. Mais les 

traits de visagéité, "une nuque un peu trop raide qui annonce le militaire" : [Rires] ha sa nuque ! 

et puis tiens, je vois quelqu’un, je le regarde, je lui dis « bonjour, monsieur », puis il se lève, et il 

s’en va. La nuque, ça fait partie du visage. Je dis : « oh tiens, j’aurais dû dire : mon général, 

[Rires] mon général, je n’aurais pas dû dire : bonjour, monsieur ! » Ou bien je vois quelqu’un et 

puis, qui est dans une exposition, et puis il regarde un tableau, je le regarde, et je me dis : tiens, il 

est beau quand même ce type-là, et puis je me retourne à nouveau toujours, et puis je me dis, il a 

un drôle de regard, ça doit être un commissaire-priseur ça, [Rires] à la manière dont il regarde ! Il 

a un trait de visagéité qui est tamponné socialement.  

Est-ce qu’on pourrait faire cette [67 :00] correspondance ? Oui et non. On peut dans certains 

cas ; dans d’autres cas, non, on ne peut pas. Il y a des traits de visagéité qui évidemment ne sont 

pas professionnels -- encore une fois la colère monte, et encore la colère monte, comme le dirait 

Eisenstein, la colère prolétarienne ne monte pas comme la colère bourgeoise. Les traits de 

visagéité ne sont pas les mêmes : dans le cas excellent de Eisenstein, si vous prenez les deux 

grandes scènes des bourgeoises qui à coup de parapluies là, assomment là, massacrent, et d’autre 

part. la colère prolétarienne qui monte chez les matelots, là vous avez des traits de visagéité qui 

sont très, très signés socialement, très... du point de vue des classes. Bon et voilà, bon, on laisse 

tomber, on sent que ça ne nous mène pas à grand-chose.  

En revanche, si, ça doit nous mener à quelque chose parce que après tout, qu’est-ce que c’est un 

visage sinon le dialogue [68 :00] entre le caractère individuant et le rôle social ? Je veux dire : si 

les visages communiquent les uns avec les autres, ce n’est pas ça qui compte. Les visages qui 

communiquent les uns avec les autres, c’est d’abord des visages dont chacun communique avec 

soi-même. Et après tout, c’est peut-être un aspect du jeu de l’acteur -- mais ça, on verra ces 

problèmes, hein ; on s’en approche -- c’est peut-être un aspect, un petit aspect du jeu de l’auteur : 

assurer cette communication du visage/visage, mais pas entre deux visages, cette intra 

communication du visage-facteur individuant, et du visage-facteur social, facteur collectif, 

social. Et ce qu’on appellera communication, c’est avant tout le rapport entre le facteur 

individuant et le [69 :00] facteur social si bien que la crédibilité du visage s’estompe : facteur 

individuant/ facteur social/ facteur de communication. Bien. Alors voilà, c’est ça un visage 

ordinaire. 

Qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? Voyez que pour le moment, je suis vraiment dans 

l’analyse, comprenez-moi, je suis dans l’analyse ; j’essaie de justifier la proposition que je 

m’étais donnée si légèrement au départ : « l’image affective, c’est d’abord un visage, et un 

visage, c’est d’abord un gros plan ». Qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? Imaginez un visage 

qui a défait son triple aspect. Il a tout défait, il a défait son apparence, et il a dénoncé ce triple 

aspect comme pure apparence. [70 :00] Imaginez un visage, vous me direz, qu’est ce qui reste ? 
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On va très doucement. Ou bien rien, ou bien un gros plan, ou bien rien, ou bien un gros plan. En 

effet, qu’est-ce que c’est qu’un gros plan ? C’est le visage.  

Je recommence : il n’y a pas de gros plan de visage parce que le gros plan, c’est le visage. Je 

précise juste, on avance ; oui c’est le visage, mais en tant qu’il a défait une triple apparence, en 

tant qu’il a défait son apparence d’individuation, son apparence de socialisation, son apparence 

de communication. Qu’est-ce qui vous reste sous cette triple apparence ? Rien [71 :00] qu’un 

gros plan. Ah bon, vous sentez tout de suite que ça ne va pas suffire, rien qu’un gros plan, mais 

enfin il faut d’abord asseoir ça ! Est-ce que c’est bien ça ?  

Immédiatement, celui qu’on suscite, c’est celui dont on n’a pas parlé tout à l’heure, c’est 

Bergman. Est-ce que c’est un hasard si Bergman, c’est celui, c’est sans doute l’homme de 

cinéma, c’est sans doute le metteur en scène qui a le plus dit, le plus répété : le cinéma n’a qu’un 

matériau, c’est le visage ? Le cinéma n’a qu’un matériau, c’est le visage, et finalement un seul 

moyen, le gros plan. Le reste, c’est pour amener le gros plan, c’est autour du gros plan, c’est les 

conséquences du gros plan, tout ça, mais le seul matériau du cinéma, c’est le visage ; le seul 

moyen du cinéma, c’est le gros plan. Ah bon ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire pour 

moi, Bergman, [72 :00] il n’y a pas à discuter ; je veux dire, c’est une proposition, à la lettre, 

vide de sens si ça veut dire l’essence du cinéma. Bergman sait bien qu’il y a des hommes de 

cinéma pour qui ça, il a peut-être une grande admiration qui ne travaillent pas comme ça ; ça 

veut dire que pour lui, c’est ça le cinéma, que le cinéma qu’il fait, c’est ça.  

Or, qu’est-ce qu’il fait avec son gros plan de visage puisque ce n’est pas un auteur de gros plans, 

Bergman ? Eh bien, le gros plan-visage, il a une triple fonction : défaire l’individuation, défaire 

la socialisation, défaire la communication. Défaire l’individuation… [Pause] Non, d’abord, je 

commence par le plus facile, défaire la socialisation. C’est tout le thème dans tous les films 

[73 :00] de Bergman, le drame commence, c’est-à-dire le cinéma commence lorsque les gens 

abandonnent leurs rôles, dénonciation du, dénonciation du rôle social, culminant avec le rôle de 

l’acteur, à savoir l’acteur qui à un moment, pas pour toujours sans doute, renonce à jouer... 

[Interruption de l’enregistrement] [1 :13 :31] 

Partie 2 

… comme si acteur est le rôle des rôles. Et c’est ça que Bergman, d’après une terminologie 

philosophique tout à fait classique, ou psychologique tout à fait classique, appelle : « la 

persona ». « La persona », c’est le rôle social, ou du moins, c’est un aspect de la "persona ". 

[Pause] [74 :00] Dans tous les films de "Bergson" il y a le ... ! [Rires] Dans tous les films de 

Bergman, il y a comme prémices du film -- pour une raison ou pour une autre -- le rôle social 

s’écroule. 

Deuxième écroulement, plus intéressant, plus important, mais comprenez, le premier ne vaudrait 

rien si -- c’est ça que je voudrais, alors là on commence à tenir quelque chose -- parce que si ça 

consistait à nous dire : "mais sous les rôles sociaux, il y a votre véritable individualité : soyez 

vous-même", je réponds : c’est peut-être vrai tout ça, mais enfin ! ce n’est ni très nouveau, ni très 

passionnant. On peut le dire ! A coup sûr, vous devinez déjà que ce n’est pas ça, Bergman. 

[75 :00] Du coup, cela m’intéresse plus ! Bizarrement pour Bergman, le caractère "individuant" 



16 

 

 

du visage et le caractère "socialisant" du rôle sont strictement corrélatifs. Si vous faites fondre 

l’un, si vous défaites l’un, vous défaites l’autre aussi. Là, on se dit : je ne sais pas s’il a raison, 

mais c’est en tout cas une idée beaucoup plus intéressante ; philosophiquement, elle est beaucoup 

plus intéressante. [Pause] 

Et ça renvoie à quel aspect de Bergman ? C’est que, en même temps que les rôles sociaux 

tombent, qu’est-ce qui tombent ? Les individuations, et vous vous trouvez devant d’étranges 

visages, dédoublés ou détriplés. [Pause] [76 :00] Là, on retombe dans les clins d’œil -- quels 

clins d’œil ? Est-ce qu’ils se ressemblent ? Oui et non, oui, peut-être qu’ils se ressemblent, les 

visages de Bergman. Je cite – là, j’avais fait une petite liste, c’est pour… -- les deux femmes de 

"Persona", les deux femmes de "Face à Face", les deux sœurs de "Silence", les deux sœurs et la 

servante de "Cris et Chuchotements". C’est ce dont je me rappelle un peu ; c’est ce que je me 

rappelle un peu ; voilà, cela fait toute une série, là. 

Je dis : les facteurs individuants tombent. Il y a l’image célèbre de "Persona", l’image célèbre 

toujours rappelée de "Persona", c’est… -- et toutes les anecdotes de "Persona" où Bergman 

décide... est-ce qu’il se moque du monde ou est-ce que c’est sérieux ? Après tout, les 

ressemblances... -- [77 :00] Il dit que ce qui le frappe, c’est la ressemblance entre les deux 

actrices qui jouent le rôle dans le film, de l’actrice qui a abandonné son rôle, son rôle social, qui 

a abandonné sa « persona », et l’infirmière. Il dit, les deux se ressemblent -- on lui dit : "pas 

tellement", puis il dit : "ça dépend du point de vue", il n’y tient pas fondamentalement à l’idée 

qu’elles se ressemblent, car évidemment c’est un piège. Il faut se méfier de la déclaration des 

gens. La déclaration des gens, à la fois, elles nous aident énormément et à chaque instant, il peut 

y avoir un piège, un petit piège. Ce n’est pas intéressant qu’elles se ressemblent. Est ce qu’elles 

se ressemblent ou pas ? Comme vous voudrez, comme vous voudrez. –  

Ce qui est intéressant, c’est qu’elles sont à un niveau où elles n’ont plus… – et ça [78 :00] peut 

être un signe commode qu’elles se ressemblent un peu ; pour le spectateur, c’est un signe 

commode. Et en effet, pourquoi en tant que sœurs, elles ne se ressembleraient pas puisque c’est 

des sœurs ? Mais ce n’est pas ça qui est intéressant. Ce qui est intéressant, c’est que plus 

profondément et en même temps, elles se ressemblent, oui ! c’est vrai ! Mais plus profondément, 

elles sont déjà à un niveau où elles n’ont plus ni à se ressembler, ni à ne pas se ressembler. 

Pourquoi ? Parce que c’est les critères d’individuation qui ont fichu le camp, c’est les critères 

d’individuation qui n’existent plus, donc on est hors de la question : ressemblance ou pas 

ressemblance. Et ça c’est mieux ! Vous n’avez pas pu abandonner -- c’est ça qui est très beau, il 

me semble, chez Bergman -- vous n’avez pas pu abandonner votre rôle social, sans avoir perdu 

votre individuation même, pas du tout que les deux [79 :00] soient la même chose, mais les deux 

sont en corrélation stricte. 

D’où la fameuse image de "Persona" où une partie du visage de l’actrice et une autre partie du 

visage de l’infirmière vont composer -- mais c’est autre chose qu’une image composite -- vont 

composer en un gros plan, un visage. Un visage qui quoi ? Qui n’est pas le produit de leur 

ressemblance, qui est le niveau de tout visage, qui est le niveau du visage quelconque lorsqu’il a 

perdu simultanément et sa socialisation et son individuation. C’est un visage qui n’est plus 

"individué". Il n’est plus individué ; vous allez me dire : il n’est plus individué relativement. 

Mais cela reste un visage [80 :00] de femme, un au sens de quoi ? Un au sens de un -- non, même 



17 

 

 

pas un au sens de un -- un article indéfini, oui, c’est un visage et ce n’est pas une individuation 

de personne. C’est ça ! Bien. C’est en même temps qu’il n’y a plus d’individuation, et ça, dans 

"Cris et Chuchotements" qui est un film qui paraitrait de lui, de Bergman, qui est très, très beau, 

là où il y a le trio, les deux sœurs et la servante, la servante qui a une espèce de visage lunaire, ne 

me paraît pas forcément composition de deux visages, elle toute seule, elle a un visage 

complètement lavé, et qui a à la fois abdiqué tout rôle social et toute nature individuée. 

Il nous reste le troisième [81 :00] point qui en découle : dès lors s’écroule aussi la 

communication puisqu’il n’y a plus rien, plus rien à communiquer. Et là aussi le moment est 

venu pour nous de rompre très vite avec les platitudes parce que c’est des platitudes 

insupportables sur le drame de l’incommunicabilité, de l’incommunication, alors que le drame, 

c’est exactement le contraire, c’est celui de la communication, il n’y a pas de drame de 

l’incommunication. L’incommunication, c’est la fête. C’est quelque chose ; mais aussi bien pour 

Antonioni que pour Bergman, tout ce qu’on raconte sur l’incommunication, cela fait pleurer ; il 

ne faut même pas en tenir compte. Ce qui est évident, c’est que la fonction de communication 

s’est écroulée puisque il n’y a pas rien à faire communiquer, il n’y a plus rien à communiquer, et 

ça se montre comment ? C’est que le visage [82 :00] "gros plan" est frappé de mutité, mutité de 

l’héroïne de "Persona", mutité de la servante de "Cris et Chuchotements", etc. Ce qu’on appelle 

l’incommunicabilité dans le monde bergmanien, bien loin d’être un terme pour Bergman, est 

comme un préliminaire de départ, ça va trop de soi. 

Si vous lancez la question « Oh visage, oh qu’es-tu visage ? », si vous vous apercevez que les 

conditions même pour comprendre la question, c’est que le visage renonce à sa triple fonction, il 

n’y pas à pleurer sur la non-individualité, la non-communication et la non-socialité. Au contraire, 

[83 :00] il y a de quoi s’égayer puisque vont commencer les choses sérieuses, à savoir le visage 

apparaît dans sa nudité, le visage apparaît dans sa nudité même. Et quand le visage apparaît dans 

sa nudité, quand il apparaît, alors ce serait ça, le gros plan ? Faire apparaître la nudité du visage. 

On s’aperçoit que la nudité du visage, elle est plus grande, elle est plus intense, elle est plus forte 

que la nudité de tout corps possible. Ce qui a vraiment à être nu chez nous, pas au sens d’un 

devoir moral, ce qui peut accéder à la nudité dans une aventure dramatique, c’est le visage. Les 

corps : rien du tout. La nudité des corps, ce n’est pas grave ; je veux dire les corps tous nus, ils 

n’abandonnent rien d’eux-mêmes [84 :00], ils n’abandonnent rien d’eux-mêmes finalement -- 

c’est pour ça que les naturistes, c’est une aventure facile, je crois -- mais les visages tout nus, 

eux, ils abandonnent tout d’eux-mêmes, ils abandonnent l’apparence. Les corps tout nus au 

contraire, ils sont en quête de l’apparence, ils sont en quête de l’apparence ; les corps tout nus, ils 

ne cessent de crier « une apparence de plus » ! Mais les visages tout nus, c’est notre vraie nudité. 

Si bien que là, je fais une parenthèse très rapide parce que j’en ai déjà honte ! La question de 

l’érotisme du gros plan, elle n’est pas difficile ! La question de l’érotisme du gros plan, et 

notamment qui est fondée dans toute l’histoire du gros plan, par exemple dans les rapports entre 

le gros plan et le baiser, comment ça s’explique ça, l’érotisme du [85 :00] visage ? Ça s’explique 

comme ça ! Un gros plan de visage, pourquoi est-ce que d’une certaine manière, c’est beaucoup 

plus érotique que, à la limite, la scène porno la plus typique ? Quelqu’un l’a compris -- qui est 

pourtant loin de notre domaine actuellement, parce que lui, ce qui l’intéresse, ce n’est pas les 

images-affections -- c’est Hitchcock, les baisers Hitchcock en gros plan ! 
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Alors est-ce que la réponse… Là aussi, il y aurait une réponse facile -- mais très bien, cela va 

nous aider là, toutes ces réponses faciles que l’on peut éliminer à mesure que l’on avance un tout 

petit peu -- une réponse facile, ce serait de dire : bien oui, c’est parce que dans le gros plan, le 

visage "vaut pour" le corps c’est-à-dire le visage qui vaut pour le corps, c’est l’objet détaché, 

mettons, c’est l’objet partiel. Et on nous a assez parlé, on nous a assez répété [86 :00] que le gros 

plan, c’était une espèce d’objet partiel cinématographique. Nous, on a déjà les pires doutes là-

dessus ! Gros plan, est-ce que c’est un objet partiel ? Est-ce que l’érotisme du gros plan, est-ce 

que ça vient de ce que le visage vaut pour le corps ? Rien du tout, pas du tout ! Pas du tout, 

encore une fois, la seule chose sur laquelle… Immédiatement j’ai l’impression que ce n’est pas 

ça ! C’est que dans un gros plan, le visage devient nu, cela est vrai ; il n’y a même plus besoin 

qu’il y ait des baisers.  

À Hitchcock, lui, il lui faut des baisers mais pour des raisons très simples ; c’est que lui, c’est un 

tel système d’image-perception et d’image-action que les images-affections ne peuvent intervenir 

que par les gros plans de baisers. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ce n’est pas quelque 

chose contre Hitchcock ; c’est que Hitchcock… c’est que le cinéma d’Hitchcock étant dans nos 

catégories, si vous les acceptez, dans notre division [87 :00] pour le moment abstraite en trois 

types d’images : image-perception, image-action, image-affection, Hitchcock ne s’intéresse pas 

intensément aux images-affection. Le type même d’acteur qu’il veut, le jeu d’acteur qu’il veut, 

etc., tout ça, c’est une espèce de neutralisation de l’image-affection, et cela va être un prodigieux 

cinéma à la fois d’images-perception et d’images-action et d’autres types d’images. Je ne veux 

pas du tout dire qu’il se réduise à ça. Si bien que dans son cas, les rares images-affection qu’il se 

permette, c’est les fameux gros plans de baisers qui, en effet, représentent une érotisation du 

visage chez [Hitchcock]. Alors, là, il s’en donne ! Il s’en donne ! 

Mais, quelqu’un comme Bergman, il n’a pas besoin de passer par le baiser. D’abord ils ne 

s’embrassent pas tellement, les personnages de Bergman ; vous comprenez, le baiser, c’est 

encore une communication ! Ce n’est pas ça ; [88 :00] c’est le visage dans sa nudité. Et quand je 

dis, ce n’est pas un visage qui vaut pour l’ensemble du corps, évidemment non, puisque la 

manière dont le visage est nu, c’est-à-dire à déposer sa triple apparence, n’a rien à voir avec la 

manière dont un corps peut être nu. Bon, en d’autres termes, qu’est-ce qui surgit ? Qu’est-ce que 

c’est que cette nudité ? C’est le visage comme étant sans doute de tout le corps la chose la moins 

humaine du monde. Le gros plan, c’est le visage arraché à l’humanité, le visage dans sa nudité, le 

visage arraché à son humanité, le visage devenu inhumain. 

Ah, bon, alors, le visage devenu inhumain, alors, si c’est ça, on comprend, on comprend [89 :00] 

toutes sortes de choses ! Mais on est déjà un peu en avance sur ce thème qui pourtant est 

important, tout un thème qui a parcouru le cinéma. Ah oui, le cinéma, finalement, il traite le 

visage comme un paysage. Oui… oui et non. Je veux dire, on aurait pu le considérer avant ce 

problème du rapport. En effet, il y a une page de Bazin, très belle, sur "la Passion de Jeanne 

d’Arc", où il dit de Dreyer, il atteint à une espèce d’inhumanité du visage avec ses gros plans. Il 

atteint à une sorte d’inhumanité du visage, et c’est par là que c’est du cinéma, et il dit en effet, il 

ajoute, il a une page belle, les visages sont traités comme des paysages. Chaque essai beaucoup 

dit, visage-paysage. [90 :00] Et je dis, dommage ; on aurait dû y penser avant parce que ce n’est 

pas, je veux dire, dans notre ordre à nous, pas en soi, dans notre ordre à nous, on est déjà un peu 

plus loin. Le visage-paysage peut-être, mais ce n’est pas n’importe quel paysage ; si le visage est 
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paysage, ce n’est pas n’importe quel parce que ça ne vaut que pour les paysages qui ont perdu 

leur individuation, leur sociabilité, leur socialité, et leur communication. Donc finalement ce qui 

fonde l’identité du visage et du paysage au cinéma est quelque chose de plus profond que le 

visage et le paysage, à savoir c’est cette nudité, ce surgissement du visage inhumain ou du 

paysage inhumain, du paysage non-humain. Alors, en effet, paysage inhumain ou paysage non-

humain, très bien, [91 :00] pourquoi ça ne serait pas pareil ? Mais alors qu’est-ce que c’est ? 

En d’autres termes, le visage "gros plan" exprime peut-être quelque chose mais ce n’est 

certainement pas ni un rôle social ni un état d’âme. [Pause] Et c’est sûr que l’acteur au cinéma 

n’exprime pas d’états d’âmes, ni état d’âme soumis à une loi de l’individuation, ni rôle social 

soumis à une loi de socialisation, non. [Interruption de l’enregistrement] [1 :31 :47] 

… Ça n’empêche pas que ces visages gros plan sont parfaitement signés. Je n’oublie pas ; bon, il 

y a un visage gros plan, [92 :00] on ne confond pas ? Pourquoi ? A cause de ce que je viens de 

dire. On ne confond pas un gros plan de Marlène Dietrich et un gros plan de Greta Garbo. Ah 

bon ! Je dis juste, cela n’a plus rien à voir avec l’individuation, cela revient à dire : ce visage 

dans sa nudité, il y a encore des distinctions en lui ; ce n’est pas une nuance. D’où notre 

problème : qu’est-ce que c’est ce visage qui a fait fondre sa triple apparence ? [Pause] Or, on a 

une réponse simple ; cela nous permet d’avancer. Mais seulement, elle va nous engager. Elle est 

tellement simple que vous allez être déçus tout de suite.  

Ce visage qui a défait sa triple apparence, c’est un visage qui ne peut être défini, dans sa [93 :00] 

nudité ou son inhumanité même, que sous la forme suivante : il exprime un affect ; il exprime un 

affect ou des affects, et s’il se distingue, ce n’est pas au nom d’une distinction des individus ; 

c’est au nom d’une distinction d’un tout autre type, qui est la distinction des affects. Et si les 

affects se distinguent, ce n’est pas du tout comme des personnes.  

Voilà, que le visage en lui-même, ou du moins tel que le gros plan le présente, peut être défini 

comme ceci : c’est l’expression d’un affect. Vous me direz alors du coup, on croyait avoir 

avancé, mais on a pas du tout avancé. Si ! [94 :00] Parce que ce qui s’impose à nous, à ce 

moment-là, c’est -- et cela doit nous donner juste déjà un tout léger, si on le tient, un tout léger 

vertige -- c’est la masse de choses qui ne pourront plus nous servir à définir ce qu’est un affect 

puisqu’il faudra que nous arrivions. Si j’ai défini le visage-gros plan comme expression d’un 

affect « pur », je ne peux plus définir l’affect ni par des états d’âmes individués, [Pause] ni par 

des signes et rôles sociaux. [Pause] [95 :00] Et je dirais à la limite qu’un affect, c’est toujours 

singulier mais ce n’est jamais individué, ce n’est ni du général ni de l’individuel. 

Donc ajoutons pour le moment, un visage dans sa nudité ou un visage dans son inhumanité, c’est 

l’expression d’un affect « pur », c’est-à-dire -- mais je n’ai encore rien justifié -- c’est-à-dire 

d’une essence singulière, essence singulière n’ayant rien à voir avec un individu ou une 

personne. Bon ! Est-ce qu’on avance ? Ce visage qui exprime un affect, c’est quoi ? Alors 

reprenons, revenons, [96 :00] finissons-en avec cette histoire d’objet partiel. Quand on nous 

dit :"un gros plan, c’est un objet partiel," et le cinéma, là, il a toutes les possibilités pour nous 

faire valoir des objets partiels, c’est-à-dire pour séparer des parties du Tout, c’est repris, en effet, 

cela m’intéresse d’autant plus que tout un point de départ sur la confrontation linguistique 



20 

 

 

/cinéma est parti de là. Je me rappelle le texte de Jakobson qui commence par : « Pars pro toto : 

la partie pour le Tout, métonymie = métonymie = cinéma. » 

Bon, alors, c’est intéressant pour nous, si on est amené à dire : non, [97 :00] il me semble que 

cela n’est pas du tout comme ça ; il n’y a jamais de partie prise pour le Tout, et notamment dans 

le cas le meilleur, dans le cas du visage, ce n’est pas du tout une partie prise pour l’ensemble du 

personnage, pour la personne car la personne, elle a fondu dans le gros plan. Alors généralement, 

il y a quand même beaucoup de critiques qui tiennent à l’idée du gros plan comme une 

métonymie, c’est-à-dire comme un objet partiel, une partie prise pour le Tout. Simplement il me 

semble qu’il y a deux manières de le faire : les uns disent : oui, le gros plan c’est un objet partiel, 

et dès lors, le problème, c’est d’injecter cet objet partiel dans la continuité filmique. En tant 

qu’objet partiel, il introduit une rupture ; on ira même jusqu’à parler d’une espèce de castration ; 

il introduit une coupure. Et la question, [98 :00] c’est : comment le concilier avec la continuité 

filmique ? Les autres diront : rien du tout. Le gros plan est bien un objet partiel, il témoigne pour 

ce qui est le plus profond dans le cinéma, à savoir une espèce de discontinuité filmique. Mais si 

fort qu’ils s’opposent les uns et les autres, ils sont d’accord sur le thème : gros plan - objet 

partiel.  

Or, nous avons un autre point de départ pour le moment ; je ne dis pas du tout que ce soit plus 

vrai. On verra où il nous mène. On dit, rien du tout, le gros plan, ça n’est pas un objet partiel. 

C’est quoi, c’est quoi, alors, c’est quoi ? Cherchons un mot ! C’est l’expression d’une essence 

singulière, c’est-à-dire d’un « affect pur » ; c’est l’expression d’un « affect pur », bon c’est quoi 

ça ? Disons tout de suite pour ne pas nous… c’est une entité, c’est une entité. Qu’est-ce que c’est 

une entité ? [Pause] [99 :00] Je ne sais pas… Une entité, c’est quelque chose qui -- à la lettre -- 

n’existe pas. Quelque chose qui n’existe pas, alors on retombe dans l’idée : le visage, c’est un 

néant ; c’est un néant. Non, parce qu’on peut modérer. C’est quelque chose qui n’existe pas, mais 

alors comment je peux parler d’une chose qui n’existe pas ? Je peux dire aussi bien : un fantôme. 

C’est une entité, c’est un fantôme. Ahhh, tiens, c’est un fantôme. C’est une entité.  

C’est quelque chose qui n’existe pas, oui, c’est-à-dire une entité, c’est quelque chose qui n’existe 

pas en dehors de ce qu’il exprime. Une entité, c’est un exprimé qui n’existe pas hors de son 

expression. Et pourtant, ce n’est pas la même chose. L’exprimé, c’est l’affect « pur » ; 

l’expression, c’est le visage. [Pause] [100 :00] L’affect « pur », c’est une entité, ; elle n’existe 

pas en dehors de ce qu’elle exprime. L’affect « pur » est une entité, mais dès lors, l’expression 

aussi en est puisqu’elle n’existe pas en dehors de ce qu’il exprime, c’est l’ensemble « exprimé-

expression » qui est une entité, c’est-à-dire un fantôme. Le gros plan présente le visage et l’affect 

« pur » indissolublement comme les deux parties d’une entité simple, si j’ose m’exprimer ainsi, 

ou les deux éléments d’un fantôme.  

Ah bien alors, si c’est ça, cela ne va pas nous arranger, tout ça ! Fantôme ! Je veux dire, bon, 

[Pause] Alors, ben oui, [101 :00] commençons par... On se repose là-dessus ; ce n’est pas… on 

n’a pas gagné grand-chose en apparence ! On se repose ! Mais, si… Il faut alors, quoi ? En quoi 

c’est concret tout ce que je raconte ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que 

c’est ? C’est ceci : j’en veux toujours, je m’en prends toujours à la conception du gros plan-objet 

partiel. L’effet du gros plan, ce n’est absolument pas de séparer un objet du Tout, de séparer une 

partie du Tout, ni d’opérer une coupure, ce n’est pas ça du tout, l’effet du gros plan. Il faut, il 
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faut avoir une théorie déjà derrière la tête parce que quand on est naïf comme nous sommes 

[102 :00] là, ce n’est pas ça, l’effet du gros plan.  

Qu’est-ce que c’est l’effet d’un gros plan de visage sur vous, immédiatement ? On sait bien ce 

que c’est : ce qui vous est présenté, l’image, cette image spéciale, cette image gros plan, c’est 

arraché, à quoi ? Pas à un Tout dont elle serait une partie ; elle est bien arrachée à quelque chose, 

mais à quoi ? Pas du tout, pas du tout à un Tout dont elle serait une partie. Elle est arrachée à 

toutes coordonnées spatio-temporelles. C’est par là qu’elle exprime une essence. C’est par là, 

sentez, que tout ça se lie.  

L’effet du gros plan, c’est quoi ? Ce qui vous est montré n’est plus ni dans l’espace, ni dans le 

temps. Est-ce que ça veut dire que c’est dans l’éternité ? Non plus, non plus ; ce n’est pas ça. 

[103 :00] Je ne veux pas dire du tout que ça vient de l’éternel. Mais peut-être qu’entre l’espace et 

le temps et l’éternité, il y a tant, tant, tant, il y a tellement d’autres choses. L’image gros plan, 

c’est une image qui s’est séparée de toutes coordonnées, qui est extraite, extraite de toutes 

coordonnées spatio-temporelles, un point, en tout cas pour moi, un point, c’est tout ! C’est le seul 

moyen d’obtenir de telles images, faire des gros plans. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est 

que, en effet, vous ne pouvez pas dire, sauf grossièrement, que dans un gros plan vous êtes tout 

près. Vous n’êtes ni près, ni loin. Vous n’êtes ni près, ni loin. C’est ce qui vous est présenté qui 

ne se réfère plus à des coordonnées spatio-temporelles. C’est en ce sens que je disais : c’est une 

pure présentation d’affects, [104 :00] pourquoi ? Parce peut-être que l’affect, c’est pareil : 

l’affect « pur », c’est ce qui ne se rapporte plus à aucune coordonnée spatio-temporelle et qui 

n’est pas éternel pour ça. C’est ce qui est hors de l’espace et du temps. Bon. 

Il y a quelqu’un qui l’a vu ça. Je trouve vraiment, je trouve les pages belles si bien que je vous 

les signale tout de suite. C’est un critique dont je vous ai déjà parlé, et un critique important, qui 

est [Béla] Balazs, b-a-l-a-z-s [Deleuze dit quelque chose à vois très basse, inaudible] Et dans 

deux livres, Balazs, il dit ça, je trouve que c’est si bien, si beau, et c’est curieux, il me semble 

que cela n’a pas été tellement repris, mais c’est la meilleure idée de Balazs, dans ces deux livres ; 

ça me paraît vraiment la belle [105 :00] idée, ça.  

Les deux livres, c’est Le Cinéma, c’est chez Payot (1948 ; Payot 1979) les deux livres -- 

d’ailleurs, c’est le même livre ; je ne sais pas l’histoire de Balazs, c’est deux versions d’un même 

livre – voilà, le texte de Balazs, [Pause]… bien, page 57 de Le Cinéma [Pause ; Deleuze cherche 

dans le texte], voilà [Deleuze rit], ça y est ; il introduit des notes mais ça m’est égal, alors je vous 

lis ce qui m’intéresse :  

« L’expression d’un visage isolé est un Tout intelligible par lui-même, nous n’avons rien à y 

ajouter par la pensée ni pour ce qui est de l’espace [106 :00] et du temps. Lorsqu’un visage que 

nous venons de voir au milieu d’une foule est détaché de son environnement, mis en relief, c’est 

comme si nous étions soudain face à face avec lui. Ou encore, si nous l’avons vu précédemment 

dans une grande pièce, nous ne penserons plus à celle-ci lorsque nous scruterons ce visage en 

gros plan. Car l’expression d’un visage et la signification de cette expression » -- dans notre 

vocabulaire, je dirais : le visage comme expression et l’exprimé du visage, c’est à dire l’affect ; 

voyez ? ça colle bien – il dit : « Car l’expression d’un visage et la signification de cette 

expression n’ont aucun rapport ou liaison avec l’espace. Face à un visage [107 :00] isolé, nous ne 
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percevons pas l’espace. Notre sensation de l’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre 

s’ouvre à nous », celle de la physionomie [Voir la même citation dans L’Image-Mouvement, p. 

136] --, cela devient mauvais pour moi, c’est son affaire, une dimension… il s’est juste trompé, il 

voulait dire : une dimension d’un autre ordre s’ouvre à nous celle de l’affect « pur ». [Rires] Et… 

«Esprits », il n’aurait pas voulu le dire, parce que… 

Dans Esprits du cinéma [de Balazs], donc, page 130, parce que le texte n’est pas tout à fait 

pareil : « Si un visage isolé et agrandi nous fait face, nous ne pensons plus à quelque lieu que ce 

soit, ni à aucun environnement, même si nous venons de le voir au milieu d’une foule, nous 

sommes à présent brusquement seul avec lui, en tête à tête. Nous savons peut-être que ce visage 

est dans un lieu déterminé mais ce lieu, nous ne l’ajoutons [108 :00] pas par la pensée car ce 

visage devient expression et signification, même sans y ajouter par la pensée une relation 

spatiale. Le précipice autour duquel quelqu’un se penche » -- il faudrait que je lise avant parce 

que si ça ne va plus… [Rires ; Pause ; puis se référant à un étudiant près de lui] très bien, très 

bien, il a compris ! [Rires] Si si, écoutez bien ! « Le précipice autour duquel quelqu’un se penche 

‘explique’ » -- explique – « ‘explique’ peut-être son expression de frayeur mais ne la ‘crée’ pas 

car l’expression existe même sans justification ». C’est exactement ça, c’est l’affect. Là, il s’agit 

bien de l’affect. Il s’est aperçu que ce n’était pas du tout… Evidemment cela tourne mal après 

[109 :00] car il recommence. « Face au visage, nous ne nous trouvons plus dans l’espace. » Très 

bien, une nouvelle dimension s’ouvre à nous, la physiognomie. [Rires] Ce n’est pas bien, ce n’est 

pas bien, mais enfin, c’est quand même très, c’est quand même très important. 

Donc je dirais, la fonction du gros plan, ça n’est pas du tout agrandir une partie, mais ce n’est pas 

non plus inversement diminuer l’espace, rétrécir l’espace, et ce n’est absolument pas faire valoir 

un objet partiel. C’est extraire la chose, c’est-à-dire l’image, de toute coordonnée spatio-

temporelle. Qu’est-ce qu’un gros plan raté ? Un gros plan raté, il faut encore le faire ; facile à 

dire, mais ce n’est pas facile à dire, tout ça, mais c’est encore moins facile à faire. Un gros plan 

raté, c’est lorsqu’il y a les amarres qui tiennent, les amarres [110 :00] qui tiennent, c’est-à-dire 

les coordonnées spatio-temporelles subsistent. Vous avez beau faire, ça subsiste.  

Et je pense à un petit texte très amusant qui m’a mis dans la joie, et c’est peut-être très injuste, 

son petit texte, un texte d’Eisenstein que « les Cahiers du cinéma » ont publié, un texte très 

rigolo, où Eisenstein dit : Il y a un gros plan dans "Intolérance" de Griffith, un gros plan 

obsessionnel, un gros plan de berceau, qui est censé, qui est censé être quoi ? Eh ben, sans doute, 

-- non, je, je, je n’ajoute rien de moi ; je vous cite le texte d’Eisenstein d’abord -- Et puis, il dit 

dans un film de Dovzhenko, il y a aussi un gros plan, un gros plan de femme nue, et il dit, 

[111 :00] voilà, les deux, c’est raté. Alors, je ne sais pas, je ne sais pas si c’est raté ; là, il faudrait 

voir ou revoir les deux images que dénonce Eisenstein. Et ce qui m’intéresse, c’est : pourquoi 

selon lui, c’est raté ? Il dit, c’est parce que dans le gros plan de Griffith, dans le gros plan de 

berceau, cela ne fonctionne pas. Il dit, le berceau reste vraiment lié à, tiens, il y a un bébé qui est 

né, alors que toute l’intention de Griffith, c’était d’en faire l’expression de l’origine du temps, le 

berceau du temps, et là-dessus, ça ne marche pas. En d’autres termes, … -- non, on va voir –  

Et dans l’autre cas, il dit, c’est Dovzhenko, ça ne marche pas non plus, sa femme nue en gros 

plan ; ça ne marche pas parce qu’on l’a vu [112 :00] précédemment, cette même femme, dans sa 

cuisine avec plein de meubles, d’instruments culinaires. Si bien qu’on dit, ah tiens, j’ai… tout 
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nue dans sa cuisine. En d’autres termes, la page d’Eisenstein me sert beaucoup parce qu’elle est 

typique de ceci : c’est des gros plans ratés parce que ce sont des images qui même en gros plan 

n’ont pas réussi à rompre leurs amarres spatio-temporelles, leurs coordonnés spatio-temporels. 

Ça n’a pas marché, alors le gros plan a avorté, le gros plan a échoué. [Pause] Alors on en revient 

toujours là, mais quand même, on progresse un tout petit peu, on progresse sur place, c’est 

bizarre ! 

Voilà que le visage-entité est bien l’expression d’un « pur » affect [113 :00] ou d’une essence 

singulière ou bien c’est l’ensemble des deux éléments. Mais c’est des éléments, comprenez, ce 

n’est pas une distinction réelle ; pour le moment, je ne peux pas distinguer, en effet, puisque 

l’exprimé n’existe pas hors de l’expression. Il n’y a pas de distinction réelle entre l’exprimé et 

l’expression. Et pourtant, je ne les confonds pas. Je ne confonds pas la frayeur-affect « pur » 

avec le visage effrayé, et pourtant la distinction n’est pas réelle. La cause de la frayeur est bien 

distincte du visage effrayé, mais la frayeur elle-même n’est pas réellement distincte du visage 

effrayé. Et pourtant il y a une distinction, à savoir que la frayeur, c’est l’exprimé et que le visage 

effrayé, c’est l’expression. [114 :00] C’est là un complexe ; c’est ça que j’appelais le fantôme.  

Et le fantôme ou l’entité, c’est justifié puisque, maintenant, je pourrais dire : on appelle fantôme 

ou entité, toute chose ou être -- je ne dis pas existence puisque ça n’existe pas, sous-entendu, 

entre parenthèses, ça n’existe pas hors de son expression -- j’appelle fantôme ou entité toute 

chose ou être en tant qu’abstraite de toute coordonnée spatio-temporelle ; c’est ça, un fantôme. 

Ah, c’est ça, un fantôme. Or, on vit dans les fantômes.  

Pourquoi en effet avoir attaché tellement d’importance à l’image-affection au cinéma ? 

Comprenez, les fantômes, c’est quelque chose, [115 :00] c’est, c’est immense. Alors, voilà, mais 

les fantômes, c’est les visages ; c’est les visages, les fantômes. Il n’y en a pas d’autres fantômes 

que les visages.  Qu’est-ce que c’est que ça, « on vit dans les fantômes » ? Ce n’est pas du tout 

des choses archaïques, les fantômes.  

Le temps de se reposer, mais je vais bientôt finir. Le temps de se reposer. Il y a un texte de Kafka 

qui m’a frappé parce que c’est un texte dans des lettres à Milena ; c’est un texte où il parle pour 

son compte, les choses telles qu’il…, le monde tel qu’il le voit, et on sent tellement que ça lui 

tient à cœur. Donc, à première vue, vous comprenez, ce n’est pas une idée, je dirais plus que 

c’est une anecdote, une anecdote parce qu’il le disait comme ça.  

Seulement cela me fascine, les histoires, [116 :00] les anecdotes de vie et leurs résonances sur 

des formes d’art quand il s’agit d’un très grand artiste. C’est ce que Nietzsche appelait les 

anecdotes dans la vie d’un penseur,  Empédocle et son volcan, Empédocle se jette dans le volcan. 

C’est un fait divers ; seulement, voilà, c’est un fait divers de la pensée. Pourtant il se jette 

vraiment ! C’est un fait divers de la pensée, bon, et le fait divers de la pensée, c’est quelque 

chose de formidable. Immanuel Kant faisait ses petites promenades, un fait divers de la pensée, 

ça. Pas un fait divers, si… non, c’est curieux, ça, c’est un domaine…  

Le fait divers Kafka. C’est qu’il vivait comme si le monde était double et le monde moderne. 

[Pause] [117 :00] Il disait qu’il y a deux sortes de choses au monde ; il vivait ça comme ça, lui, il 

y a deux sortes de choses, il y a deux sortes de choses dans le monde. Il y a tout ce qui nous aide 
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dans l’espace et dans le temps. Il y a tout, si vous voulez, à la fois l’espace et le temps comme 

obstacles -- il faut bien vous rappeler ça pour l’avenir, on en aura alors besoin, très, très besoin -- 

tout ce qui constitue cette première lignée, c’est l’espace et le temps comme obstacles, et tous les 

moyens de surmonter ces obstacles. [Pause] Il disait c’est quoi ça ? Eh bien, c’est toute une série 

[118 :00] animée par les moyens de locomotion, les moyens de locomotion. Alors il citait les 

moyens de locomotion modernes : la voiture, le train, le paquebot, l’avion ; la voiture, le train, le 

paquebot, l’avion – [Deleuze dit quelque chose à Parnet à voix très basse] C’est un fantôme 

évidemment. [Elle répond : Et oui, c’est un fantôme] -- voilà vous avez votre série. 

Et puis il disait, seulement faites attention, il y a une autre série ! Notre monde moderne, il disait, 

c’est fantastique, il aurait gagné, il aurait gagné son entreprise de dominer la nature s’il n’y avait 

pas non moins moderne -- le contresens, ce serait croire que c’est la rançon d’un archaïsme, 

non ! -- non moins moderne, non moins technologique, il y a une autre lignée. [119 :00] Et cette 

autre lignée, c’est quoi ? C’est les PTT, [Rires] le téléphone, la photo... Il aurait ajouté : le 

cinéma, la télé, bon, etc.  

Alors, ce n’est pas très difficile ; en gros, c’est très banal. Ben, non, quand c’est Kafka, ce n’est 

pas banal parce que… Et il disait : vous comprenez, c’est comme si la lignée technologique de 

l’espace et du temps ne pouvait pas progresser sans susciter son opposé, et son opposé, c’est 

aussi moderne. Et en quoi c’est son opposé, et qu’est-ce que c’est que ça ? En quoi les PTT, le 

téléphone, [120 :00] c’est les lettres ; le téléphone, c’est l’opposé du train et du… Avec tout ça, 

vous n’avez plus besoin de bouger. C’est les moyens qui, au lieu de vous faire vaincre l’espace et 

le temps, vous épargnent toute confrontation avec l’espace et le temps. On prend en charge le 

mouvement, quelque chose d’autre prend en charge le mouvement, bon, d’accord, quelque chose 

d’autre. Qu’est-ce que c’est que ça ?  

Alors, comment définir positivement cette autre lignée ? Pour Kafka, alors là, il devient 

splendide, c’est la lignée qui fait naître et qui nourrit les fantômes, et notre technologie moderne 

n’avance pas sans susciter, sans produire autant de fantômes qu’elle produit de perfectionnement 

technique. Pourquoi qu’une lettre, c’est un fantôme ? [121 :00] Pourquoi qu’un coup de 

téléphone, c’est un fantôme ? Et comme il dit, c’est son style à lui, comme il dit à Milena : 

« Même avant que la lettre soit partie, les fantômes ont bu le baiser que je t’envoyais » ; « les 

fantômes ont bu le baiser que je t’envoyais ». J’espère qu’il ne le dit pas mieux ; [Rires] non, je 

veux dire qu’il ne le dit pas encore mieux car c’est d’une beauté. 

Là-dessus, je peux vous lire le texte, [Deleuze feuillette dans son livre] c’est à la fin. Or dans son 

esprit pervers, qu’est-ce qu’il faisait, Kafka ? Un humour tellement diabolique que d’abord, lui, il 

avait bien compris, il avait fait son choix ; il savait que son choix ferait son malheur et qu’il irait 

jusqu’à la mort. Son état de santé extrêmement fragile l’empêchait d’affronter [122 :00] les 

chemins de fer, les voitures et les avions. Il avait choisi la ligne technologique des fantômes. Il se 

rachetait, bougeait pour voir sa fiancée, rien du tout, non. Mais en revanche, il lui envoyait 

télégramme sur télégramme, il lui envoyait lettre sur lettre, la précédente lettre décommandant la 

précédente, non... la suivante, non, inversement, enfin, tout ça, dans un mélange. Et forcément, 

de son point de vue, il n’avait pas écrit, il n’avait pas écrit une lettre que le fantôme l’avait déjà 

bue, il fallait en faire une autre. Alors son rêve, il se disait – et c’est par là qu’il est un grand 

devancier des trouvailles, des techniques d’aujourd’hui – Kafka, il disait,  il avait une fiancée à 
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un moment qui était spécialiste dans ce qu’on appelait, dans les « parlophones », [123 :00] les 

« papophones », je ne sais plus, les « parlophones »...  

Alors c’était tout un domaine déjà des trucs comme ça, quoi. [Rires] C’est absolument ça ; ça, 

c’est le fantôme ; ça, c’est les fantômes, vous vous rendez compte ? C’est la production 

technologique des fantômes. Et c’est formidable ; peut-être que la vie nous serait insupportable 

sans ça. Voyez ? [Il y a une sorte de saut dans l’enregistrement qui crée une rupture dans le 

développement ; le paragraphe suivant manque dans les transcriptions précédentes à 

WebDeleuze et Paris 8] [123 :25] 

… Ça, c’est un gros plan. Qu’est-ce qui a compris tout ça ? Ça va trop de soi, c’est Godard, qui a 

compris tout ça. Mais il y a quelqu’un qui a plus compris dans le cinéma. Mais enfin, je continue. 

… Qu’est-ce que je voulais dire ? Oui, le texte… Non, son rêve, c’était de foutre des postes dans 

les bateaux ou dans les avions, les téléphones dans les avions. Alors, là, il se disait, j’irais peut-

être si c’était pour écrire des lettres, [Rires] ah oui peut-être. On imagine très bien Kafka, il aurait 

fallu qu’il [124 :00] soit plus riche qu’il n’en était, mais enfin, il aurait loué, il aurait loué tout un 

wagon, et puis il se serait mis à écrire toutes ses lettres à sa fiancée en allant de plus en plus loin. 

Surtout, il ne fallait pas se rapprocher parce que… Bon. [124 :16] 

Vous voyez ces deux lignées... Voilà, le texte, [Pause] voilà : « Je n’ai pour ainsi dire jamais… » 

-- que cette lettre est belle ! « Lettres à Milena » dans l’édition Gallimard, page 260 -- « Je n’ai 

pour ainsi dire jamais été trompé par des hommes, par des lettres, toujours. » -- Y compris, les 

siennes – « pas des lettres, toujours. Et cette fois, ce n’est pas par celles des autres mais par les 

miennes. [125 :00] Il y a là, en ce qui me concerne, un désagrément personnel sur lequel je ne 

veux pas m’étendre. Mais c’est aussi un malheur général. La grande facilité d’écrire des lettres 

doit avoir introduit dans le monde, du point de vue purement théorique, une terrible dislocation 

des âmes » -- c’est-à-dire une double perte, et de la fonction individuante et de la fonction sociale 

– « une terrible dislocation des âmes. C’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec 

le fantôme du destinataire mais encore avec le sien propre » -- de celui qui écrit – « avec le sien 

propre. Le fantôme croît » -- ‘croit’, augmenter – « Le fantôme croît sous la main qui écrit, dans 

la lettre qu’elle rédige, [126 :00] à plus forte raison dans une suite de lettres où l’une corrobore 

l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux 

hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain » -- on peut penser à un 

être lointain – « on peut saisir un être proche » -- oui ? Ça, c’est la série de l’espace-temps, c’est 

le sérieux, hein ? Je peux penser à toi si tu es loin, je peux te saisir si tu es tout près – « le reste 

passe la force humaine » -- là, on est dans l’espace et le temps. -- 

« Écrire des lettres, en revanche, c’est se mettre nu devant les fantômes » -- bon, se mettre nu 

devant les fantômes, c’est l’essence du gros plan – « c’est se mettre nu devant les fantômes, ils 

attendent ce geste [127 :00] avidement. Les baisers écrits » -- ah, voilà enfin – « Les baisers 

écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette 

copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le 

péril, elle a cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait, le fantomatique entre les hommes, à 

obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de 

fer » -- [Deleuze dit quelque chose inaudible] [Rires] « en inventant le chemin de fer, l’auto, 

l’aéroplane, mais cela ne sert plus de rien » -- Voilà qu’il affirme les deux lignées technologiques 
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– « mais cela ne sert plus de rien. Ces inventions étaient faites une fois la chute déclenchée. 

L’adversaire » -- c’est-à-dire les fantômes « L’adversaire est tellement plus calme et tellement 

plus fort : après la poste, [128 :00] il a inventé le télégraphe, la téléphone, la télégraphie sans fil ; 

les esprits ne mourront pas de faim mais nous, nous périrons. » Quel texte !  

Alors, je dis très vite. Voyez ? C’est une drôle de situation ! Voilà, je voudrais en finir avec deux 

remarques. Je dis, il y a un cinéaste qui a très bien compris cela : si vous vivez, vous pouvez très 

bien ne pas vivre comme ça ; je veux dire, on a toujours le choix. Votre découpage de concepts, 

cela peut être tout à fait autre chose que ces deux lignes. Lui, dans la technologie la plus 

moderne, il distinguera : la ligne des cordonnées spatio-temporelles, -- là, je tire un peu à moi, 

mais à peine – voyez, la ligne d’espace-temps, avec train, avion, etc., et la ligne des fantômes qui 

est également une ligne technologique, et technologique avancée, encore une fois, toute cette 

merde-là. Alors, bon, [129 :00] C’est pour lui, c’est là. Si vous dites, l’un va avec l’autre, oui, 

mais il est le premier à le dire. Mais il y a une tension entre les deux.  

Bien, je dis, première remarque, la seconde ligne, je dirais, c’est, pour m’avancer – je ne cite pas 

ce texte par hasard – c’est, la première, c’est la ligne de l’espace-temps et des conquêtes de 

l’espace-temps, la seconde ligne, c’est la ligne des affects « purs » ou des entités, la ligne des 

fantômes.  

Alors, bien, il est temps parce que je tourne autour de cet auteur depuis longtemps. Est-ce qu’il y 

a quelqu’un qui soit vraiment kafkaïen ? Oui, à mon avis, ça s’impose : c’est Wenders [130 :00] 

– ou bien Wenders connaît ce texte très bien et il l’aime – je ne veux pas dire qu’il l’ait tiré de 

Kafka, évidemment, c’est une rencontre, c’est une belle rencontre. [Voir L’Image-Mouvement, 

p. 143, sur Wenders et le lien avec Kafka]  

Pourtant, à première vue, si vous voulez, Wenders, ce n’est pas une atmosphère Kafka ; c’est tout 

à fait autre chose. Bien sûr, ce n’est pas une atmosphère Kafka ; il fait bien mieux que si c’était 

une atmosphère Kafka, c’est une prodigieuse rencontre. Tout le cinéma de Wenders, il est fondé 

sur la coexistence et les interférences entre deux lignes, entre deux types de lignée, deux lignes : 

d’une part, la ligne des moyens de locomotion et leur conversion ; moyens de locomotion, 

grande ligne, passage d’un moyen à l’autre, conversion, équivalence d’un mode à l’autre, etc. 

C’est présent dans tous ses films sans exception.  

En corrélation -- mais tout le problème, [131 :00] c’est comment l’un réagit sur l’autre – en 

corrélation, la ligne des petites machines à fantômes et les voyages dans l’espace et le temps vont 

emprunter tous les moyens de locomotion, et c’est par là qu’il une idée de cinéma qui est 

formidable. Tout comme Bergman disait, mon problème à moi, c’est les gros plans de visage, lui 

son problème à lui, ça me paraît être ça, l’histoire de ces deux lignées et leurs rapports. Donc, 

vous allez avoir la ligne-là, comme ça, et puis l’autre ligne, et qui apparaît un fantôme, quoi. 

Alors je prends au fur et à mesure de mes souvenirs, mais il y en a parmi vous qui le connaissent 

infiniment mieux que moi, dans "Au fil du temps" ["Im Lauf der Zeit" ; "Kings of the Road"], 

c’est évident, le voyage auto, camion, etc., avec les conversions, le voyage des deux types, 

[Pause] l’étrange visite [132 :00] aux machines à imprimer, au cinéma ambulant, etc., se 

confrontent avec l’autre ligne, la lignée fantomatique, les fantômes. Il faut traverser ces fantômes 
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en même temps qu’on parcourt l’espace et le temps. Alors ça, il l’a fait une fois, c’est le sujet. 

Comme c’est un grand homme de cinéma, il ne va pas faire deux fois ; il ne va pas passer son 

temps à faire ça ; ça suffit une fois, mais ce par quoi c’est un thème obsessionnel pour lui, c’est 

que, de toute évidence, il le garde toujours, il le garde toujours. 

Si je prends "Alice dans les villes" ["Alice in den Städten" ; "Alice in the Cities"], vous avez là, à 

l’état le plus pur, les changements de moyens de transports, leur conversion l’un dans l’autre. 

Vous avez ça. Bien plus, pour faire dormir la petite fille, la petite Alice [133 :00] qu’il a sur le 

dos, il lui raconte une histoire, je me rappelle -- souvent c’est important le dialogue parce que ça 

dépasse tellement la situation ; je veux dire, c’est là où un dialogue de cinéma a une valeur 

littéraire, c’est quand il dépasse la situation de l’image même. Il raconte l’histoire suivante à la 

petite fille qui ne veut pas dormir ; il lui dit, eh ben, voilà, il y a un petit garçon qui joue avec sa 

maman et qui se perd, et il commence par rencontrer une grenouille, je crois ; je crois que c’est 

une grenouille, et il la suit. Voyez ? Premier moyen de locomotion, il suit la grenouille ; là on 

croit qu’il y a du rêve, c’est le contraire : c’est la ligne technologique de la réalité.  

Et puis la grenouille arrive à une rivière et il y a un poisson ; alors, il suit le poisson, il suit le 

poisson, changement, exactement comme on change, on sort du métro et on prend le chemin de 

fer ; chez lui, c’est exactement comme ça. Le petit garçon suit le poisson. Il arrive à un pont 

[134 :00] où il y a un cheval, tiens, un cheval immobile, c’est curieux, immobile ; il faudrait 

beaucoup chercher pourquoi il est immobile, ce cheval, mais le petit garçon attend, et il se met en 

mouvement, et il suit le cheval. Il a changé de moyen de transport encore. Et il arrive à la mer, et 

à ce moment-là, il regarde la petite fille, elle s’est endormie, et il dit « chouette alors » et il 

arrête… Non ! non, non, il arrive à une route, et là, il y a un camion, il monte dans le camion, et 

là – oh que c’est chouette --  « c’est rudement bien », il dit à la petite fille parce qu’il peut 

tripoter, il peut tripoter, il y a la radio, etc., et le camion arrive à la mer, et on ne saura plus.  

Mais qu’est-ce qu’il a fait, le type d’"Alice [dans les villes]" ; qu’est-ce qu’il a fait tout le 

temps ? Toute une partie du film, il a pris des polaroïds, il n’a pas cessé, [135 :00] en même 

temps qu’il changeait de moyen de transport, avion, bateau, métro aérien, tout, tout, tout y passe 

dans "Alice", à nouveau, les grandes conversions de mouvement propres à Wenders. Lui, il 

prenait tout le temps des polaroïds, et je crois que ça a agacé la petite fille. Et tout le film est 

composé avec des extinctions d’images jusqu’à un certain moment, exactement si vous voulez, 

sur le thème, le négatif d’un polaroïd ; je veux dire, de même que sur le polaroïd en couleur vous 

voyez l’image se former, là dans toute une partie, tout le début d’ « Alice » est prodigieux car on 

a l’impression d’un caractère très insolite des images, mais là, c’est au contraire, des images qui 

s’éteignent, c’est-à-dire pour marquer que c’est comme des polaroïds [136 :00]. Et quand ils 

arrivent, je crois bien que c’est quand ils arrivent, le type avec Alice, ils arrivent à Amsterdam, 

elle se tourne vers lui et elle lui dit : « Tu ne fais plus de polaroïds », et là le style du film a 

changé. Bon, c’est curieux. Il va y avoir des fantômes et une suite de fantômes. 

Mais je dirais, chez Wenders, qu’est-ce qu’il y a de Kafkaïen ? Ce n’est pas une atmosphère 

générale, pas du tout ; c’est cette manière de vivre les deux lignées et la confrontation des deux 

lignées. Même dans "L’ami américain" [The American Friend], rappelez-vous que là aussi, dans 

toute la conversion des moyens de transports, comment se fait le rapport étrange des deux ? Là 

aussi, et finalement [137 :00] il abandonne et l’individuation et le rôle social. Ben alors, la 
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communication, elle passe par quoi ? L’échange de petits objets optiques, des petits cadeaux qui 

se font, petits objets, l’art des fantômes. 

Claire Parnet : Il y a "Le rendez-vous d’Anna" aussi, elle fait toute la dérive, elle traverse les 

capitales, en entrant dans un hôtel où un autre, puis quand elle rentre chez elle, elle entre dans sa 

chambre et écoute ses messages qui lui viennent du dehors.   

Deleuze : Oui, tout à fait, tout à fait, tout à fait, dans "Le rendez-vous d’Anna" de [Chantal] 

Akerman. 

Alors, qu’est-ce que ça veut dire ça ? [Une interruption de l’enregistrement] [137 :45]  

Ce que dit Kafka, finalement la ligne technologique pure, moyen de locomotion, vaincre l’espace 

et le temps, elle est déjà battue, elle est vaincue [138 :00], elle est vaincue d’avance, elle est 

vaincue par la ligne des fantômes. [Pause] On sera noyée pour les fantômes ; c’est ce que dit 

Kafka : on périra, on n’aura plus aucun contact avec la réalité. Fini tout ça, c’est déjà fait. Il n’y 

aura plus comme chez Wenders, ce sens étonnant de l‘espace et du temps ; il n’y aura plus ces 

interférences entre machine fantomatique et machine espace-temps, il n’y aura plus concurrence 

et interférence entre les deux lignées. Tout sera rabattu sur une seule et même lignée, les 

machines à fantômes, les machines à fantômes, les lettres. Et caractère fantomatique des lettres 

apparaîtra, par exemple, de [139 :00] manière très jeutique.   

Je cite l’importance des lettres précisément dans le cinéma de Bergman. Dans le livre de Denis 

Marion sur Bergman [Ingmar Bergman, Gallimard 1979], il cite deux cas, [Pause ; Deleuze 

regarde dans son livre] Ah non, ce n’est pas là, page 37, voilà : dans « "les Communiants" [The 

Silence], c’est un pasteur qui reçoit de sa maîtresse une lettre où celle-ci dresse le bilan de leurs 

rapports. » Donc, dans l’esprit de la femme, il y a l’actuel, la volonté de quelque chose de réel. 

Bien, alors, comment il fait ? [140 :00] « Il y aurait », dit Marion, l’auteur, le commentateur, 

« deux manières de filmer cette séquence : la femme écrit la lettre », et en effet, dans le cinéma, 

vous avez toujours, vous avez très souvent ça, on voit la femme écrire la lettre ; ou bien, autre 

manière de filmer, on voit l’homme la lire. On peut filmer l’auteur de la lettre en train d’écrire ou 

bien le destinataire en train de la lire. « Bergman invente lui, une troisième méthode : pendant 

que le pasteur lit la lettre, la femme en premier plan, en dit les phrases sans les écrire, » très 

intéressant, ça, pour le rapport gros plan-visage et fantômes. [141 :00] 

Dans "Sonate d’automne" [Autumn Sonata], c’est encore plus compliqué. Le texte d’une lettre 

est présenté de manière encore plus artificielle ; il est réparti entre celle qui l’écrit, son mari qui 

en prend connaissance, et la destinataire qui ne l’a pas encore reçue. » Je dis que c’est très 

intéressant parce que là, on voit bien, supposez les raisons de quelqu’un pour qui il n’y a plus de 

lutte, interférence entre les deux lignées technologiques ; tous les fantômes ont déjà gagné, la 

ligne des fantômes a déjà gagné. Qu’est-ce qu’il dira s’il fait du cinéma ? Il dira : Je ne peux 

faire que des gros plans, « les rares trains que je mettrai, les rares moyens de communication que 

je mettrai, seront rendus suffisamment indéterminés pour qu’ils soient soumis à des affects 

"pur" ; ce sera un monde où n’existera plus ni perception ni action, car de tels fantômes habitant 

un tel monde ne pourront percevoir que par leurs affects et ne pourront agir que par leurs affects. 

Les affects feront les actions et les perceptions de ces fantômes qui peuplent un tel monde. »  Je 
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dirais qu’en très gros, c’est le cinéma de Bergman. Je ne veux pas dire du tout qu’il va plus loin 

que celui de Wenders, mais il a complètement décalé le problème. 

Alors voilà, pour le moment, donc, nous en sommes à ça parce que la prochaine fois, je voudrais 

reprendre un autre niveau. Nous en sommes [143 :00] à ce rapport entre, ce rapport fantomatique 

entre le visage et l’affect mais ce qu’on n’a pas fait du tout, c’est encore l’analyse des affects 

« purs », de cette ligne des fantômes. [Pause ; quelqu’un veut dire quelque chose] Oui, une 

seconde, oui. 

Un étudiant : [Question inaudible] [144 :00] 

Deleuze : A mon avis, je dirais, écoute, il ne faut pas, … j’essaierai d’en parler un petit peu la 

prochaine fois, tu me le rappelles, hein ? A mon avis, le masque n’a aucun privilège, parce que le 

masque, c’est une notion ambiguë, je veux dire qu’un visage démasqué peut être beaucoup plus 

masque lui-même qu’un visage avec un masque. Alors ce que je dirais, oui ben ça, j’y penserai, 

puis, tu y penses pour la prochaine fois. [Bruits des chaises ; fin de l’enregistrement] [2 :24 :31] 

 


