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Partie 1
Deleuze : ... en parlant de... ?

Un étudiant : Tu as dit qu’on en était arrivé |a a une sortie de ’image-mouvement [Deleuze :

Oui ?] Alors j’étais un peu [propos pas clairs] ... parce que, a un moment quand je voyais un
rapport [propos pas clairs] réalité dispersee et dispersive dans la forme de la balade, [propos pas
clairs], je croyais qu’on retrouvait un peu ce que tu avais dit tout au début du cours en parlant de
I’image-mouvement, des niveaux de I’image-mouvement, de I’ image-mouvement comme
interaction entre les images. [Deleuze : Oui ?] Alors, je ne sais pas si votre propos, c’est
maintenant de dire que ce point de départ, il était évident. Donc [mots pas clairs] ¢’est un peu le
centre de la détermination [1 :00] que constitue 1’ceil de camera. Tu transposes de 1a, de 1’univers
qui va du mouvement, ce qui indiquerait que, bon, on se sera servi de Bergson jusqu’a un certain
point.

Deleuze : Oui, voila, cette question est absolument juste ; je corrige, je corrige juste la derniére
phrase. Ce n’est pas qu’on Se sera servi de Bergson seulement sur un certain point car nous
sommes toujours dans I’attente de ceci, que j’ai dit depuis le début : mais faites bien attention,
chez Bergson, par exemple, I’image-mouvement n’est qu’un "cas" d’image. Et pour Bergson, la
grande division bergsonienne, c’est : il y a des images-mouvements, et il y a autre chose qui
différe en nature, et c’est les [2 :00] images-souvenirs. Donc, méme quand nous serons amenés a
sortir de I’'image-mouvement, peut-étre qu’on aura encore tres, trés besoin de Bergson.

Mais alors sur le fond méme de ta question, je crois que ta question est absolument juste parce
que j’ai défini un certain nombre de caractéres correspondant a, finalement, a un nouveau type
d’image-mouvement, dispersif, déambulatoire, etc. Ce n’était plus I’image-action telle qu’on
I’avait vue, mais ¢’était encore I’image-mouvement. Et la-dessus, j’éprouvais le besoin non
seulement de faire appel a votre patience, de dire mais « qu’est-ce qu’il va se dégager de tout
¢a ? », mais aussi de dire : « attention, c’est par la qu’on va étre en train de toucher a une limite,
non seulement d’une image-action, mais de I’image-mouvement elle-méme. » Alors, tes [3 :00]
questions, je les trouve toujours justes a chaque fois que tu interviens. Seulement, j’ai bien dit
encore au point ou on est, ¢’est toi qui as complétement raison de dire : mais voyons, on sort
peut-étre d’une certain vision de 1’image-action, mais on ne sort pas du tout de I’image-
mouvement. Tu as completement raison, complétement raison !

Et ca devrait étre aujourd’hui qu’on essayerait de voir, qu’on essayerait d’avancer, mais tout
doucement, tout doucement, parce que... La-dessus, un certain nombre d’entre vous -- et moi, je



veux bien, mais en méme temps, je n’ai plus les textes -- me rappellent que j’avais terminé une
séance ancienne, déja un peu ancienne, en prenant 1I’exemple du burlesque, et en disant : ah bon,
mais vous voyez, le burlesque, c’est nécessairement lié a la petite [4 :00] forme. [Voir la séance
15, du 20 avril 1982, ou Deleuze aborde le sujet du burlesque comme petite forme ; pourtant, il
n’y parle pas de Buster Keaton. Cette référence pourrait bien se trouver dans la moitié de la
séance suivante, du 27 avril 1982, qui nous manque ici. Deleuze consacre a Keaton une longue
analyse a la fin du chapitre 10 dans L’Image-Mouvement] Et je ne prétendais pas faire une
analyse du burlesque, mais j’avais dit, juste parce que ¢a me semblait comme ¢a, oui mais, il y a
quand méme quelque chose de tres curieux. C’est qu’il y a eu un cas, un cas du burlesque
"grande forme" alors que ca parait incompatible, le burlesque et la grande forme, et il y avait un
cas de burlesque grande forme, j’avais juste dit : ¢’est Buster Keaton. Et puis j’avais commencé,
et puis c¢’était la fin, et puis j’avais laissé tomber ¢a parce que toujours soucieux d’aller de plus
en plus vite. Eh.... Voil3, et alors il y en a un parmi vous, moi je veux bien, qui me ramene a ¢a,
mais voila que je n’ai plus les textes. Donc, je fais la une parenthése sur Buster Keaton avant
d’en revenir a ce que... au point nous en sommes.

En effet, je vous disais dans le burlesque en gros, je ne prétends pas définir le génie de Charlot,
ni le génie de [5 :00] Laurel et Hardy, tout ¢a. Tout ce que je dis ¢’est : En quoi le burlesque,
c’est la petite forme, A-S-A ? Je vous dis, moi, ce qui me parait, c’est une formule comme une
autre, comme ¢a ; je n’y tiens pas donc. Ce n’est pas la-dessus qu’il faut discuter, ce qui
m’intéresse c’est le cas spécial Buster Keaton. Mais dans le burlesque en général, si vous me
permettez, je disais : ce qui nous fait un effet burlesque, peut-étre est-ce que c’est que, entre deux
actions, est suggérée une différence infiniment petite en méme temps que -- et les deux sont
inséparables -- le personnage burlesque va suggérer entre deux actions, A et A’, une différence
infiniment petite, mais de telle nature que [6 :00] les situations correspondant au deux actions, S
et S, elles, vont faire valoir une distance infinie. Et c’est parce que le burlesque, dans le méme
acte, dans le méme geste, pose la différence infiniment petite entre deux actions et, en méme
temps, fait sentir la différence infinie entre les situations correspondantes, qu’il y a une opération
qui nous fait rire.

Et je connais des exemples complétement... Je disais : pourquoi est-ce que, comme ¢a, pourquoi
est-ce que Charlot nous fait rire de la guerre de quatorze-dix-huit, et cette guerre des tranchées,
alors qu’il rencontre trés vivement de 1’abomination ? Ce n’est pas du tout du burlesque
innocent ; ce n’est pas... ¢’est trés puissant, le film "Charlot soldat” [1918 ; "Shoulder Arms"].
[7 :00] Je disais : voyez comment il procede, ou un des aspects -- ce que je dis n’a vraiment rien
d’exhaustif -- voyez un des aspects du procédé Charlot. [Pause] Il va induire entre deux actions
trés différentes, une différence infiniment petite. Par exemple : tirer avec un fusil sur un
adversaire humain et jouer au billard. Et I’image nous montre une différence infiniment petite ;
encore faut-il créer I’image ! Il crée I’image dans la mesure ou Charlot tire, et chaque fois qu’il
tire, encore une fois, marque sur une ardoise un trait, comme un joueur de billard, et puis une
fois, il regoit lui-méme une [8 :00] balle qui le frole, et ¢a le persuade qu’il a raté son coup. Et il
efface le trait qu’il vient de marquer sur 1’ardoise. Tout le long du récit, -- [Deleuze dit quelque
chose a voix tres basse a quelqu 'un tout pres] je dis, ¢a répond bien & ma vague définition -- une
difference infiniment petite est posée entre deux actions, mais de telle maniére que cette
différence infiniment petite va nous faire sentir une situation incomparable entre la guerre et le



champ de bataille et le tapis de billard. [Voir la discussion de Chaplin & ce propos dans L’Image-
Mouvement, pp. 233-234]

Donc, on est a la fois pris dans ce double mouvement de rétrécissement des différences
infiniment petites et, en méme temps, [9 :00] la situation qui file. Je disais la méme chose pour la
fameuse image d’un court métrage de Charlot ou il se suspend a des saucisses dans une
charcuterie comme s’il était dans un tramway. Donc, je conclus juste et je ne prétends pas
conclure quoi que ce soit d’autre, supposons que le burlesque en général procéde comme ¢a, par
differences infiniment petites, quitte a nous faire sentir par le jeu de ces différences infiniment
petites, I’incommensurabilité des situations.

Il'y en a —alors il faut bien étudier -- il y en a un que j’aime beaucoup dans le burlesque ; ¢’est
Harold Lloyd . Or lui, il a une espéce de génie, il y a des images qui sont signées par tel ou tel
burlesque. Lui, c’est un de ceux qui a su le plus inventer. Alors que I’image perceptive
infiniment petite, dans le cas de Charlot, c’est des images-actions [10 :00] ou il y a des
différences infiniment petites, chez Harold Lloyd, c’est trés curieux, il y a tout le temps dans ses
films des images-perception qui induisent une différence infiniment petite. Par exemple : dans un
film, on le voit cadré absolument comme s’il était dans une voiture, une voiture de luxe. Et le
cadrage est trés bien fait, il est Ia, il se tient dans la voiture. Donc, j’appelle ¢a, A. C’est un
comportement, ¢’est une action ; il est dans la voiture ; il se tient dans la voiture A. Et puis, un
feu rouge, et la voiture s’en va, et on s’apercoit que, lui, il n’est pas du tout dans la voiture, que
¢’est un pauvre minable a vélo. Vous voyez ? L’image est tres, tres belle. Un coup célébre, une
image trés célébre d’un grand Harold Lloyd, c’est : ¢ca commence par une scene [11 :00] ou il est
la, ’air trés abattu, il y a des grilles, il y a un nceud coulant a c6té de lui, et il y a une jeune
femme qui sanglote. Et puis, I’image se précise : En fait, c¢’est sur un quai de gare... ah oui, il y a
une espéce d’officiel avec une casquette qui semble annoncer que 1’heure est venue de la
condamnation & mort. [Rires] VVous voyez, la vraie image, c’est tout a fait autre chose : ¢’est le
chef de gare, la fiancée qui pleure, la corde qui est absolument une corde de pendaison, c’est une
espece de corde porte-bagage, etc. [1923 ; "Safety Last"] [Deleuze donne ces deux exemples de
Lloyd dans L’Image-Mouvement, p. 233] Donc, il y a, en fonction d’une différence infiniment
petite, situations [12 :00] incomparables qui se défilent, qui se vident.

Alors je dis, mettons que ce soit une formule burlesque en général. Qu’est-ce qui nous frappe
énormément et qu’est-ce qui fait que Buster Keaton -- je ne dis pas du tout que les autres ne
soient pas modernes -- mais comment est-ce qu’on définirait la modernité trés particuliere de
Buster Keaton ? Je disais, ¢’est finalement I’ampleur et la puissance des images extra-burlesques
chez Keaton. 1l y a dans la plupart de ses films, des images extra-burlesques qui ont une beauté,
comme on dit une beauté Griffith-ienne, [Pause] et une intensité dramatique. Alors, a premiére
Vue, on se dirait : Ah bon, bien oui, ¢a pose déja un probléme. Si vous m’accordez ¢a ? Et je
citais -- mais alors la j’avais fait la liste de -- je citais [13 :00] dans "Les lois de I’hospitalité"
[1923 ; "Our Hospitality"] les premiéres images, en effet, qui semblent tirés d’un admirable
Griffith, ’image de la vengeance des deux hommes qui se tuent avec la cabane dans 1’orage la
nuit. C’est filmé merveilleusement, merveilleux, merveilleux... tres, trés belles images, et ou il y
a la femme qui sanglote, qui protége son petit bébe, tout ca et les deux hommes qui se tuent, ils
tombent. Le seul élément un peu comique, c’est qu’ils sont morts tous les deux, mais sinon ce



n’est pas du tout, pas du tout une image burlesque. C’est vraiment une situation dramatique et
qui se termine par I’annonce que la vengeance entre les deux familles sera inexpiable !

Et I’on a comme I’impression d’un hors d’ceuvre, que ces « hors durs », qu’est-ce que c’est ? Je
disais, autre exemple -- I’image n’est pas forcement ce type d’image keatonienne, pas forcément
dés le début du film. Je prends un autre exemple [14 :00] -- je disais dans "Le dernier round »
[1926 ; "Battling Butler"] le match de boxe, encore une fois, qui est d’une extrémement violence,
qui n’a rien a voir avec un match burlesque, il y a une séance d’entrainement burlesque dans le
film, puis il y a un match de boxe, mais d’une violence, que moi, je n’ai jamais vu méme dans les
actualités, une telle violence qui alors est une... ¢’est des images de dénonciations du spectacle
de la boxe. Effarante quoi, effarante... match d’une violence, bon... qui ne prétend vraiment pas
du tout faire rire ! Vous voyez le probléme qui nait : comment ¢a ne prétend pas faire rire ? Ce
que je voudrais dire, c’est que ¢a ne prétend pas faire rire, et que pourtant ¢’est complétement
compris et intégré dans le cinéma de Buster Keaton. Ce n’est pas du tout extérieur ; ¢’est
extérieur au burlesque de ce cinéma, mais ce n’est pas du tout extérieur a ce cinéma.

Et je citais d’autres exemples : [15 :00] dans la grande séquence comique de "La Croisiére du
Navigator" [1924 : "The Navigator"], la scéne du scaphandrier, il y a des éléments burlesques,
mais il y a un long moment, lorsque les sauvages sont montés sur le bateau et qu’il y a un
sauvage qui coupe le tuyau de respiration, il y a une espéce d’asphyxie au fond de I’eau de
Buster Keaton ; il n’y a 1a absolument rien, absolument rien de burlesque ! Donc... Dans un
autre, dans "Le Cameraman" [1928], il y a la fameuse émeute chinoise ou déja est posée -- a mon
avis, au cinéma pour la premiére fois -- le probléme de la trahison ou du trafic de toutes les
possibilités de trafiquer le direct, de trafiquer le pseudo direct puisque le caméraman joué par
Buster Keaton fait tout pour que 1’émeute tourne en sang. [16 :00] Il prend les Chinois, 13, qui
font la féte, tout ¢a, qui commencent a se bagarrer, puis il glisse un couteau dans la main d’un
des Chinois-1a, et la, ca commence, ¢a devient sanglant. Bon. Bien.

Voila ma question : si vous m’accordez ceci, il faudrait dire, en effet, que, avec Buster Keaton, il
y a une utilisation, il y a une invention d’un burlesque grande forme. J’appelle « grande forme »
ces images qui appartiennent, mais fondamentalement, au cinéma de Keaton. Je citais encore un
exemple, le typhon dans "Steamboat [Bill] Junior"” [1928], le typhon. [Pause] Alors supposant
que vous m’accordiez ¢a, [17 :00] la vous avez des images de situation vraiment extra-burlesque
et de situations dans toute leur ampleur -- le typhon balaie la ville, I’asphyxie sous-marine
emporte tous ce monde sous-marin, le match de boxe remplit tous 1’espace -- vous avez des
fortes situations. Alors, et je dis ce n’est pas des, a la lettre, ce n’est pas du tout des hors-d
“ceuvres chez Buster Keaton.

Si bien que le probleme du burlesque de Buster Keaton, ¢a va étre ce qui va précisément
permettre qu’il intégre dans son burlesque ces images en apparence extra-burlesques, ¢a va étre :
comment combler la différence ? Voyez dans le burlesque ordinaire de la petite forme, [18 :00]
c’est : comment suggérer une différence infiniment petite qui va provoquer une distance
incomblable ? Comment suggérer entre deux actions, une différence infiniment petite qui va
poser, entrainer, une distance incomblable entre les deux situations ?



Le probleme de Buster Keaton, probleme technique -- j’insiste la-dessus, ¢a va étre un probléme
technique étonnant, et c’est pour ¢a que, techniquement, il sera tellement en avance ; pensez a
toutes les histoires, par exemple, que a un moment ou la transparence n’est pas connue ou les
techniques de la transparence ne sont la connues, la mobilisation des décors. La, ce que fait
Buster Keaton [19 :00] est techniquement fantastique avec une imitation technique du cinéma a
cette époque-la. Bon. -- Mais alors je dis, lui, son probléme, c’est comment combler la différence
entre la grande situation extra-burlesque et 1’acte burlesque. Il me semble que ¢a n’est que chez
lui que ca se présente comme ¢a, ¢a n’est que chez lui.

Et alors, je comprends mieux ; ¢’est pour ¢a que je m’intéressais beaucoup a I’anecdote que
Buster Keaton rapporte lui-méme. L’anecdote qu’il rapporte lui-méme, je vous rappelle, c’est
que pour "Steamboat Bill", pour "Steamboat [Bill] Junior", son producteur lui dit : Ah non, non
vous n’allez pas nous mettre une inondation. Ca non ! Alors, il dit pourquoi, Buster Keaton,
pourquoi vous ne voulez pas d’inondation ? Il dit : Vous ne pouvez pas faire rire avec quelque
chose [20 :00] qui tue tant, tant milliers de gens par an ! Alors, Buster Keaton, il répond :
pourtant Chaplin, il a bien fait rire avec la guerre de quatorze. Et le producteur lui dit : non, non,
non, ce n’est pas la méme chose ! Je disais, le producteur est peut-étre tres malin a sa maniere.
C’est que, c’est vrai, on peut faire rire avec la guerre de quatorze dans une technique « petite
forme », ou on suggére une différence infiniment petite entre deux actions, I’action de tirer et
I’action de jouer au billard. Dans une technique « grande forme », pas question de faire rire avec
la guerre de quatorze. Et dans la grand scéne, pour ceux qui se rappellent "Charlot soldat", dans
la grande scene abominable des soldats qui dorment dans la tranchée inondée, qui dorment dans
la tranchée inondée, la scene est bien [21 :00] abominable, mais perpétuellement ce qui fait rire,
c’est les différences infiniment petites. Par exemple, la bougie qui se promeéne dans 1’eau sur un
bouchon, la sur une espéce de morceau de liege qui se promene et qui va brdler les pieds du beau
soldat qui a réussi a s’endormir, mais & ce moment-Ia, différences infiniment petites avec un petit
canard qui se balade dans une baignoire. C’est ¢a qui permet que ¢a passe en comique !

Encore une fois, Buster Keaton s’est interdit ce procédé, et c’est ¢a sa nouveauté pour moi. Si
bien que le producteur lui dit -- il me semble -- d’une certaine maniére, Charlot, oui, pourrait
nous faire rigoler avec n’importe quoi, avec la guerre de quatorze, avec une inondation, mais
vous, je vous connais. Toi, je te connais, tu ne feras pas comme ¢a. Tu nous flanqueras encore un
match de boxe d’une violence inouie, [22 :00] c’est-a-dire une "grande forme", tu nous
flanqueras une inondation, mais ou les gens vont crever, vont périr, qui va envahir tout I’écran —
"grande forme" -- et ce ne se sera pas drole du tout ! Et il transige sur le typhon, Buster Keaton
se marrant, se disant : Tiens, il accepte le typhon, allons-y. Et il fait son typhon qui également est
"grande forme". Il se trouve que le producteur semblait ignorer que le typhon est non moins
meurtrier que les inondations ; tant mieux puisque ¢a nous a valu cette scéne. Mais encore une
fois, bon... je reviens a ma question, comment faire ?

Eh bien, je crois que Buster Keaton se trouvant devant un probléme burlesque qui lui est propre,
a savoir comment combler 1’énormité d’une différence et non pas comment suggérer une
différence infiniment petite. Voyez, c’est ¢a, Ce que j’appelle le probléme unique du burlesque
[23 :00] de Keaton : comment combler une différence énorme ? Comment combler la différence
entre le match de boxe dans toute sa violence et 1’élément burlesque, entre le typhon dans tout sa
violence et I’é1ément burlesque ? La réponse est presque comprise dans toute la question. Buster



Keaton ne comblera cette différence que s’il est capable d’inventer des machines, [Pause] d’ou
le génie de Buster Keaton, enfin, un des aspects. Un des aspects du génie du Keaton, ¢’est une
invention qui, @ mon avis, n’a eu d’équivalant dans I’art et dans la littérature, pas du tout avec le
surréalisme, mais avec le dadaisme, un génie de 1’invention de machines [24 :00] insolites.

Qu’est-ce que ¢a va étre les machines insolites ? Ca va étre des machines a longues chaines.
Encore une fois, qu’on ne m’objecte pas, chez Charlot "Les Temps modernes” [1936 ; "Modern
Times"], car, dans "Les Temps modernes", la machine est complétement objective, elle est
complétement objective. Charlot ne se sert pas de la machine ; le burlesque "petit forme™ ne peut
pas dépasser 1’'usage, du point de vue de 1’usage, le maniement de I’outil. Le maniement de
I’outil est comique. Il est burlesque dans la "petite forme™. Mais inventer des machines qui vont
combler la différence, qui vont combler I’infini de la différence entre I’individu burlesque isolé
et la grande situation qui lui échappe, alors, en Amérique, [25 :00] ils étaient tres fort. Je veux
dire, je cite le dadaisme comme Européen, mais ces machines a trés longue chaine, a la lettre,
absurdes, a liaison, je dirais des machines a liaison absurde, ¢a ¢’est le propre de Buster Keaton.

Un dessinateur américain de la méme époque -- je trouve que c’est un des plus drdle ou un des
seuls qui me fasse rire, mais hélas comme j’ai oublié tout ¢a, je n’ai pas amené... je vous aurais
amené des dessins de lui. Peut-étre que beaucoup d’entre vous le connaisse ? C’est [Rube]
Goldberg. Goldberg faisait de telles machines, alors par exemple, vous allez tout de suite
comprendre ce que c’est qu’une machine a longues chaines absurde, il s’agit de mettre en
mouvement un disque. Comment mettre en mouvement un disque ? [26 :00] Alors le plus simple
¢videmment, c’est de le faire directement. On met la pointe sur le disque, puis on appuie le
bouton. Dans la machine Goldberg, ¢a ne se passe pas comme c¢a.

Premier temps, premier temps, il y a un batelier de Volga, et son dessin présente un batelier de la
Volga avec son chapeau, tout ¢a, qui tire sur une corde. Mais pour que le batelier de la Volga tire
sur une corde, il n’y a pas beaucoup de rapport avec le disque qu’il faut mettre en train, mais ¢a
ne fait rien. Vous allez voir le rapport ; c’est un élément de la machine, de la machine absurde.
Le batelier de la Volga donc, pour qu’il tire sur la corde, il faut lui présenter un deuxiéme
élément, « un tableau », un tableau qui représente la VVolga [27 :00] et des bateaux sur la VVolga.
Alors convaincu par le tableau, vous avez la le pauvre moujik qui tire sur la corde. La corde
passe sous le tableau, donc j’ai déja deux éléments, le batelier ivre qui tire sur sa corde, la et le
tableau que le batelier regarde d’un air hebété, deux éléments de la machine.

La corde qui passe sous le tableau relie un homme tres riche en train de déjeuner, de faire un
repas énorme, troisieme élément. Quand le batelier, sous I’inspiration du tableau qu’il regarde,
tire sur la corde, laquelle est attachée a la chaise du milliardaire en train de déjeuner, ca tire la
chaise. [28 :00] Et le ventre du milliardaire qui était appuyé contre la table est detache de la
table. Ce ventre étant plein, trop plein, les boutons du gilet du milliardaire sautent en air ! Voila
le troisiéme ¢élément de la machine folle. Mais c¢’est une machine indirecte et extraordinaire !

Quatrieme element : ces boutons, en jaillissant du gilet du milliardaire, vont frapper un gong, ils
sautent en ’air et frappent un gong. Lequel gong réveille -- en hauteur sur le dessin, ¢’est un
dessin circulaire tres, tres beau dessin, mais il passait son temps a faire ¢a, Goldberg, c’était tres
bien ! -- réveille un boxeur affalé sur son tabouret dans [29 :00] un ring, lequel boxeur est



immédiatement assommé — 13, j’ai oublié quelque chose -- est immédiatement assommé, mais
tombe hors du ring sur un matelas. Sur ce matelas pneumatique, il y a un petit lapin. -- Vous
connaissez typiquement des enchainements dadaistes, pas du tout surréalistes encore une fois, a
mon avis. Il faut que ¢a fasse machine tout ¢a. -- Et c’est le petit lapin en sautant qui va
déclencher le disque et mettre en marche le disque. Voila une machine Goldberg.

Je dirais, les machines Buster Keaton, C’est ¢a. Je me souviens d’un court métrage de Buster
Keaton -- je crois bien la série des Malec [Les titres francais de court-métrages de Keaton
identifie le personnage que joue Keaton comme « Malec »] [30 :00] -- ou Buster Keaton n’arrive
pas a, dans un stand de foire, n’arrive pas a voir, a tirer bien. Voyez, ¢’est un truc ou quand on
tire dans le mille, on se fait photographier. Il veut beaucoup sa photo, mais il n’arrive pas a tirer.
Alors il invente une machine typique du méme genre. Il attache un chien, il attache un chien avec
une poulie qui fait descendre un o0s. Le chien bondit sur 1’0s, il attire I’0s, et quand il a réussi a
tirer I’0s, ¢a déclenche le déclic de la photo si bien que Buster Keaton dit : je 1’ai mis dans le
mille. Voila ! Vous voyez, ces machines indirectes... [31 :00] Je dirais que si vous regardez un
peu dans Buster Keaton, vous avez toujours présentes ces machines indirectes, a la limite
infinies, qui vont adapter la grande forme aux exigences du petit burlesque. Et ¢’est ¢a
’opération trés bizarre de Keaton. [Sur les machines chez Keaton, voir L’Image-Mouvement, pp.
239-241]

Je prends I’exemple le plus célébre pour faire comprendre ce que je veux dire : "La croisiere du
Navigator" [1924 : "The Navigator"], "La croisiére du Navigator", voila qu’il se trouve avec la
femme, avec une femme, avec une jeune fille, voila qu’il se trouve dans I’immense bateau vide,
je dirais, cet immense bateau vide avec les images qu’on nous montre, les cuisines de ce bateau
qui vont supporter des milliers de personnes. Bon... C’est de la "grande forme", ¢a. Et I’opération
de [32 :00] Keaton, vous ne trouverez jamais ¢a chez Charlot, @ mon avis, jamais. C’est un tout
autre probléme, c’est le probléme keatonien. Ca va étre quoi ? Ca va étre monter des machines
idéalement infinies pour adapter les grandes machines a un usage privé réduit a deux. Vous
voyez tout un systéme pour arriver a comment, dans une cuve congus pour mille personnes,
comment arriver a faire cuire un ceuf a la coque ! 1l va falloir tout un systéme de, de ... c’est la
grande machine dada. C’est la grande machine dada ! C’est une machine a la fois récurrente, a
récurrence, et a récurrence proprement infinie. C’est une machine faite de parties hétérogenes,
complétement hétérogénes, comme dans les dessins de Goldberg. Si vous préférez, [33 :00] il y
aurait un équivalent aujourd’hui dans les machines, les célébres machines de [Jean] Tinguely.
Les machines Tinguely, c¢’est des machines du méme type. Et alors, ¢a, il me semble que ce sera
sa maniere a lui, pour intégrer, pour que les grandes scénes, les grandes formes, dont il nous
donne des images fantastiques, merveilleuses, soient intégrées dans le burlesque lui-méme. Et I3,
il y a quelque chose, il me semble, d’unique.

Je prends I’exemple de "La croisiére du Navigator". Bon, il est complétement asphyxié dans le
fond, Ia, ivresse sous-marine, asphyxie, enfin. On a confiance, alors ; on est déja tout prét a rire,
mais I’image, elle n’est pas drole du tout, pas dréle du tout. Et puis, il va remonter, il y aura des
aventures, tout ca... Et qu’est-ce qui va [34 :00] surgir ? Une des plus belles images et une des
plus célebres, je crois Ia, de tout le cinéma : ¢’est que la femme, qui comme toujours dans le
burlesque, est avant tout une espéce d’agent du destin, c’est-a-dire qui empire les choses par
nature, dés qu’elle fait un geste... [Fin de | 'enregistrement] [34 :20]



[Dans ce qui suit, Deleuze a bien terminé la discussion du burlesque et est revenu abruptement
au sujet qu il avait annoncé lors de la seance précédente. Ce décalage n’a aucune explication
précise, et bien que nous n’ayons aucune indication qu ‘une cassette manque, la briéveté de la
séance aussi bien que ce saut entre themes dans la discussion suggerent au moins la possibilité
d’un segment disparu. ]

Partie 2

... Voila, je commence par une premiere remarque : célébre image néoréaliste -- alors au sens de,
Bazin puisque Bazin en tirait énormément partie -- célébre image néoréaliste dont « Umberto

D » [1952] de [Vittorio] De Sica, la fameuse séquence de la petite bonne, pur néo-réalisme en
effet. Elle se Iéve le matin -- ¢’est vraiment banalité quotidienne a 1’état pur, vous voyez, les
événements qui s’enchainent, méme pas au hasard, d’aprés une espéce d’habitude, [35 :00]
événements qui n’appartiennent pas a la petite bonne qui est Ia comme ¢a -- elle se léve le matin,
elle se traine, elle se traine dans la cuisine, il fait froid. Elle voit des fourmis, elle les noie, elle
prend le truc a café... comment ca s’appelle ? Un moulin a café, elle le cale entre ses cuisses,

elle tend la jambe, la pauvre fille, pour fermer la porte, et assise, il y a cette fameuse tension de la
jambe, etc. ... et elle pleure. Et Bazin a consacré de trés bonnes pages a la beauté de cette scéne et
en quoi c’était une image néo-réaliste. Et voyez-vous pourquoi ? Parce que, en effet, tout le
rythme de I’image, tous les caractéres formels de I’image s’identifient a la forme de la réalité au
lieu de se contenter de [36 :00] filmer un contenu supposé réel. Tant dans la durée que, dans le
rythme que dans le temps, pendant tout ce que vous voulez, tout est ... Bon, et alors 3, je me dis-
moi, bon, qu’est-ce qui se passe ? Rencontre, [Cesare] Zavattini nous disait que le néoréalisme,
c’est I’art des rencontres, et ¢’est pour ¢a qu’il y a tellement de tendresse dans le néoréalisme. Il
tenait beaucoup a cette tendresse.

Ou est la rencontre la ? Si on trouve la rencontre, on est sauvé. Dans "Paisa” [de Rossellini], il y
avait des rencontres ; un americain, un italien ou une italienne, ¢a se rencontraient tout le temps.
Ou est la rencontre ? 1l y aura des rencontres dans "Umberto D", la pauvre petite bonne et le
pauvre vieux ; ils se croiseront, [37 :00], bon, ils se croiseront, il y aura une rencontre, partout
des rencontres. Zavattini a raison, pas de néo-réalisme sans un art des rencontres. Et la, qu’est-ce
qui s’est rencontré ? Il y a rencontre et rencontre. Quelle est la plus profonde des rencontres ?
J’ai raconté [Deleuze dit « rencontré »] que la petite bonne était enceinte ; vous me direz, bon,
enceinte, enceinte, ¢’est tres bien, trés bien. Je veux dire, ¢’est ce qu’on appelle une situation
motrice ; le cinéma, il nous a montré beaucoup d’images de femme enceintes.

Qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans la scéne de la petite bonne ? Elle est 13, épuisée, épuisée dés
le matin, sans espoir. Elle sait qu’elle sera fille-mere et qu’elle n’a aucun espoir, fini de... Elle ne
sait pas comment elle peut mener a jour ce gosse ; il n’y a que le malheur partout. Elle fait son
boulot [38 :00] quotidien, et dans cette longue séquence, elle est completement avachie comme
ca, elle regarde le sol, elle tend le pied pour fermer la porte, et dans toute cette puree de.. molle,
dégoutante, tout ¢a, qu’est-ce qui... Son regard a rencontré son ventre, elle pleure. Son regard a
rencontré son ventre ; elle pleure.

Ce n’est pas une situation motrice ¢a ; il y a aura des situations motrices. La-dessus, elle peut tres
bien, je suppose, elle sort, et elle essaie de se procurer I’argent pour voir un médecin, quitte a



avorter. Ce n’est pas vrai dans le film. Je dirais, ¢a C’est une situation motrice, ¢a c’est une
situation motrice a I’américaine, ou bien, elle -- je dirais mieux, appelons les choses par [39 :00]
leur nom : c’est une situation sensori-motrice -- ou bien, elle va voir le voisin, le vieux Umberto.

Elle lui dit : « Ah mon pauvre monsieur, si vous saviez le malheur qui m’arrive » ; ¢’est un vieux
monsieur, peut-étre qu’il comprendra. Situation motrice, situation sensori-motrice ; elle a dans le
cceur de cette séquence.

Il ne s’agit pas de ¢a ; alors de quoi il s’agit ? Il ne s’agit pas de ¢a du tout. Il s’agit de ... et Ia,
épuisée, fatiguée, elle sait qu’elle est enceinte ; elle le sait. Son regard tout d’un coup passe, a la
lettre, par son ventre ; tout d’un coup, elle voit son ventre, et elle pleure. C’est une image néo-
réaliste. Pourquoi ? Parce que, la alors, [40 :00] je sens que je tiens mon truc ; faux ou vrai, j’ai
I’impression de tenir quelque chose. Je dis : ce n’est pas une situation sensori-motrice, ¢’est une
situation optique pure, et une situation optique pure, ¢a ne veut pas dire, ¢a ne veut pas dire du
tout quelque chose dont on se désintéresse. Ca veut presque dire le contraire. Elle a vu, elle a vu,
elle a vu ce qu’elle n’avait peut-étre jamais vu, jusque-la. Elle savait qu’elle était enceinte, elle
sentait qu’elle était enceinte, elle ne I’avait pas "vu". Et en voyant, et quand son regard croise son
ventre, elle voit ’intolérable, et cet intolérable, ce n’est méme pas un événement qui est le sien.
Ca ne veut pas dire que cet [41 :00] événement, il ne lui appartient pas. Il ne lui appartient pas,
cet événement. On lui a flanqué cet enfant, et elle voit I’intolérable dans cette rencontre de 1’ ceil
et du ventre, situation optique pure.

Bon, si ¢’était vrai, mais seulement il ne suffit pas ; j’ai 1’air de forcer énormément, cette image.
Si ¢’était vrai, quel cas on ferait ? Est-ce qu’on pourrait dire, alors tout ¢a, tout ce qu’on a dit
précedemment, n’était qu’un acheminement vers 1’idée que ce que ce cinéma a inventé, c’est des
images optiques sonores pures ? C’est-a-dire, ils ont rompu avec les images sensori-motrices, et
ils ont découvert tout un domaine jusque-la -- on ne peut pas dire qu’il était [42 :00] recouvert
par I’histoire, I’intrigue, le scénario -- ¢’est-a-dire, ils ont fait surgir les situations optico-sonores
a I’état pur. lls ont fait surgir la situation optique pure. Bon, évidemment, il faudrait que ce soit
confirmé. Confirmé, ¢a va I’étre évidemment ; ¢a va I’étre. -- Il faut que j’aille au secrétariat une
minute... mais, alors ne partez pas parce que... [Interruption de | ‘enregistrement] [42 :23]

... L&, on ne peut pas s’y tromper parce que [Pause] Je dirai en quoi on ne peut pas s’y tromper.
C’est que, bon ou mauvais, on tient I, on tient un concept. Simplement, ce concept, ¢’est la-
dessus que je [43 :00] veux insister, que pour ce qui en est de la philosophie, [Pause] je crois
vraiment que 1’activité qui consiste a faire de la philosophie, ¢a n’est ni proche, ¢a n’a rien a voir
évidemment avec une activité qui consisterait a chercher la verité. La vérité, ¢ca ne veut
absolument rien dire, rien, rien, rien. En revanche, que la philosophie, ¢a consiste en une tache
tres, trés précise, aussi pratique que faire de la menuiserie, c’est faire des concepts, faire de la
philosophie, c’est faire des concepts, et puis les concepts, ¢a ne préexiste pas ; ¢a n’existe pas
tout fait. Alors quand vous faites de la philosophie, il y a un moment ou vous pouvez cheminer
longtemps, alors a ce moment-Ia, vous dites « je cherche », hein ? [44 :00] Quand est-ce que
vous dites « j’ai trouvé » ? Vous dites « j’ai trouvé » quand vous tenez un concept et que vous
avez le sentiment, il y a un sentiment du concept. Quand vous dites : « Ahtiens! La il yaun
concept ». Ce concept, il a bien fallu qu’il vous attende pour exister. Les philosophes, ils passent
leur temps a ¢a, ils inventent des concepts. 1ls ne les inventent pas sans nécessité, sans... bon.
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Alors voila que je me dis, mais en méme temps, il y a toujours les déceptions possibles ; trés
souvent il y a des illusions. On se dit 13, tiens, je tiens un concept, et puis rien du tout. Nous, on
tient au mieux une métaphore, un truc de rien du tout. Alors ¢a se peut, ¢a se peut que cela nous
arrive ou méme, ici parmi vous, il y en a qui peut-étre ne seront pas de mon sentiment. Moi, je
me dis : Ah bon, voila, je sens, on tient un concept, situation optique pure. Qu’est-ce que ¢a peut
étre, ca ? Alors moi, j’aimerais bien [45 :00] que la conversation ou la critique, elle ne peut
s’exercer qu’a Ce niveau. Vous ne pouvez pas me dire « tu as tort », c’est-a-dire « tu te

trompes ». Vous pouvez me dire -- ce serait I’hypothése abominable ¢a — « non, ce n’est pas un
concept, ce n’est pas un concept », et en effet, pour le moment, je n’ai pas montré en quoi c’était
un concept. Tout ce que je tiens, alors je m’y raccroche comme a une espece de bouée, comme a
une espéce de truc qui me persuade que c’est peut-étre un concept. Je dis la formule, et je la
répéte jusqu’a ce que je ne la comprenne plus qu’a peine : il n’y a plus de situation sensori-
motrice, mais il n’y a que des situations optiques et sonores pures. [Pause] [46 :00] Alors bien,
confirmons encore parce que c’est seulement si on a beaucoup de confirmations qu’on dira :

« ben oui, ¢a doit étre un concept ». Et je me suis appuyé uniquement sur cette scene si
émouvante d’*Umberto D".

Je saute bien a autre chose, parce que apres tout, beaucoup de critiques de cinéma a propos du
néo-réalisme ont tres bien su démontrer qu’il y avait une trés curieuse utilisation de I’enfant dans
le néo-réalisme. 1l y a bien des films ou I’enfant joue un grand réle ; on n’a pas attendu les néo-
réalistes italiens, mais on nous dit qu’avec le néo-réalisme italien, I’enfant a une fonction et une
présence trés spéciale, déja dans "Rome ville ouverte", dans "Paisa", et enfin dans De Sica,

[47 :00] que ¢a soit "Sciuscia™ [1946], "Le voleur de bicyclette" [1948] qui fait sa longue balade
dans la ville avec son petit garcon, "Allemagne année zéro" [1948, de Rossellini], et on se dit :
des enfants comme ¢a, on ne les a pas vus jusque-la. Ce n’est pas, par exemple, des petits
Américains, ce n’est pas I’enfant américain de I’image-action. Ce n’est pas ¢a. Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qu’ils ont ces enfants treés particuliers ? Est-ce qu’ils vont chercher
I’enfant parce que 1’enfant, comme on dit, a un regard innocent ? Rien du tout, rien du tout, rien
du tout ; ce n’est pas ¢a, ce n’est pas des regards innocents ; ¢’est méme des enfants trés blasés,
trés vieillis avant 1’age, ¢’est des enfants de guerre, quoi, c’est le pauvre petit gars. [48 :00] Ils ne
sont pas innocents, ce n’est pas ¢a ; c¢’est quoi alors ?

C’est que la situation de I’enfant, c’est a la lettre, quelqu’un, de cet enfant-13, en tout cas, c’est
quelqu’un qui est condamné a en voir beaucoup plus qu’il ne peut faire. Terrible une situation
d’enfant. Il fera beaucoup, il va chaparder, il va voler, il va... Mais I’enfant du néo-réalisme
italien, c’est un enfant qui voit -- inoubliable regard a des enfants de "Sciuscia”, regard du petit
gargon qui accompagne son papa dans "Le voleur de bicyclette” -- et, en effet, il est en situation
de voir et pas beaucoup de faire. Lui enfant, il ne peut pas grand-chose. Comme on dit : la
situation le dépasse. [49 :00] Les enfants de Bufiuel ne sont pas du tout de ce type. L’enfant néo-
réaliste, ca me parait tres, tres frappant. Il voit, il voit quoi ? Il voit -- je reprends la méme
formule parce qu’elle me servira -- il voit I’intolérable ; il ne cesse pas d’étre en situation de voir
I’intolérable. Il peut faire, bien sdr, il fait des petites choses, mais il ne peut pas faire beaucoup.
En d’autres termes, la situation de 1’enfant effectue, ou 1’état de I’enfant effectue une situation
optique sonore presque pure. Voila, petite confirmation.
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Troisieme confirmation, le néo-réalisme s’affirme, de toute évidence, la ou les premiers critiques
annongaient qu’il n’existait plus ; c’est-a-dire, le néo-réalisme italien [50 :00] ne s’affirme pas
uniquement avec "Rome ville ouverte" et "Paisa" et "Le Voleur de bicyclette” et "Umberto D",
mais s’affirme a 1’état le plus pur. Je dis, « s’affirme a 1’état le plus pur », parce que c’est
seulement 1a que va apparaitre 1’essentiel. Avant c’était recouvert. Je crois qu’avant, les
situations optiques pures et sonores pures, étaient déja la, mais encore recouvertes par la balade,
par ceci, par cela. Mais avec la grande quadrilogie de Rossellini, 1a ou beaucoup de critiques
italiens ont dit : « Ca n’est plus du néo-réalisme », merveille, ¢’était parce que le néo-réalisme
avait su dégager, grace a Rossellini et & lui seulement a mon avis, avait su dégager le plus pur et
le plus essentiel de ce qui appartenait a la tentative néo-réaliste, ¢’est-a-dire une exposition des
situations [51 :00] optiques et sonores a 1’état pur. Et je dis, ¢’est dans la grande quadrilogie de
Rossellini, "Allemagne année zéro" [1948], "Stromboli* [1950 ; "Stromboli terra di Dio"],
"Europe 51" [1952], "Voyage en Italie” [1954], et la structure des films, de ces quatre films
méme, manifeste 1’exposition de la situation optique sonore a I’état pur. Alors comment ¢a Se
manifeste ?

C’est trés curieux que, pour "Allemagne année zéro", les Italiens aient dit, Rossellini ou que
certains italiens aient dit, Rossellini, il a fini d’étre néo-réaliste, et il a eu bien tort parce que il a
pris un sujet, I’Allemagne, qu’il ne connait pas, lui ce qu’il connait ; ce qui lui appartient, ¢’est
I’Ttalie. Il me semble que dans une telle réaction, il y a alors tout un ensemble de contresens
puisque précisément, 1’Italie de Rossellini [52 :00] présentait une Italie qui n’appartenait plus a
personne, et que, ensuite dans "Allemagne année zéro", la visite de I’ Allemagne par un enfant
qui finalement sera conduit a la mort est vraiment la premiere fois ou le néo-réalisme se dégage a
I’état pur. Ce qui était encore recouvert dans les autres films de Rossellini, 1a surgit : c’est ¢a
c’est ¢a le néo-réalisme, a savoir, un enfant qui se trouve en Allemagne dans une situation
uniquement optique et sonore.

Et « Stromboli », ce sera quoi ? [Pause] La personne, I’héroine se trouve sur 1’1le, et elle y est
comme une étrangeére, [53 :00] étrangére sur 1’ile hostile rude parmi les pécheurs. Il n’y a plus
rien de sensori-moteur pour elle. Elle est condamnée a une situation optique et sonore pure. Et un
marin veut lui faire toucher la pieuvre ; elle a une répulsion, ¢a ne fait pas partie de son monde
tactile ou moteur, elle. Et plus tard, aprés 1’admirable séquence du thon, de la péche au thon, un
marin voudra lui faire toucher un thon ; elle le touchera trés, trés timidement. Et Rossellini, qui
n’en veut pas généralement aux critiques, qui laisse les critiques dire n’importe quoi, ne
s’emporte qu’une fois quand un critique parisien, qui avait cru que [54 :00] la séquence
admirable de la péche au thon était empruntée a un documentaire dont Rossellini s’était servi, et
Rossellini a eu une réaction intéressante parce qu’il a donné a tout le monde une grande legon. Il
a dit, les critiques, moi, ¢a m’est égal, s’ils disent c’est bon, ¢’est mauvais, ils estiment que c’est
leur métier de juger, alors qu’ils le fassent, tres bien ; mais un critique qui ne se renseigne méme
pas, c’est-a-dire il ne dit pas la séquence du thon est belle ou elle n’est pas belle, et il dit que la
séquence du thon, elle vient d’un documentaire, alors, que dit Rossellini, C’est ce que j’ai mis, je
ne sais pas combien d’heures et d’amour, a filmer. Alors, il n’avait qu’a se renseigner avant,
Vous voyez, qu’ils ne se renseignent pas beaucoup, les critiques ; ils parlent, ils parlent comme
ca. Alors 1a, il n’était quand méme pas content, et qu’est-ce qui est essentiel la-dedans ? C’est,
d’une part, la beauté de la séquence en elle-méme, mais que 1’étrangére sur 1’ile est évidemment
[55 :00] en situation optique pure.
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Et est-ce que cela veut dire qu’elle est la comme ¢a, comme un touriste ? Peut-étre que vous avez
senti que quelque chose est en train de se dessiner de plus profond. Elle serait comme un touriste
si elle saisit ces images réalité, ces images « faits » comme dirait Bazin, si elle 1’ait saisi comme
des clichés ; ce serait possible, mais non ! Cette péche au thon, qui ne lui appartient pas, la
bouleverse d’un bout a 1’autre ; pourquoi ? Quelque chose de trop fort pour elle, ¢a la bouleverse.
Elle est dans une situation optique pure ; ¢’est par cette situation optique pure qu’elle sort de
cliché. Le cliché, c’est le touriste qui est en situation sensori-motrice. Ah ! ¢a changerait tout, ca.
Le touriste, le pauvre con-1a, ¢’est celui qui arrive [56 :00] la sur le quai, il voit les thons arriver,
il dit « je peux toucher hein ? Oh le pauvre thon !! VVoila ». [Rires] Ca, il n’a rien compris.

La femme terrifiée, la femme terrifiée regarde la péche au thon, les thons, elle est en situation
purement optique et sonore avec un langage qu’elle ne comprend pas, ce patois, avec des gestes
qu’elle ne comprend pas, la violence de ces marins, et on essaie de lui faire toucher, un marin qui
se marre, essaie de lui faire toucher. Elle pose un doigt, elle est bouleversée, elle est bouleversee.
Le cliché, c’était I’image prise dans une perception sensori-motrice, et sentez que 1a, les deux
sont unis tant du point de vue des acteurs du film que du point de vue du spectateur. La situation
optique pure a coupé [57 :00] toute perception sensori-motrice, d’abord dans le personnage du
film et par-la méme aussi, dans le spectateur du film. C’est au moment oU je suis en situation
optique pure que j’apergois, que je sors de I’image-cliché pour saisir quelque chose

d’intolérable ; pourquoi ? un exces, quelque chose de trop puissant dans la vie, quoi, quoi,
qu’est-ce que c’est ? Ou quelque chose de trop misérable, quelque chose de trop terrible.

Bien, donc on avance un petit peu. La situation optique pure, bien loin d’étre I’ceil du voyageur
ou du touriste, est I’ceil de quelqu’un de bouleversé qui voit un intolérable. [Pause] [58 :00] En
ce sens, on peut dire, c’est I’eeil de I’enfant, oui, ¢’est I’ceil de I’enfant, mais d’un drole d’enfant,
ou I’ceil de I’'immigré, d’accord, ¢’est 1I’ceil du pauvre travailleur immigré, oui, situation optique
sonore pure. VVous remarquerez que j’emploie situation sonore au sens de précisément pas
langage, des sons. Les cris des marins pendant la péche, enfin ¢’est une séquence admirable.

Et quand le volcan éclate et qu’elle se sauve terrifiée, tout le village se regroupe. 1ls ont
I’habitude, eux, eux ils sont sensori-moteurs, et voila que le personnage, la femme, se met a
courir, elle se met a courir de son coté, on dira sensori-moteur, bien. Elle aussi, elle est sensori-
motrice ; elle a une perception motrice. Elle court, d’accord, mais c’est secondaire ; il faut bien
[59 :00] les faire marcher un peu de temps en temps, mais ce n’est pas ¢a. Elle court, et elle court
jusqu’a ce qu’elle arrive a un petit mur, elle toute seule, et elle lance sa grande phrase, sa grande
phrase qui est quelque chose comme : « je suis finie, j’ai peur, mon Dieu, c’est trop beau, c’est
trop violent ». J’ai fini, j’ai peur devant la... Le mur I’arréte, « je suis finie, j’ai peur », situation
optique pure. Ce n’était sensori-moteur qu’en apparence. Chez les habitants de 1’ile, C’est
sensori-moteur, mais eux, ils ne sont pas bouleversés ; ils vivent la-dedans depuis tant de
générations. Elle, elle est bouleversée. Plus jamais elle ne sera la méme, comme on dit. Il a suffi
qu’elle entre, et qu’elle arrive [60 :00] a se mettre dans la situation optique et sonore pure pour
étre pour étre bouleversée a jamais.

Troisieme exemple, "Europe 51", la ¢’est encore plus net. L héroine vient de perdre son gosse.
Tiens, I’enfant mort, toujours le theme si fréquent, et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle parcourt avec
son mari, et elle voit, et ¢’est une bourgeoise qui voit. Or quand on est bourgeois, ¢’est-a-dire
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quand on n’est pas dans le coup de ce qu’on voit, elle voit quoi ? Elle voit, par exemple, une
usine ; elle voit une usine, elle voit les pauvres types qui travaillent dans 1’usine, comme il dit,
les pauvres immigres, tout ¢a. Elle dit, « Mais ce n’est pas possible, [61 :00] ce n’est pas
possible, qui sont ces gens ? Qui sont ces gens ? Qui a-t-on enfermé la-dedans ? Qui a-t-on
enfermé la-dedans ? Qui sont ces gens ? Ce n’est pas possible. » Et & son mari, qui est un touriste
sensori-moteur, son mari lui tape dans le dos et dit, « tu ne vas pas embéter longtemps comme
ca ». Elle dit, « non mais, tu ne comprends pas, tu ne comprends pas », et elle, elle ira jusqu’au
bout de la situation optique, et son mari la fera interner. Bon, qu’est-ce qu’elle a vu ? Elle
pouvait voir un cliché, d’accord, elle a vu autre chose qu’un cliché. Quand est-ce qu’elle est
sortie du cliché ? Elle est sortie du cliché quand elle a rompu avec la perception sensori-motrice
et qu’elle a accédé a une perception optique sonore pure. [62 :00] A ce moment-1a, quelque
chose I’a traversé, comme un son trop violent, comme un rayon visuel trop fort, et ce qu’elle a
VU, c¢’est I’intolérable, ’insupportable. En d’autres termes, dans les quatre ceuvres ot beaucoup
de critiques ont vu la rupture de Rossellini avec le néoréalisme, il n’y avait rien d’autre, me
semble-t-il, que le dégagement le plus pur de ce qui faisait I’essence du néo-réalisme, a savoir,
I’exposition des situations optiques et sonore a 1’état pur. [Une étude succincte de ces aspects
chez Rossellini se trouve dans le chapitre 1 de L’Image-Temps, pp. 7-9]

Et si Rossellini est la grande pointe de cela, ¢’est-a-dire si ¢’est présent, il me semble, dans tout
le néo-réalisme italien, mais recouvert par, précisément, c’est pour ¢a que j’avais besoin de tant
de précautions. [63 :00] Comprenez qu’en effet, ce concept de situation sonore optique pure
groupe effectivement tous mes caractéres précédents. S’il n’y a plus sensation sensori-motrice,
vous n’aurez plus centrage sur une action. Vous aurez une perception d’événements qui
n’appartiennent pas a ceux a qui ils arrivent exactement comme je vous le disais la derniére fois
dans un accident, dans un accident qui arrive, vous étes en auto, I’accident est la, vous le voyez,
vous le voyez venir : vous étes en situation optique sonore pure. Cette mort arrive, qui ne vous
appartient pas et qui pourtant est la votre. D une certaine maniére, vous vous en sortirez, si vous
en sortez, vous ne serez plus tout a fait le méme, en tout cas pour deux, trois heures, vous
arréterez vos conneries, vous... etc., quelque chose se sera passé. [64 :00] C’est le contraire de la
situation de spectateur, la situation optique sonore pure.

Comtesse : Comment est-il possible, puisque tu parles de Rossellini, comment est-il possible, de

soutenir ce que tu racontes au debut, a savoir s’il y a une différenciation ou méme une opposition
entre une création de concept et une indifférence a une veérité qui soi-disant ne nous intéresserait

pas, alors que justement par cette culture, Rossellini n’a fait qu’accentuer a travers SOn processus
cinématographique ou artistique le souci méme de la vérité ?

Deleuze : Oui, oui, oui, je retire ce que j’ai dit sur la vérité qui ne faisait d’ailleurs pas partie de
mon sujet, oui. La je parlais en mon compte, je ne parlais pas au compte de Rossellini. Pour
Rossellini, tu as tout a fait raison. [65 :00]

Alors, je dis la nouvelle vague, vous voyez tous mes caractéres précedents y compris 1’idée du
complot international, de tout ce qui nous depasse, de 1’évenement qui nous depasse, du clichg,
de la présence en nous et hors de nous du cliché, et le probléme que, en effet, vous pouvez
toujours appeler le probléeme de la vérité, que vous pouvez appeler autrement, a savoir : est-ce
qu’on pourra sortir du cliché ? Est-ce qu’on pourra produire des images qui ne sont pas des
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clichés ? Réponse : oui, les images optiques et sonores pures, au sens ou on essaie de... Et je dis,
qu’est-ce que ca a été que la nouvelle vague ? Et en quoi est-ce que, par exemple, la les meilleurs
de la nouvelle vague frangaise ont vraiment pris le mouvement la ou 1’avait porté Rossellini ?
[66 :00] [Deleuze développe I ’analyse de la Nouvelle Vague francaise dans L’Image-Temps, pp.
18-20]

Il va de soi que, et la, je vais tres vite parce qu’il y a trop de choses a faire encore. Il va trop de
soi que si je reprends mes deux exemples fondamentaux, Godard et Rivette, qu’est-ce qu’ils

font ? Moi, je crois que leur admiration pour Rossellini, ils ne I’ont jamais cachée ; c’est ¢a qu’ils
ont pris chez lui, c’est ¢a qu’ils ont pris chez lui, ¢’est-a-dire un cinéma qui allait atteindre, qui
allait se présenter comme une lutte active contre les clichés, dés lors comme une réflexion d’un
type nouveau sur I’image, lutte active contre les clichés menée, a partir de quoi ? Comment
dégager des clichés, un type d’image tout a fait différent, c’est-a dire, le cliché étant toujours
sensori-moteur, comment dégager des situations optiques pures et des situations sonores pures ?
Et je prends I’exemple, bon, je cite comme ¢a, le "je ne sais pas quoi faire™ a ce moment-la prend
évidemment une valeur [67 :00] symbolique ; je veux dire "je ne sais pas quoi faire", ¢ca veut dire
non, fini le sensori-moteur, fini la perception sensori-motrice. Eh bien, des choses, si j’ajoute un
film, comme "Made in U.S.A" [1966], "Made in U.S.A", C’est presque 1a I’exemple

typique. Anna Karina, a la lettre, elle ne fait rien ; elle montre, elle montre des images, elle
montre des images sur aplat de couleurs vives, bleues ou rouges, images parfois insoutenables
qui renvoient a 1’idée d’un complot international. Bon, on nous met dans une situation optique et
sonore pure, d’ou va sortir la vision d’un quelque chose d’intolérable. [Pause] [68 :00]

Rivette, d’un bout a I’autre, ce sera ¢a. Il n’y a plus de situation sensori-motrice ; il n’y a plus de
situation sensori-motrice, vous n’aurez que des situations optiques pures, et ces situations
optiques pures -- comprenez alors trés bizarrement, mais la ca reste un peu a expliquer -- ¢’est
elles qui vont coincider avec ces lieux désaffectés, ces espaces quelconques, ces lieux
indéterminés. Si bien que de rebondissement en rebondissement, on a déja deux problemes :
pourquoi la situation sonore optique est-elle sensée nous sortir du cliché, nous faire sortir du
cliché ? Pourquoi, d’autre part, s’effectue-t-elle dans des lieux quelconques, dans des espaces
quelconques, les espaces inacheves, les espaces de construction et de destruction, [69 :00] les
espaces périphériques, les espaces de poutrelles, les espaces de terrain vague. Pourquoi tout ¢a ?

Et si j’ajoute un tout autre [probleme], alors en quoi est-ce que Tati participe tellement, tellement
de ce mouvement ? On n’a plus le temps, mais ¢a me parait tellement évident qu’il me semble,
Tati est le premier auteur de cinéma a avoir fait un comique qui soit fait uniquement, qui ne soit
absolument pas sensori-moteur sauf dans son premier film de « la Balade du facteur » [Il s agit
plutdt de "L "Ecole des facteurs" (1947)], mais justement c’est une balade, et je reviens toujours
au theme. Ce qu’il y a d’embétant dans le texte de la balade, c’est qu’il est 13, il est deja au
service des situations optiques pures ; voyez dans Rivette, par exemple "Le Pont du nord"
[1982]. Comment commence "Le Pont du nord” ? La balade de la mutante, la balade de la fille
autour des lions, [70 :00] dans un lieu périphérique, et c’est une situation optique pure. Elle a
encore une espece de mobylette, elle est a mobylette, c’est encore un peu moteur, mais a force de
regarder, d’étre en situation optique, elle casse sa mobylette. A ce moment-Ia, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui prend le relais, va prendre le relais ? Une succession, au nom du complot
international, une succession de situations optiques pures, la transition étant uniquement faite par
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la double déambulation de la fille et de Bulle Ogier. Vous avez dans "Le Pont du nord” un
exemple typique ; il faudrait le commenter longuement, presque séquence par sequence. Vous
avez un film sonore optique a I’état pur. Et quand je dis Tati, donc a part "la Balade du facteur",
a part "Jour de féte™, vous trouverez un comique qui repose uniguement sur des situations
optiques et des situations sonores a 1’état pur. [71 :00]

Voila ce que je voulais dire pour commencer, mais alors, si encore une fois -- remarquez tout ¢a
est relativement cohérent, car, je dis bien j’ai commencé -- Si je regroupe, j’ai commencé par
définir une limite de I’image-action par quatre caractéres, et il m’a semblé que ces quatre
caractéres convergeaient vers quelque chose qui, des lors, débordait 1’image-action, et peut-étre
méme débordait I’image-mouvement tout court. Et maintenant je peux dire, ¢’est ’image sonore
optique a I’état pur, c’est I’image sonore optique a I’état pur en tant qu’elle nous fait voir quelque
chose -- oui, je reviens la-dessus -- ou de trop violent ou de terrible, [72 :00] et en tant qu’elle
s’effectue dans un lieu quelconque, dans un espace quelconque.

Si bien que tous les thémes qu’on a cherché a analyser cette année commencent a se resserrer.
Car voila maintenant, alors on se trouve dans un état ot 1’on ne peut plus, maintenant ; il S’agit
de passer au concept. Finalement, ce que je viens de faire ¢’est uniquement me donner toutes
sortes de raisons pour me dire, eh bien oui, aprés tout, situation sonore optique, ¢’est non
seulement quelque chose qui existe bien au cinéma, mais c’est quelque chose qui est bien 1’objet
d’un concept. En quoi consiste ce concept ? Ca, on ne le sait pas encore.

Donc ce qui nous reste a faire, c’est le développement. Ben, je procéderai aussi par caractéres, et
je dirais juste aujourd’hui pour en finir, bien ce n’est pas compliqué, le premier caractére, il faut
prendre & la lettre : [73 :00] il n’y a plus de perceptions sensori-motrices, [Pause] a la limite.
Bien siir, il en restera dans le film. Qu’est-ce que cela veut dire « il n’y a plus de perception
sensori-motrice » ? Ca veut dire la perception visuelle auditive ne se prolonge plus naturellement
en mouvement. Dans 1’état normal, dans notre vie, ¢a n’arréte pas ; nos perceptions se prolongent
naturellement en mouvement. Le premier chapitre de Matiére et Mémoire, tel que nous I’avons
commenté, expliquait comment, par 1’intermédiaire du cerveau, la perception était sensori-
motrice, c¢’est-a-dire, les perceptions que nous recevions [74 :00] se prolongeaient en
mouvement. Alors allons-y : supposons qu’a la suite d’une grave maladie, ¢a ne se fasse plus,
supposons qu’a la suite d’une grande maladie, il y ait coupure : nos perceptions ne se prolongent
plus en mouvement. Est-ce que ca arrive, cette grave maladie ? Oui, oui, oui, ¢a arrive ; ¢’est des
cas qu’on nommera ou bien aphasie ou bien apraxie, et Bergson en parle beaucoup, et Bergson
analyse ces cas-la. On peut ne pas aller au pire ; ce sera... la perception sera purement optique
sonore, elle ne se prolonge plus en mouvement.

Mettons les choses moins graves : elle se prolonge en mouvement, mais en mouvement qui ne
colle [75 :00] pas a la perception, une espéce de maladresse, une espece de maladresse, comme si
le prolongement hésitait, ne se faisait pas. La perception optique sonore ne se prolonge plus
qu’en mouvements inadaptés frappés d’une étrange maladresse, d’un gauchissement : il tombe a
coté, le geste tombe a c6té tout le temps ; le type se cogne, il passe a travers, il se butte, il se
cogne, ¢a ne va pas. Tout se passe comme si le prolongement naturel de la perception en
mouvement était compromis. Qu’est-ce que c’est ¢ca ? Les gestes faux. [76 :00] Se mettent a
proliférer les gestes faux ; se mettent a proliférer les détails qui font faux.
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Dans le réalisme, ce qui importe, ¢’est le détail qui fait vrai. Dans le néo-réalisme, ce qui compte
c’est le détail qui fait faux. Qu’est-ce que veut dire, ca ? Apres tout, ce n’est pas moi qui I’ai dit.
Le culte du détail qui fait faux comme preuve de la vraie réalité, par opposition a la pseudo
réalité du réalisme, Robbe-Grillet n’a pas cessé d’insister la-dessus. [Deleuze ne cite Robbe-
Grillet quune fois dans L’Image-Mouvement, p. 288, note 19, mais précisément a propos du

« fait faux » ; pourtant, Robbe-Grillet revient fréquemment dans L’Image-Temps, et quant au

« fait faux », voir p. 172] Or s’il est vrai que Dos Passos a eu sur [Pause] [77 :00] le cinéma
italien une influence déterminante, en revanche ce qu’on a appelé le Nouveau Roman a eu sur la
nouvelle vague une influence déterminante. Et je ne dis pas spécialement Robbe-Grillet, bien que
Robbe-Grillet en ait parlé puisqu’il a fait une intrusion importante dans le cinéma, et ce n’est pas
par hasard, mais entre le Nouveau Roman et le cinéma se sont liées des alliances tres diverses. Et
sur quoi ? Si j’en reste a ce premier caractére pour en finir avec tout ¢a : ¢’est, il devient
relativement important que, d’une certaine maniére, 1’acteur joue faux.

Je prends un texte de Robbe-Grillet trés, trés clair. « Dans le réalisme nouveau » -- il parle pour
lui, [78 :00] il parle pour son roman, qu’on appelait, & ce moment-Ia, ce Nouveau Roman qu’on
appelait « I’école du regard », et en effet, les premiers romans de Robbe-Grillet, situation optique
sonore a I’état pur. |l faisait en littérature ce que nous venons de voir que les autres faisaient en
cinéma. Et il insistait la-dessus, "ne croyez pas...", et s’il renongait, s’il s’opposait dés le début a
I’expression "école du regard" qui pourtant semblait tellement convenir au Nouveau Roman,
¢’était pour une raison trés précise. 1l disait : "Ne croyez surtout pas que ce soit le point de vue
d’un spectateur”. L’image sonore optique pure, ¢’est tout ce que vous voulez, sauf I’ceil d’un
spectateur. Ce n’est pas non plus I’ceil d’un [79 :00] acteur. Quelle était la nouvelle race
d’hommes ? Qu’est-Ce que ¢’étaient ces étranges hommes de la "balade", ces hommes a qui
n’appartenait pas I’événement qui leur arrivait ? Qu’est-ce que c’était tout ¢a, qui faisaient a la
fois, et le Nouveau Roman et la nouvelle vague ?

Et donc Robbe-Grillet disait, « dans ce réalisme nouveau, il n’est donc plus du question de
vérisme ; le petit détail qui fait vrai ne retient plus 1’attention du romancier dans le spectacle du
monde ni en littérature. Ce qui le frappe, le romancier, et que 1’on retrouve aprés bien des avatars
dans ce qu’il écrit, ce serait davantage au contraire le petit détail qui fait faux. [Deleuze se référe
au texte de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman (Paris : Minuit, 1963), p. 140 ; L’ Image-
Mouvement, p. 288] Ainsi déja dans le journal de Kafka, lorsque celui-ci note les choses vues
pendant la journée au cours de quelque promenade » -- theme de la balade, de la promenade —
[80 :00], « il ne retient guére que des fragments non seulement sans importance » -- on pourrait
le dire du néo-réalisme -- « mais encore qui lui sont apparus coupes de leur signification, donc de
leur vraisemblance, depuis la pierre abandonnée sans que 1’on sache pourquoi au milieu d’une
rue, jusqu’au geste bizarre d’un passant, geste inachevé, maladroit, ne paraissant répandre a
aucune fonction ou intention précise. Des objets partiels ou détachés de leur usage, des instants
immobilisés, des paroles séparées de leur contexte, ou bien des conversations entremélées, tout
ce qui sonne un peu faux ... » [Interruption de | ’enregistrement] [80 :43]

... ils jouent comme si leurs gestes étaient retenus par du coton. lls se courent apres, ils se tirent
des coups de révolvers, chaque geste est faux tellement ils tirent avec maladresse ; on n’a jamais
vu des gangsters [81 :00] aussi maladroits. Est-ce que ce n’est pas comme ¢a dans la vie ? La
alors, saisissez la différence avec le réalisme américain.
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Et on a fini par -- grace a la nouvelle vague et grace au néo-réalisme italien -- étre habitué a un
tout nouveau type de scénes au cinéma qui est, lorsque dans une bagarre, 1’extraordinaire
maladresse des gens -- on sortait des bagarres d’Hollywood ou ¢a ne traine pas, les coups sont
fantastiques, ¢’est comme on dit de vrais cascadeurs -- et 13, on voit des types qui se sont mis a
s’agripper lentement, maladroitement, n’arrivant pas, Se donnant un coup toujours jamais ou il
faut -- Pan ! — puis I’autre, ¢’est-a-dire une vraie bagarre comme on en voit dans la rue, quoi.
[Rires] Les gens, ils ne se battent pas comme a Hollywood ; si j’essaie de le battre, je vais rater
immeédiatement mon coup de poing, [82 :00] je vais lui taper dans I’ceil, lui il va me prendre
comme ¢a, on ne va plus savoir ou on en est. [Rires] Enfin c’est des espéces de bagarres qui se
font vraiment comme dans, on dirait comme dans la semoule, quoi. [Rires]

Eh bien, cette espéce d’art de jouer faux que vous trouvez a un tres haut degré déja chez
Truffaut, que vous trouvez chez Godard, que vous trouvez aussi finalement chez tous — il y en a
un qui c’est... je ne sais plus, je ne sais plus -- chez Tati alors, chez Tati le détail qui fait faux, la
page de Robbe-Grillet, elle convient sans changer un mot, elle convient a Tati. [Pause] Ah, il y a
un americain qui fait ¢a, formidable pour le son, c’est Cassavetes. Les dialogues de Cassavetes,
alors la c¢’est du grand, grand, grand détail qui sonne faux. [83 :00] Perpétuellement, il y a des
types qui sont... C’est comme dans nos conversations : écoutez deux personnes parler ; si vous
vous mettez en situation sonore de les écouter, ¢ca sonne abominablement faux. Une conversation
de café, les types sont & moitié saouls, « alors je vais dire un petit peu... tu... », et puis... C’est a
chaque instant le truc qui sonne faux. Un de ceux qui ont attaché énormément d’importance a ¢a
aussi, c’est [Jean] Eustache, la puissance du faux. "La Maman et la putain™ [1973], c¢’est une
réflexion du point de vue cinématographique trés approfondie sur « qu’est-ce que la puissance du
faux ? », et sur le theme de « comment sortir du sein méme du cliché le plus abominable ? »,
quelque chose qui sera du pur sonore optique. [Deleuze cite Eustache ce propos dans L’Image-
Mouvement, p. 288]

Bien, je dis donc 1a, c’est uniquement mon premier caractere. [84 :00] Pour définir le concept de
situation sonore optique, c’est tout se passe comme si le prolongement naturel de la perception
en mouvement avait été coupe.

J’en suis donc pour la prochaine fois a ceci, comprenez bien -- trés joli ¢a, mais c’est encore tout
négatif -- si le prolongement de la perception en mouvement a été coupé, alors qu’est-ce qui se
passe pour la perception ? Ca ne peut plus étre la méme perception que quand le prolongement
en mouvement se fait. Qu’est-ce qui va se passer? [Fin de | ’enregistrement] [1 :24 :34]



