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Partie 1 

Je reviens à l’exercice pratique dans lequel nous étions, exercice pratique. Je voudrais même 

l’étirer, l’allonger. Je veux dire, à propos de ce que nous faisons, ce n’est pas notre thème 

essentiel, mais nous profitons de ce que nous faisons pour poser une question méthodologique 

accessoire qui concernerait -- je voudrais même l’étendre -- qui concernerait les rapports, les 

rapports possibles -- mais ils sont à construire les rapports, ils ne préexistent pas -- les rapports 

possibles, philosophie, sciences, littérature ou même art. 

 

Si j’essaye de définir le plus vaguement -- c’est-à-dire, au niveau des définitions vraiment 

nominales -- l’art, la philosophie et la science, je dis : [1 :00] la science, c’est un système 

d’opérateurs, bon, à charge pour moi -- si c’était notre sujet -- de définir les opérateurs. Je dis 

juste, eh ben, des opérateurs, même si on ne sait pas bien ce que c’est, des opérateurs, vous 

comprenez, ça a une extension beaucoup plus grande que, par exemple, les cinq opérateurs 

mathématiques. En mathématiques, n’importe qui peut mettre un contenu sous le sens ; dans les 

mathématiques les plus élémentaires, on met un contenu sous le sens de la notion d’opérateur. Ça 

ne peut devenir une définition, une détermination adéquate de la science, que si l’on est capable 

d’expliquer en quoi il y a des opérateurs physiques et des opérateurs chimiques, quelles sont les 

différences entre des opérateurs mathématiques, des opérateurs physiques et des opérateurs 

chimiques. 

Mais au point où nous en sommes, puisque ce qui nous intéressait, c’était le cristal, [2 :00] la 

manière dont la cristallographie nous parle du cristal est, en fait, une notion scientifique, c’est à 

partir d’opérateurs physico-chimiques. Je dis, la philosophie, son problème, ce n’est pas réfléchir 

sur la science, ni faire l’histoire des sciences. Si c’est ça, c’est la catastrophe. Encore une fois les 

savants suffiraient très bien ; ils réfléchissent très bien sur la science. La philosophie ne s’occupe 

pas de ça. La philosophie, elle, son domaine, c’est d’être une systématique des concepts, et par 

systématique, ça veut dire, un art d’inventer, de découvrir, de créer des concepts. À charge pour 

moi, alors, si c’était mon sujet, de montrer qu’un concept philosophique, en tant que figure 

philosophique, est quelque chose de très différent de l’opérateur en tant que figure scientifique. 

La science [3 :00] est dénuée de tout concept, ce n’est pas son affaire. Alors, ce que j’aurais 

envie de dire, si j’avais à parler des rapports philosophie-science, il faudrait le développer. [On 

reconnaît ici les termes et les principes que Deleuze, avec Guattari, développera pour leur 

collaboration finale, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1991)] 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=352
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Si j’essaie, dans les mêmes conditions extrêmement rudimentaires, de dire : qu’est-ce que l’art ? 

-- mais pas seulement : qu’est-ce que la littérature ? -- je partirais d’une définition aussi plate. Et 

je dirais, malgré les objections qui nous viennent immédiatement, eh ben, l’art, c’est l’activité 

qui consiste à découvrir, créer, inventer des personnages. Et ce serait la notion de personnage qui 

me paraîtrait très fondamentale. Alors, immédiatement on se dit : oui, mais quand même, il ne 

faut pas exagérer. La notion de personnage, à la rigueur, ça marche pour le plus superficiel du 

roman, ça marche pour le plus superficiel [4 :00] du théâtre. Mais enfin, on ne peut pas définir 

même la littérature, et à plus forte raison l’art, par cette notion de personnage. Il faut voir. Il 

faudrait vraiment faire une analyse de cette troisième figure, le personnage. [Pause] 

 

Je suppose qu’on me fasse une objection : vous voulez définir l’art par la figure du personnage, 

mais enfin, ce n’est pas évident pour la musique. Bon, on dirait : non, en apparence, ce n’est pas 

évident pour la musique. Mais il faut voir de plus près. Il va de soi que dans l’opéra, il y a des 

personnages. Bon, l’opéra, ce n’est pas la musique. Ce n’est pas toute la musique. Mais je pense, 

par exemple, à un petit texte de Debussy sur Wagner, un texte intéressant. Il dit oh, les leitmotivs, 

chez [5 :00], chez Wagner, ça m’embête, dit Debussy en son nom, en son nom propre. Parce que 

c’est exactement, musicalement, comme des écriteaux. C’est des écriteaux. C’est comme des 

panneaux qui marquent l’apparition sur scène d’un personnage : le leitmotiv wagnérien. C’est 

une manière de dire -- ce n’est pas que Debussy avait tort -- ça veut dire : il ne veut pas employer 

les procédés de Wagner. Mais, n’importe qui aimant Wagner sait bien que le leitmotiv est bien 

autre chose qu’un écriteau qui marquerait l’apparition et la réapparition du même personnage. 

 

Qu’est-ce que c’est le leitmotiv ? On dirait, par exemple, que c’est un thème rythmique devenu 

lui-même personnage. [Pause] [6 :00] [Olivier] Messiaen, essayant de définir quelque chose 

d’essentiel dans la musique, selon lui, au niveau des valeurs rythmiques nous dit : l’acte musical 

consiste en ceci, ou c’est un des aspects de l’acte musical, que les rythmes ne sont plus attachés à 

des personnages ; c’est eux qui forment des personnages, et ils constituent une figure musicale 

très importante, qu’il commente lui-même sous le nom de « personnage rythmique ». C’est en ce 

sens qu’on pourrait être amené à développer la figure du personnage de telle manière qu’elle ne 

soit plus attachée simplement au sens ordinaire de personnage, bien qu'on garde aussi ce sens 

ordinaire, mais qu’on puisse lui donner une extension qui conviendrait peut-être à la peinture, 

indépendamment de la question de savoir [7 :00] si elle est figurative ou pas. En peinture, il 

faudrait parler de couleurs devenant personnages ; il y a des valeurs rythmiques de la peinture où 

les rythmes fonctionnent comme, eux-mêmes, des personnages.  

 

Alors, supposons que ça soit juste. Je me trouve devant des opérateurs scientifiques, dans la 

culture, dans l’ensemble de la culture, devant des opérateurs scientifiques, devant des 

personnages artistiques, devant des concepts philosophiques. Je dis, il n’y a pas de raison pour 

qu’il n’y ait pas un riche courant d’échanges, à condition de jamais le concevoir comme « 

applicatoire ». Il ne s’agit pas d’appliquer quelque chose d’un domaine à l’autre. Chacun sait que 

si l’on s’empare d’un opérateur scientifique, et qu’on l’applique à la philosophie, ça ne donne 

que des catastrophes. [8 :00] Mais c’est ainsi aussi qu’il y a des -- comment dirait-on ? -- des 

traductions, ou des transductions, qui peuvent aller d’un opérateur scientifique à un concept 

philosophique, et inversement. Et inversement. [Pause]  

 

Je dirais, par exemple, que le concept bergsonien de temps, ou de durée, [Pause] n’a aucune 
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raison d’être appliqué en sciences, opération qui n’aurait aucun sens, mais peut inspirer de 

nouveaux opérateurs de type scientifique. [Pause] [9 :00] Je dirais même que des concepts 

philosophiques peuvent inspirer des personnages littéraires ou artistiques. Inversement, les 

rapports littérature-philosophie seraient dans quelles conditions ? Peut-on extraire d’un 

personnage, ou d’un type de personnage, par exemple romanesque, un concept philosophique ? 

Ce serait comme ça qu’on pourrait établir alors des espèces de rapports où les disciplines 

joueraient, chacune spécifiquement, sans que l’une soit une réflexion sur l’autre.  

 

Et c’est donc, si j’ajoutais aujourd’hui la littérature, c’est que je voudrais en parler un [10 :00] 

petit peu au niveau du problème où on en était, où nous, notre tâche, elle nous n’est pas venue du 

ciel puisqu’elle poursuit tout ce qu’on a fait précédemment. On en était au point d’essayer de 

former un concept philosophique, « image-cristal », concept philosophique, bon. Là-dessus 

s’ajoutent les histoires de cinéma et tout ça, bon. On pensait qu’il y aurait, peut-être, des 

applications ou de transductions directes avec le cinéma. Mais il fallait encore former notre 

concept d’image-cristal. Et là, on avait commencé à convoquer la science en se demandant, dans 

une recherche très libre, et qui peut varier. Chacun de nous pourrait avoir ses… il faut faire une 

table du type… C’est pour ça que je ne vous convie pas à apprendre de la science puisque, pour 

la plupart d’entre nous, c’est trop tard. Mais il n’y a [11 :00] pas besoin d’apprendre pour se 

servir. Il n’y a pas même besoin, tout à fait, de comprendre pour se servir.  

 

C’est si peu que les uns et les autres d’entre nous sachent de cristallographie, ma première 

question, c’était : eh ben, qu’est-ce qu’on va retenir de la cristallographie comme : quel caractère 

pourrait-on extraire qui convienne avec -- convenir avec -- qui convienne avec un concept 

philosophique éventuel ? On n’en demandait pas plus. Peut-être que, alors, on peut se retourner 

en même temps de l’autre côté : qu’est-ce qui, dans la littérature, quel personnage, quel mode de 

narration, [12 :00] nous permettrait d’extraire, d’enrichir, et qu’est qu’on retiendrait dans la 

littérature, capable d’alimenter [Pause] ou de multiplier les caractères de notre concept « image-

cristal » ? Vous voyez ? Si vous comprenez ça, je crois que vous... ça peut vous avancer enfin, 

dans les types de recherches qui sont les vôtres. Et alors, on en était là. Vraiment, c’est comme 

une espèce de, ce n’est pas un jeu, c’est une recherche, eh ben, toi, toi et toi, qu’est que tu retiens 

de la cristallographie ?   

Alors Jouanny, [l’étudiant qui a présenté dans la séance précédente], la dernière fois avait 

commencé une intervention qui était très bonne, et moi, là, je crois que s’il veut bien terminer, là 

je reprends la question donc, compte tenu de tout ce que tu as dit la [13 :00] dernière fois : s’il 

s’agissait de tirer ou d’essayer de former un concept « image-cristal », un concept philosophique, 

[Pause] qu’est-ce que tu retiens de la cristallographie, même comme très séparé ? Alors, on a des 

opérateurs en cristallographie, bon ; lesquels on va retenir pour en extraire un caractère 

conceptualisable de telle manière que, au besoin, une société de cristallographes se marre ? Ça ne 

fait rien, aucune importance, aucune importance. Quand la science rit, la philosophie prend son 

sérieux, et inversement, et inversement, quoi, à charge de revanche, à charge de revanche 

toujours. Alors... 

Jouanny : Pour reprendre dans l’ordre des différents opérateurs qu’on pourrait utiliser, le [mots 

indistincts] par exemple, dont tu parlais la dernière fois...  



4 
 

 

Deleuze: Moi, [14 :00] je préférerais les tiens...  

Jouanny : Ah ! les miens? Mais bon, justement, que reprends celui-là en particulier parce que 

[mots indistincts] qu’il est plus riche [mots indistincts] on parlait du cinéma puisque [mots 

indistincts] le limpide et l’opaque, et la pierre, le quartz ou un cristal ainsi [mots indistincts] en 

tout cas [mots indistincts] qu’on avait beaucoup parlé la dernière fois..., et je crois qu’il y a de 

choses très intéressantes dans le mécanisme du limpide et de l’opaque. Parce qu’il joue 

énormément sur une certaine construction de ça, c’est-à-dire de la particularité physique, que 

j’avais beaucoup entendu parler la dernière fois [mots indistincts]. Et c’est très intéressant de voir 

comme les diamantaires parlent, ou même les individus -- pour parler des pierres – pour eux, 

[mots indistincts] de leurs caractères: la clarté, leur... la façon d’être vivant. [Propos indistincts] 

[15 :00] 

Deleuze: Non, « individu » est meilleur, ce sont des individus...  

Jouanny : Ce sont tous différents les uns des autres, ils ont tous une riche particularité, ils ont 

tous parfois des défauts que leur donnent une très bonne qualité de [mots indistincts] les rendre 

moins commercial. Donc ce statut [mots indistincts]… 

Deleuze: L’aspect individuation, c’est bien, parce que, moi, je la laisse tomber, tu vois? Alors, 

c’est très, très bon..., oui c’est très bon... Toi, tu retiendrais l’aspect individuation.  

Jouanny : C’est très intéressant parce que vraiment quand on parle avec quelqu’un [mots 

indistincts]. En tout cas pour eux, ils ont vraiment l’impression d’avoir rencontré des riches 

individus à l’intérieur [mots indistincts]. Même pour l’extérieur, c’est un peu pareil. On est 

capable de quelque chose, ils sont très fiers de ce qu’ils ont fait et très contents ; ils n’arrêtent pas 

de parler du reflet de telle pierre qu’ils ont réussi à trouver, comment [mots indistincts] la 

perception, [16 :00] comment ils vont réussir à l’utiliser, par quelle astuce, quel effet miroir, quel 

effet de facette ils vont réussir à magnifier ou augmenter le [mots indistincts] des pierres. Tout 

ça, [mots indistincts] des opérateurs. 

Deleuze : Si, si, si, si, si 

Jouanny : [mots indistincts] en particulier quand on a commencé à parler de la couleur des 

pierres. Parce que au début, bon, je pensais que la couleur de la pierre était relativement définie, 

qu’évidemment le diamant [mots indistincts] des minéraux bleus, que le rubis avait des minéraux 

rouges, que l’émeraude avait des minéraux verts, et on a vu, tout à fait au contraire, que les 

diamants qui ont les plus intéressants justement [mots indistincts] couleur bleu, [mots indistincts] 

couleur rouge, [mots indistincts] couleur jaune, parce qu’on peut en tirer des reflets miroirs 

beaucoup plus intéressants. Diffracter la lumière de chaque couleur, c’est plus intéressant parce 

que si la lumière était blanche on pouvait faire traverser le [mot indistinct] qui était rouge ou 

jaune, on pouvait souvent tirer [17 :00] des reflets très intéressants, et surtout pour le diamant 

[mots indistincts] pour l’opaque, justement, [mots indistincts].  

Mais pour les rubis et pour les émeraudes, il y a des rubis et des émeraudes qui ont la chance 

d’être cristallisés à partir de deux couleurs différents. C’est-à-dire qu’un rubis peut être à la fois 
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rouge et à la fois rouge-orangé, c’est ça que leur donne un pouvoir d’éclat plus particulier ; il va 

changer de couleur pour la lumière qu’il reflète, et donc à ce moment-là, c’est passionnant pour 

les diamantaires. Et pour certaines qualités d’émeraudes, on arrive à avoir des émeraudes qui 

peuvent, carrément, être de deux qualités différentes à la fois vert et bleu. On peut avoir un 

échantillonnage des couleurs qui est très, très intéressant parce qu’en taillant la pierre en -- 

comment dire? -- en « cristallin », on arrive à [18 :00] obtenir des effets de changement de ton 

qui fait passer carrément d’un vert clair à in bleu très foncé, et ça, c’est évidemment pour eux 

quelque chose de [mot indistinct]. Alors, ils ont une pierre qui chez eux les intéresse 

particulièrement, c’est l’alexandrine qui a un pouvoir -- c’est une sorte d’émeraude -- et qui a 

une particularité d’être fait de trois couleurs à la fois, et qui peut passer, au soleil, d’une couleur 

vert émeraude, et à une lumière artificielle, à une couleur rouge rubis, et on voit carrément tout 

un spectre apparaître à travers cette pierre. Et là, on a vraiment quelque chose de très rare, de très 

difficile à trouver, et quelque chose d’exceptionnelle.  

Donc, ce qui les intéresse en particulier donc, ce sont les effets de lumière qu’on peut obtenir à 

partir des différentes pierres, dans les changements de couleurs. En tout cas pour les rubis et 

aussi pour les émeraudes, c’est cette capacité d’utiliser donc d’abord cette [19 :00] double 

constitution, triple constitution du cristal qui lui donne, quand on le regarde, des différents 

couleurs parce que justement [mots indistincts] quand la lumière arrive, on peut avoir un 

mélange d’un blanc avec un peu de jaune, avec un blanc qui fait vert et un blanc [mots 

indistincts]. Donc on arrive à un mélange des couleurs qui est très intéressant parce que 

l’individu a deux yeux, donc il ne voit jamais la pierre d’un seul angle, donc se multiplient de 

plus en plus les effets qu’on peut obtenir de la pierre [mots indistincts]. Mais lui, il s’intéresse 

essentiellement à [mots indistincts] de la pierre, c’est-à-dire absolument aucune imperfection de 

la pierre qui pourrait la rendre légèrement, légèrement [mots indistincts]. 

Alors par contre, la deuxième qualité [mots indistincts] de saphir également, dont il concerne des 

pierres, s’il possède quelques types d’imperfection, c’est-à-dire que là, à l’intérieur de sa 

structure, de légers effets métalliques, de légers atomes métalliques [20 :00] qui sont à 

l’intérieur, parce que grâce à cette petite particularité de la pierre, on arrive à obtenir [mots 

indistincts]. C’est parce que, c’est intéressant, parce que ça permet de voir [mots indistincts] 

aussi grand qu’ils arrivent à se déplacer sur les plans. C’est-à-dire, chacun des plans différents de 

structuration qu’on ne peut pas voir à l’œil nu et qu’on sent dans la planification de l’étoile, se 

décolle et se déplace en surface de la pierre, elle passe de plan en plan et provoque un effet qu’on 

appelle d’étoile filante, plusieurs étoiles filantes qui se déplacent à l’intérieur de la pierre. Alors 

dans la même [mot indistinct], il y a deux effets qui nous intéressent beaucoup donc, c’est ce 

qu’ils appellent le « polychromisme », c’est où la pierre essaye d’être [mots indistincts] par 

plusieurs atomes de couleurs différents, ou parfois [mots indistincts] légèrement préférable, ou 

alors, de légères altérations métalliques [21 :00], des atomes qui [mots indistincts] provoquent 

soit des effets de [mot indistinct], soit des effets comme l’œil du chat, qui sont carrément des 

[mot indistinct] métalliques qui se sont développés à l’intérieur de la pierre, qui vont tout droit, 

en forme droite, et donnent l’impression, quand on la regarde différemment, qu’un œil s’ouvre 

comme un œil du chat, [mots indistincts] légèrement en mesure de voir à l’intérieur [plusieurs 

phrases indistinctes]. Et pour eux, effectivement [mots indistincts]. C’est là-dedans qu’on 

reconnaît cette [mots indistincts], qu’on reconnaît l’individu, parce que à chaque fois au nom des 

accidents de cristallisation qui peuvent être tout à fait originaux.  
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Alors pour le diamant, je veux [22 :00] revenir sur le problème de l’opaque, parce que justement 

dans les pierres qui sont très peu limpides, donc très épaisses, où la matière est relativement peu 

translucide et transparente, cette pierre peut être taillée très, très mince, très, très fine, de façon 

que tout de même, essayer d’obtenir légèreté transparente à partir d’elle, et on a un tout petit peu 

l’impression de que la lumière peut la traverser. Alors quand on a affaire avec des pierres qui 

sont effectivement translucides comme le diamant, on essaye à tout prix de le tailler de façon que 

elle soit profonde, de manière à obtenir un noir, [mots indistincts] dans le fond, en tout cas, une 

épaisseur qui puisse devenir opaque. Alors on en arrive avec certaines pierres très opaques à les 

tailler en creux et donc d’obtenir un sombre [mot indistinct] de cette pierre sur un côté une 

certaine minceur. Sur les côtés où elle est plus épaisse, donc on obtient un effet assez intéressant 

pour la lumière. [23 :00] On peut la rendre légèrement translucide au milieu alors qu’elle est 

totalement opaque sur les côtés, et pour le diamant, c’est tellement l’inverse, c’est-à-dire qu’on le 

taille généralement en forme d’éclat, c’est-à-dire, comme une flèche, et donc on ne regarderait 

pas la pointe de la flèche par sa base. De cette façon-là, si on regarde la pierre taillée par le 

milieu, on a le maximum de profondeur au fond de cette pierre, et on obtient pourtant un léger 

effet opaque, qui est multiplié par le fait que les facettes de chaque côté [mots indistincts] sont 

[mot indistinct] des deux côtés de la flèche, or l’effet miroir renvoie toute la lumière vers [mots 

indistincts]. 

Deleuze: [C’est] intéressant, ça, pour la définition possible d’un espace « cristallin ».  

Jouanny : [mots indistincts] la forme du cristal [mots indistincts], et c’est un cône en fin du 

compte, si vous voulez ; c’est un cône donc que l’on pourrait amener à participer [mots 

indistincts], et non pas la pointe, et ces cônes vont être taillés soit en [mots indistincts] sur les 

facettes, [24 :00] soit [mots indistincts] les plus talentueux des diamantaires qui essaient de faire 

des paquettes qui rentrent à l’intérieur de ce cône de façon à avoir plus d’éclat à la surface, [mots 

indistincts] et sur laquelle on essaie de [mot indistinct] l’opacité dans le centre et des effets de 

miroir sur les côtés. [Mots indistincts] une chose très, très importante pour [mots indistincts] la 

taille de la pièce, c’est effectivement le cône à la surface. Le cône à la surface a légèrement une 

toute petite partie qu’on pourrait [mots indistincts] par un carré qu’on peut faire à la surface, et 

on retaille immédiatement très, très légèrement évidemment en pointe un tout petit cône qui est 

minuscule, qu’on voit quand même à l’œil de façon à reconcentrer [mots indistincts]. C’est 

intéressant de voir ce jeu entre l’opaque et aussi le limpide, [25 :00] où la pierre qui est la plus 

limpide et la plus transparente peut être travaillée dans une espèce d’essai d’opacité pour [mot 

indistinct] le profondeur [mots indistincts] tellement transparent et essayer de les rendre plus 

profond, et donc pour les pierres effectivement opaques, essayer de les rendre [mots indistincts]. 

Deleuze: Oui, c’est très clair, oui.  

Jouanny : Donc, c’est un peu les phénomènes qui m’ont intéressé [mots indistincts]. Alors il y a 

des tas de façons de jouer pour les diamantaires, effectivement par quoi ils vont rendre des 

diamants de moins bonne qualité, ils ont des rubis [mots indistincts], plusieurs diamants de 

qualités différentes. Alors ce que je ne savais pas, c’est que on arriverait à faire [mots indistincts] 

on peut mélanger des cristaux les uns avec les autres. C’est-à dire qu’on peut avoir un diamant 

qui a une partie [26 :00] effectivement limpide et une partie [mots indistincts]. Alors, en ce cas-là 

on couperait le diamant à une certaine hauteur, et on placerait entre les deux endroits [mots 
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indistincts] un autre diamant qui serait scellé dans l’attache métallique mais qui ne scellerait pas 

par la garniture de la pierre et qui permettrait comme ça donc, avec deux diamants, d’en faire 

qu’un seul, histoire de [mots indistincts]. [Deleuze essaie d’intervenir, mais Jouanny continue] 

Ou alors même on peut mélanger en ce cas-là des émeraudes avec des diamants pour obtenir des 

espèces d’émeraudes à diamant [mots indistincts] qui est accolé ou placé entre deux diamants, en 

général juste avant, juste à l’arrivée du cône vers le haut [mots indistincts] est remplacé par une 

pierre de couleur ou un diamant de bonne qualité alors que celui-ci n’avait pas justement la 

limpidité idéale [mots indistincts] [27 :00] et donc l’autre partie est légèrement [mot indistinct] 

vers le haut [mots indistincts]. Il y a toute une gymnastique des lumières [mots indistincts].  

Deleuze : Ça m’intéresse beaucoup, c’est parfait parce que, si je retiens l’essentiel de ce que tu 

viens de dire, toi, tu retiendrais deux axes : tu retiendrais un axe « lumière-couleur », et tu 

retiendrais un axe « espace ». [Pause] C’est bien parce que moi, je ne les retiens pas, ceux-là, 

parce que je n’y pensais pas. Alors ça pourrait s’ajouter à... et quand tu définissais l’espace 

particulier, qu’on pourrait appeler « espace cristallin », et je me disais quant à notre souci, notre 

souci accidentel concernant le cinéma, ça me paraissait la description exacte, je ne dis pas de 

n’importe quel espace, [28 :00] mais de certains espaces d’Orson Welles, où il y a opacité 

centrale et dans le fond. [Pause] De même, pour ceux qui ont vu un film de Orson Welles où il 

joue beaucoup de couleur cristalline, c’est "Une histoire immortelle" [1968 ; "The Immortal 

Story"]. Je veux dire, il ne s’agit pas d’appliquer, vous comprenez ? Il vient d’extraire deux 

caractères... bon, voilà. Alors moi, je voudrais enchaîner avec lui, je ne sais pas si, bien sûr... Lui, 

il retient deux axes, il vient de dégager deux axes. Moi, je vous disais, j’en retenais trois, je 

retenais trois axes. Et lui, ça n’empêche pas sans doute... Il faudra en ajouter, les deux siens.  

Alors, [29 :00] vous vous rappelez notre point de départ ? Indépendamment de ces axes, le point 

de départ auquel on était arrivé, c’était ceci : une image-cristal, c’est une image biface, ou ce 

qu’on appelait, en reprenant un terme de [Gaston] Bachelard, mais en lui donnant un autre sens, 

une « image mutuelle ». En effet, chez Bachelard, « image mutuelle », ça veut dire une image qui 

participe à plusieurs éléments. L’image-cristal selon lui participe toujours à, au moins, deux 

éléments : terre-air, terre-feu, terre-je ne sais plus quoi, toujours comme ça, elle est mutuelle ou 

biface. [Voir L’Image-Temps, p. 94, où Deleuze cite Bachelard de son La Terre et les rêveries de 

la volonté (Paris : Corti, 1948), p. 290] 

Nous, on disait, une image mutuelle, c’est la « coalescence » d’une image actuelle et de son 

image [30 :00] virtuelle. [Quant à la coalescence, Deleuze cite Matière et mémoire et L’Énergie 

spirituelle, dans L’Image-Temps, p. 93] Et nous nous étions appuyés sur Bergson pour saisir 

cette coalescence. Mais, on s’était dit que ça correspondait tout à fait au phénomène de la 

paramnésie, c’est-à-dire la coexistence d’une image actuelle, [Pause] d’une image même 

présente et de son passé coexistant. La coexistence [Pause] du présent [Pause] et de son passé, 

ce que Bergson présente comme le souvenir du présent, coalescence du présent [31 :00] et de son 

souvenir, coalescence du passé avec le présent qu’il a été. Une fois dit que c’est en même temps, 

selon Bergson, que le passé ne vient pas après le présent, mais est strictement contemporain du 

présent qu’il a été. Ça, ça nous donnait notre point de départ : coalescence [Pause] d’une image 

actuelle et de son image virtuelle.  
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Mais ça c’était une base. Pour qu’il y ait image-cristal, on disait, il ne suffit pas, cette 

coalescence. Il faut que cette coalescence détermine un échange : à savoir que l’image virtuelle 

devienne actuelle et que l’image actuelle devienne virtuelle. En d’autres termes, le cristal est un 

circuit … [Interruption de l’enregistrement] [31 :57] 

… [32 :00] se produit. [Pause] On part de la coalescence d’une image actuelle et de son image 

virtuelle, c’est-à-dire son image en miroir, [Pause] et le circuit s’établit comme de lui-même. 

L’image virtuelle devient actuelle, l’image actuelle devient virtuelle. Dans quelle mesure ? 

L’image virtuelle, c’est-à-dire, l’image en miroir, [Pause] va devenir actuelle et va devenir 

d’autant plus actuelle, que le miroir va multiplier ses facettes, [Pause] soit [33 :00] deux miroirs 

face à face, soit des miroirs vénitiens, soit multiplicité de miroirs. Alors, on pourrait reprendre ce 

qu’il vient de dire, ce que Jouanny vient de dire, sur la taille. Plus le miroir multiplie ses facettes, 

plus l’image virtuelle devient actuelle, c’est-à-dire, capture l’image actuelle [Pause] au point que 

l’image actuelle devient virtuelle. Sous quelle forme ? Le personnage réel n’est plus distinct de 

ses images en miroir. Non seulement il n’est plus distinct de ses images en miroir, il est passé 

dans les images en miroir, mais il est repoussé par les images en miroir et le personnage actuel 

passe hors champ [Pause] [34 :00] et il devient virtuel. [Pause] 

Et je disais, une fois dit qu’il me semble que Orson Welles est un des plus grands créateurs au 

niveau cinématographique d’images-cristal, je disais, prenez la fin célèbre de "La Dame de 

Shanghai" [1948]. La multiplication des miroirs a fait que les deux personnages, l’homme et la 

femme, ne se distinguent plus de leurs images multipliées. [Pause] Chacun tire dans les miroirs 

jusqu’à ce que, les miroirs s’étant brisés, les personnages retrouvent leur actualité, s’aperçoivent 

qu’ils étaient de tout temps côte à côte, [35 :00] et peuvent enfin se tirer l’un dans l’autre. Donc 

ils ne récupèrent l’actualité qu’en se tuant. Il y a donc un circuit là : image actuelle-image 

virtuelle. Vous voyez ? L’image virtuelle devient d’autant plus actuelle, qu’elle absorbe et 

capture le personnage, l’image actuelle devient d’autant plus virtuelle que le personnage est 

repoussé hors champ, au moins momentanément. Il ne reconquerra son actualité qu’en brisant le 

miroir. Vous avez un circuit. C’est ce circuit que j’appelle « image-cristal », avec exemple 

privilégié, là, la fin célèbre de "La Dame de Shanghai". 

 

C’est donc mon premier axe. [36 :00] Mais on sent bien que ça ne suffit pas pour fonder un 

concept d’image-miroir. Ce serait trop mince. C’est déjà quelque chose, mais c’est trop mince, et 

puis heureusement on ne peut plus s’arrêter. Car je dis une chose simple : l’échange va être 

relancé d’après un second axe ; l’échange va être relancé d’après un deuxième axe. À savoir, si je 

résume, je dirais : l’image virtuelle devenue actuelle se présente comme limpide en même temps 

que l’image actuelle devenue virtuelle passe dans l’opacité. [37 :00] Ça reste abstrait pour le 

moment, mais c’est l’abstrait le plus compréhensible. Voyez, ça marche... c’est bien un deuxième 

axe.  

 

Et en même temps, ça relance l’échange. Pourquoi ça relance l’échange? Je reprends: puisque on 

peut comprendre... Comprendre, c’est comprendre de l’abstrait. Ensuite le concret, c’est autre 

chose, il faut le sentir. L’image virtuelle devenue actuelle se fait limpide en même temps que 

l’image actuelle devenue virtuelle passe dans l’opaque. Mais, mais, peut-être que sous certains 

facteurs, le limpide est appelé à devenir opaque, et l’opaque à devenir limpide. [38 :00] J’aurais 

donc, un second circuit : circuit du limpide et de l’opaque qui formerait le deuxième axe de 
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l’image-cristal et qui poursuivrait la détermination de l’image-cristal comme image mutuelle, 

c’est-à-dire, comme image à l’intérieur de laquelle un échange se fait. Car c’est essentiellement 

ça : une image mutuelle, c’est une image qui est inséparable d’un échange. [Pause] 

 

Or, je retiens de la cristallographie, moi, exactement comme Jouanny en a retenu certains 

caractères, un caractère que je vous présente sous la forme la plus rudimentaire qui soit. [Pause] 

Vous l’écoutez ; il n’y a rien à comprendre, hein ? Je prends comme exemple un corps alors 

comme le soufre, un corps cristallisable. [Pause] [39 :00] Le soufre peut cristalliser, nous dit-on 

en cristallographie ; alors pas besoin d’avoir fait des études pour retenir ça. Le soufre peut 

cristalliser sous plusieurs formes dont deux formes principales : une forme dite -- ça se comprend 

tout seul, de soi-même, même si vous ne savez pas le sens des mots, hein, c’est bien ; vous 

regarderez dans votre dictionnaire, tout ça -- il peut cristalliser sous une forme dite « octaédrique 

», voyez un « octaèdre » -- on sait ce que c’est, ou regardez-le dans le Larousse -- ou bien sous 

une forme dite « prismatique ». [Pause] 

 

Pourquoi je me lance là-dedans ? Voilà. Dans les [40 :00] conditions normales -- je souligne les 

conditions normales, qu’est-ce que ça veut dire les conditions normales ? -- dans les conditions 

normales, le soufre octaédrique, qui a cristallisé sous forme octaédrique, le soufre octaédrique est 

dit « stable ». Et qu’est-ce que ça veut dire « stable » ? Ça veut dire une chose très simple : c’est 

que la formation ainsi préparée [Pause] reste limpide. [Pause] Dans ces mêmes conditions, le 

souffre prismatique est « métastable » [41 :00] par rapport à l’octaédrique. Qu’est-ce que veut 

dire « métastable » ici ? Peu importe tout ça, dictionnaire, hein, mais du niveau du Larousse, 

hein ? Ça veut dire qu’une préparation ainsi préparée, au bout d’un certain temps s’opacifie. 

Pourquoi elle s’opacifie ? Parce que sur son réseau se constituent de petits octaèdres [Pause] qui 

la rendent opaque, de minuscules octaèdres qui la rendent opaque. [Pause] [42 :00] 

 

Je peux donc dire : mes deux formes cristallines, mutuelles, octaédriques et prismatiques, se 

distribuent l’une comme limpide, restant limpide, l’autre comme devenant opaque dans les 

conditions normales. Tiens, dans les conditions normales, ça va m’engager, évidemment, ça va 

m’engager pour l’avenir. C’est des conditions de « milieu ». Tiens, voilà, j’ai introduit une notion 

de « milieu », [Pause] et qui vient par surprise. Il faudra la justifier, et notamment dans des 

conditions de « température » du milieu. À savoir, ce que je viens de décrire, entre les deux 

formes cristallines du soufre, l’une limpide et l’autre opaque, [43 :00] vaut pour les températures 

dites ordinaires, c’est-à-dire pour être très savant, jusque autour de 95 degrés. [Pause] Au-dessus, 

qu’est-ce qui se passe ? Il se passe la merveille suivante : ça se renverse. [Pause] C’est le soufre 

prismatique qui est en équilibre stable, [Pause] et qui est et reste limpide, c’est le soufre 

octaédrique qui devient opaque. [44 :00] Bon, constatez que j’ai mon circuit abstrait. Je n’ai plus 

un circuit actuel-virtuel, où l’actuel devient virtuel et le virtuel devient actuel. J’ai un circuit 

limpide-opaque où, suivant les conditions, le limpide devient opaque et l’opaque devient 

limpide. En quoi ce second circuit s’enchaîne-t-il avec le premier ? Nous faisons confiance à 

l’abstraction du concept, eh ben oui, ça s’enchaîne tout seul. 

 

Je recommence ma formule de départ : quand l’actuel... [Pause] non, quand le virtuel devient 

actuel, conformément au premier axe, [45 :00] il y a limpidité. Quand le virtuel devient actuel 

[au fait, quand l'actuel devient virtuel ; Deleuze renverse ce pair sans se corriger], il passe dans 

l’opacité. [Pause] Seulement voilà, tout comme tout à l’heure -- l’actuel et le virtuel 
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s’échangeaient, le limpide et l’opaque s’échangent. 

 

 Il serait temps de rendre ça concret. Mais avant de le rendre concret, un dernier effort : j’ai 

introduit l’idée de « milieu ». Je n’ai pas le droit de l’introduire. Pourquoi j’ai introduit l’idée de 

« milieu » ? Puisque je l’ai introduit en invoquant les conditions de température. [Pause] 

Heureusement pour tout sauver, on s’aperçoit que la notion de milieu participe à un troisième axe 

: un troisième axe cristallin, [Pause] [46 :00] et qu’à la limite, il n’y a pas de cristal. Il y a des 

images-cristal, oui, mais il n’y a pas de cristal. Pourquoi ? Parce que le cristal, ce n’est pas un 

rapport. C’est pour ça que c’est une image mutuelle. [Pause] 

 

Alors, vous me direz oui, c’est un rapport entre l’actuel et le virtuel. Et je vous dirais, oui, mais 

pas seulement. Et vous me direz : bon, c’est un rapport entre le limpide et l’opaque. Oui, mais 

pas seulement. En tant que rapport même, il est autre chose. En tant que rapport, il est 

essentiellement autre chose : c’est la troisième axe. Il n’y a pas de cristal, il n’y a que des germes 

et du milieu. Et le cristal [47 :00] est une pure limite entre un germe dit « cristallin » et un milieu 

dit « cristallisable ». [Pause] 

 

Est-ce qu’on peut dire, alors, que germe-milieu constitue, évidemment, un troisième axe ? Est-ce 

qu’on peut dire qu’il y a circuit là aussi ? Oui, il y a circuit. Pour une raison très simple, c’est que 

c’est la simple continuation à travers les trois axes : c’est l’actuel et le virtuel qui ne cessent de 

s’échanger sous des formes différentes. Pourquoi ? C’est que je peux aussi bien dire, quant à ce 

dernier couple -- non plus actuel-virtuel, [48 :00] non plus limpide-opaque, mais germe-milieu -- 

je peux dire et je dois dire deux choses à la fois : le germe est l’élément virtuel [Pause] qui fait 

cristalliser un milieu actuellement amorphe. [Pause] 

 

Qu’est-ce que veut dire « amorphe » ? -- Vous voyez comme c’est gai ; on voyage dans 

l’abstraction, mais c’est une abstraction très, très vivante. Il n’y a pas besoin de mettre quoi que 

ce soit de concret encore là-dessous. Il faut faire confiance, le concret, il suivra. -- Qu’est-ce que 

veut dire amorphe ? On le sait, on l’a vu la dernière fois. Amorphe, c’est ce qui ne présente 

aucune direction privilégiée. [49 :00] On se rappelle que le cristal était défini, de la manière la 

plus générale, par la présentation d’une direction privilégiée. Amorphe : ce qui ne présente pas 

comme tel, de direction privilégiée. Je dis, dans l’opération de cristallisation, le germe est un 

élément virtuel qui fait cristalliser un milieu actuellement amorphe.  

 

À peine j’ai dit ça, je dis non pas le contraire, mais je dis l’autre moitié du circuit. À savoir, ce 

qui revient à dire que [Pause] il faut bien, là aussi, une condition. Pour que le milieu 

actuellement amorphe cristallise, il faut qu’il ait quoi ? Il faut qu’il ait une structure cristallisable. 

[50 :00] Et la cristallographie définit très bien cette potentialité de la structure cristallisable. 

[Pause] Je dirais donc, le germe, tout à l’heure je disais, le germe est l’élément actuel qui fait 

cristalliser une matière actuellement, ou un milieu actuellement amorphe ; je dis maintenant, le 

germe est l’élément actuel [Pause] qui fait cristalliser un milieu virtuellement cristallisable. Au 

niveau du germe et du milieu, l’actuel et le virtuel se sont échangés sous un ou sur [51 :00] un 

troisième circuit. J’ai mes trois circuits. [Pause] 

Alors il faudrait y ajouter un circuit des couleurs, pourquoi pas. [Pause] Bon. Eh ben, tout ça, on 

a l’impression que ça ne veut rien dire. Ça ne veut peut-être rien dire, mais on tient notre 
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concept. J’appellerais « concept d’image-cristal » [Pause] la détermination d’une image 

possédant trois axes d’après lesquels l’actuel devient virtuel et inversement, [Pause] le limpide 

devient opaque et inversement, [Pause] [52 :00] deux échanges, et s’opère également l’échange 

du germe et du milieu. [Pause] Et c’est les trois développements de notre définition de départ : 

coalescence de l’actuel et du virtuel. [Pause] D'accord ? Alors, ça va devenir lumineux 

évidemment si on cherche le concret. Le concret, on l’a vu pour le premier axe ; il ne fait pas de 

difficulté, lui ; il était très clair, et s’il n’est pas clair, je recommence hein ? Donc, comme vous 

ne voulez pas que je recommence. [Rires]  

Deuxième axe, qu’est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe ? [Pause] [53 :00] Je dis, d’après 

mon premier axe, l’image virtuelle devenait actuelle, dans quel cas ça se produit ? On oublie 

alors, toute l’histoire de la cristallographie. On oublie..., on pense à des choses tout à fait 

quotidiennes, hélas, pas encore. On va à essayer de faire un détour. On va, quand même, rendre 

un dernier hommage à la science. [Pause] Eh ben, oui, le savant, je dis bien, il ne s’agit plus de 

la science, il s’agit du personnage du savant. Le savant nous offre de lui-même une image 

limpide. Car le savant nous dit : qu’est-ce que je fais sinon de la science pure ? Je n’ai rien à 

cacher, [54 :00] je suis un homme de science. [Pause] Il faudra Nietzsche pour découvrir que, 

sous la limpidité du savant, d’étranges opacités se cachent, opacités avec lesquelles nous sommes 

devenus très familiers. Le savant produit de lui-même une image limpide, même quand il ne 

s’occupe pas de cristallographie. Bon. [Pause] 

 

Mais c’est le savant lumineux de la science officielle. [Pause] Et l’on sait que à côté, cette image 

limpide ne se dresse pas sans que n’affleure une autre image [55 :00] : le savant limpide de la 

science officielle est comme en couple avec un savant plus obscur qui a comme renoncé à la 

lumière de la science officielle ou de la science pure, qui se cantonne au besoin dans des 

besognes très humbles, [Pause] dans l’obscurité d’un petit laboratoire, et qui au besoin ne croit 

pas tellement à la science pure. [Pause] Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une image 

limpide et une image opaque de la science. Ah oui, [Pause] [56 :00] le savant lumineux de la 

science pure, le savant obscur de la petite science cachée.  

 

Il y a un cinéaste assez curieux, un Polonais, très curieux qui s’appelle [Krzysztof] Zanussi. Il 

prétend -- et c’est avéré, je vous dis -- avoir une formation scientifique, et le fait est que dans la 

plupart de ses films, il met en scène deux savants qui deviennent personnages. Et il y a toujours 

un savant qui est promis à un brillant avenir et qui s’occupe de la science pure, et qui fréquente 

les colloques internationaux [Rires] et qui sont des lieux de lumière. [57 :00] Et il a un ancien 

camarade d’école qui était aussi brillant que lui, mais qui a renoncé à toute carrière lumineuse, 

qui travaille à d’obscures petites tâches, généralement de météorologie. 

 

Et Zanussi fait partie de cette tradition [Carl] Dreyer, je veux dire, où tantôt la science, tantôt la 

religion dans le cas Dreyer, tantôt la foi, tantôt la philosophie, passent et font l’objet des 

dialogues les plus ordinaires et les plus, à la lettre, les plus triviaux, les plus quotidiens. Ce fut 

cette incroyable, cette incroyable réussite de Dreyer. Zanussi, là, au niveau des discours 

scientifiques, [58 :00] il met ces deux savants qui parlent l’un avec l’autre, et ils s’expliquent, et 

plus ils s’expliquent, plus le limpide devient opaque, et plus l’opaque [Pause] se nimbe d’une 

très étrange lumière, lumière qui n’est pas si claire, car, est-ce la lumière de la science ou est-ce 

la lumière de quelque chose d’autre qui serait plus proche de la foi ? Et dans une belle image 
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mutuelle, un beau cas d’image mutuelle, Zanussi met en rapport un plan qui représente le 

cerveau lumineusement dessiné [59 :00] et éclairé sur un tableau : le cerveau scientifique… 

[Interruption de l’enregistrement] [59 :06] 

Partie 2 

... l'image limpide, auquel il fait succéder la boîte crânienne opaque d’un moine en prière, vue de 

dos. Vous voyez toute de suite où il veut en venir. Le film s’appelle "Illumination" [1973]. 

Illumination, c’est un thème augustinien, de Saint Augustin. Zanussi, comme tous les Polonais, 

est Augustinien. Alors bon, pourquoi que... Serge Daney a écrit une page qui me paraît très bonne 

sur cette situation du cinéma dans les pays de l’Est où il dit, finalement, ce n’est pas étonnant 

qu’il n’y a pas que Zanussi qui procède [60 :00] comme ça. C’est que finalement les écrivains et 

les hommes de cinéma, on ne leur laisse guère critiquer que la science. Les autres pouvoirs, le 

pouvoir de la science, ils peuvent y toucher, ils peuvent y toucher. Les autres pouvoirs, le 

pouvoir politique, pas question, ils n’y touchent pas. Alors, en effet, ils se rabattent sur ce qu’ils 

peuvent. Zanussi, il va critiquer le pouvoir de la science. Je veux dire, on peut critiquer [Trofim] 

Lysenko, mais on ne peut pas critiquer finalement Staline. Bon, on vous laisse critiquer Lysenko, 

ça oui, bon, on vous laisse critiquer la science. [Le texte de Daney auquel Deleuze se réfère est 

La rampe (Paris : Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1983) ; pour cette référence et aussi sur 

Zanussi, voir L’Image-Temps, pp. 95-97] 

 

D’où cette espèce de chose très étrange qui est le cinéma de Zanussi où toute l’histoire, alors 

science-foi, va se retrouver sur la rubrique, hélas nietzschéenne, « en quoi nous sommes encore 

pieux » [Deleuze cite cette phrase de Nietzsche deux fois dans L’Image-Temps, p. 101, 222, sans 

préciser la source ; il s’agit de Le Gai savoir,  paragraphe 344] En quoi nous sommes encore 

pieux, c'est… voilà, l’image limpide [61 :00] de la science devient opaque. Pourquoi ? En même 

temps que Zanussi va montrer que ces savants qui se réclament de la science pure, de la science 

limpide, sont en fait animés d’une volonté de puissance extrêmement louche et opaque et mènent 

une affaire qui, à coup sûr, n’est pas claire. Et parallèlement, le savant opaque, réduit à de petites 

besognes obscures, devient limpide et jouit d’une étrange lumière qui n’est peut-être plus celle 

de la science mais qui est celle de l’illumination. En quoi nous sommes encore pieux ? Voilà que 

le limpide est devenu opaque et que l’opaque est devenu limpide. Ou plutôt, est-ce que c’est 

comme ça ? Non pas tout à fait, pas tout à fait. Il y a toujours incertitude, [62 :00] incertitude 

entre les deux, une espèce de principe d’incertitude. Et qui finalement dépend de quoi ? 

J’introduis là, le troisième axe déjà, on verra, dépend du milieu. 

 

Et ce qu’il y a d’intéressant dans le cinéma de Zanussi, c’est les extérieurs, le milieu, le milieu 

qui est fondamentalement un milieu météorologique, milieu météorologique qui est très lié, des 

paysages de neige, très, ou des paysages liquides, qui risquent de faire basculer constamment le 

limpide en opaque et l’opaque en limpide. [Pause] Et là, je ne sais pas, je crois l’avoir déjà dit, il 

y a quelque chose, en effet, qui est très frappant dans le cinéma de l’Est ou dans le cinéma 

soviétique, c’est que précisément parce que ce n’est pas un cinéma fondé comme le cinéma 

américain sur l’image-mouvement, [63 :00] ils ont un goût extraordinaire des matières. [Sur le 

comparaison entre cinéma soviétique et cinéma américain, voir les séance 9 et 11 du séminaire 

sur Cinéma 2, le 25 janvier et le 22 février 1983] C’est un cinéma des matières ; c’est un cinéma 

des matières lourdes. Ils le doivent à [Alexander] Dovjenko, un grand auteur ancien. Chez tous, 
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ils garderont ça, la tradition russe fera intervenir les matières lourdes dans le cinéma. Les gros 

plans chez eux ne seront pas des gros plans de Greta Garbo ; ce seront des gros plans de 

citrouilles -- voir Dovjenko -- et de citrouilles dans la terre humide, des matières pesantes, des 

natures mortes, denses. Ça dans le cinéma américain n’y est jamais arrivé, parce que, pour des 

autres raisons, en raison de sa vertu même, c’est qu’il est allé tellement loin dans l’image-

mouvement, que les matières ne suivaient pas. Le goût des matières, des matières lourdes, si 

vous pensez aujourd’hui à [64 :00] [Sergueï] Paradjanov, ou à [Andreï] Tarkovski, à Zanussi, lui 

qui est Polonais, le goût des matières lourdes, ça c’est le propre d’une image qui ne considère pas 

que le mouvement est l’essentiel de l’image. 

 

Bon, mais, voilà... j’en reste là pour faire transition avec quoi ? C’est que dans le cinéma de 

Zanussi, si vous m’avez suivi, on a envie de dire : il nous présente des savants, mais qu’est-ce 

que c’est ces savants ? Il en fait des acteurs. Oui, évidemment, il en fait des acteurs, il en fait des 

êtres dramatiques par excellence. Or, l’être dramatique par excellence, c’est l’acteur. Et tout ce 

que nous paraît insolite chez Zanussi, au niveau des hommes de science confrontés dans leur 

couple limpide-obscur, limpide-opaque, l’opaque devenant limpide et le limpide devenant 

opaque, nous étonnerait moins, si on nous disait : ce sont des acteurs. 

 

Pourquoi ? [65 :00] C’est que, quelle est la première face de l’acteur ? L’acteur, essayons de 

construire un paradoxe de l’acteur, qui n’a rien à voir avec le paradoxe de [Denis] Diderot [Il 

s’agit d’une référence au Paradoxe sur le comédien, rédigé pendant les années 1770, publié en 

1830]; il y a beaucoup de paradoxes possibles. Un autre paradoxe de l’acteur, c’est quoi ? Vous le 

sentez bien, le paradoxe de l’acteur, c’est l’aventure du limpide et de l’opaque. [Pause] Ça va 

nous confirmer. Pourquoi ? L’acteur est accolé à son rôle. L’acteur est accolé à son rôle ; ça veut 

dire quoi ? On romantise, on dramatise les choses. L’acteur est un monstre ; ce n’est pas que ce 

soit l’acteur qui soit un monstre, c’est les monstres qui sont des acteurs. [66 :00] Les monstres 

sont des acteurs nés. Pourquoi ? Parce que eux, ils sont par nature accolés à leur rôle. L’acteur, 

acteur n’est accolé à son rôle que par volonté et par hasard, mais le monstre, il est accolé à son 

rôle par nature et destin. Pourquoi ? Parce que son rôle est constitué de ce qu’il manque ou de ce 

qu’il a en trop. Homme tronc ou siamoise. [Pause] Vous devez comprendre déjà où je veux en 

venir, quant au cinéma. [Sur l’acteur, voir L’Image-Temps, p. 97] 

 

Bon, mais que ce soit l’acteur naturel, c’est-à-dire le monstre, ou l’acteur accidentel, c’est-à-dire 

l’acteur par profession, [Pause] [67 :00] être accolé à son rôle veut dire quoi ? Le rôle, c’est 

l’image virtuelle ; en effet, le rôle est une virtualité. Le rôle est une virtualité, le rôle est une 

image virtuelle. L’acteur est un personnage actuel. [Pause] L’acteur en tant que personnage 

actuel donne son actualité à l’image virtuelle, c’est-à-dire au rôle ; il fait exister le rôle, il, 

comme on dit, il incarne le rôle. Dans la mesure où l’acteur est accolé à son rôle, [Pause] 

[68 :00] il rend actuelle l’image virtuelle, [Pause] et l’image virtuelle du rôle devient par-là 

même limpide. [Pause] C’est la clarté, la sublime clarté de l’art. [Pause]  

 

Donc ce que Zanussi nous racontait sur l’homme de science, c’était vrai bon, mais c’était bien 

plus vrai de l’acteur, et cela nous est plus familier, beaucoup plus concret quand on parle de 

l’acteur. Seulement qu'est-ce qui se passe ? Voilà que l’acteur a donné toute son actualité à 

l’image virtuelle du rôle, et par-là, [69 :00] l’image du rôle est devenue limpide. [Pause] C’est 

Hamlet en personne. [Pause] Dès lors, l’actualité de l’acteur est passée ailleurs. Puisqu’elle est 
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passée, l’actualité de l’acteur est passée dans le virtuel, le virtuel devenant actuel et par la même 

limpide, l’actualité de l’acteur comme personne passe comme hors champ, elle est repoussée, et 

elle retombe dans l’opaque. Derrière le masque, [70 :00] c’est-à-dire derrière le rôle, un sombre 

visage. On l’a beaucoup dit des clowns, ça. Bon, vous pouvez compléter de vous-même, quoi. Le 

sombre visage derrière le masque du clown, son actualité est passée dans l’opaque, et par-là 

même, est devenue virtuelle. [Pause] En même temps que l’image virtuelle du rôle devenait 

actuelle, c’est-à-dire limpide, l’actualité de l’acteur devient virtuelle et passe dans l’opaque.  

 

Passe dans l’opaque ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Sombre visage derrière le masque ? On 

n’a pas le choix ; on n'a pas le choix. L’acteur est [71 :00] un criminel sous cet autre aspect. Sous 

son aspect privé, qui est refoulé par son rôle public, qui est passé dans l’opaque, son activité 

privée ne peut être que celle d’un criminel. C’est ça l’opacité de l’acteur, c’est le projet criminel 

qui l’inspire en tant que personne privée. Et ce projet criminel peut être de nature très différente, 

peu importe, il sera toujours criminel. Ça peut être le projet d’un justicier, ça peut être une 

vengeance, ce sera toujours une activité criminelle. Mais il ne faut pas exagérer. [72 :00] Non, il 

ne faut pas exagérer. C’est l’idée de l’acteur dont je parle ; ce n’est pas les acteurs, hein ? C’est le 

concept d’acteur. Je dis le concept d’acteur est le rapport mutuel entre deux images : l’image 

limpide, l’image devenue limpide du rôle public, l’image devenue opaque d’une activité 

criminelle secrète et privée. [Pause] 

 

Un très grand génie du cinéma a construit toute son œuvre sur ce thème et sur ce circuit. C’est 

l’Américain Tod [73 :00] Browning, dont on connaît en France particulièrement un film "Freaks" 

[1932], mais qui en fit bien d’autres, dès le muet. Il est à cheval sur le muet et le parlant. Et ce 

qui intéresse toute l’œuvre de Browning, c’est une réflexion sur le monstre de cirque ou sur le 

clown, sur l’artiste de cirque, sur l’acteur de cirque qui, pour lui, condense l’essentiel de l’acteur. 

Et qu’est-ce que c’est que les histoires de Browning ? C’est un grand, c’est vraiment un grand 

auteur parce qu’il a amené son type d’histoire, qui à ma connaissance n’aurait d’équivalent que 

dans les grands romans populaires du 19ème siècle chez Gaston Leroux, [74 :00] par exemple, 

[Pause] je dis au hasard.  

 

"Freaks" est particulièrement connu : les acteurs sont des monstres, ce sont les monstres du 

cirque Barnum. Toute leur actualité passe dans l’image virtuelle de leur rôle ; ils sont accolés à 

leur rôle et, par-là, devient actuel. Les deux siamoises, l’homme tronc, les… là, je, sans me 

moquer, les adorables débiles, les deux débiles incroyables, là, les hydrocéphales, etc., ils mènent 

leurs rôles en pleine lumière de la scène du cirque. [Pause] [75 :00] Et simultanément, ils sont 

amenés à entreprendre une vengeance privée, dans la nuit sous les éclairs, quand ils vont 

poursuivre la femme normale qui les a méprisés et trompés, et ils vont converger vers elle dans la 

nuit, poursuivant leur activité opaque, criminelle, leur vengeance à l’issue de laquelle, la femme 

normale se retrouvera monstre, pire qu’eux-mêmes. Vous vous rappelez, si c’est beau là, dans les 

éclairs, enfin pour ceux qui ont vu le film. [Sur Browning, voir L’Image-Temps, pp. 97-98] 

 

Or d’autres films de Browning qui montrent à quel point c’était une obsession chez lui, ça. Une 

histoire, une [76 :00] des plus belles histoires du monde, est dans un film de "Freaks" qui raconte 

ceci : un faux homme-tronc se fait vraiment couper les bras, c’est-à-dire, rend son rôle limpide ; 

il donne toute son actualité à son rôle, il devient monstre. Il se fait vraiment couper les bras par 

amour car il est amoureux d’une écuyère qui ne supporte pas la main des hommes. Il n’y a que 
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dans Gaston Leroux que je trouve des équivalents de ces preuves d’amour de la plus haute 

poésie. Se faire couper les bras parce qu'on est amoureux d’une femme qui ne supporte pas la 

main des hommes, c’est-à-dire d’une froide écuyère. [77 :00] Quoi de plus beau ? Mais en même 

temps qu’il passe ainsi dans la limpidité de homme-tronc, [Pause] il va comme reconquérir 

quelque chose de son actualité en poursuivant une vengeance privée, à savoir, la tentative 

d’assassiner son rival car, entre temps, l’écuyère s’est laissé séduire par un homme qui avait des 

bras. [Rires] C’est une des plus belles histoires d’amour du monde. Bon. 

 

Autre film de Browning [Il s’agit de "Le Club des trois" [1925 ; "The Unholy Three"], le 

ventriloque Écho ne peut plus [78 :00] parler que par la bouche de sa marionnette… 

[Interruptions de l’enregistrement] [1 :18 :04] 

 

… Il poursuit une entreprise criminelle, tiens, déguisé en dame, travesti. [Pause] Et le crime fait -

- activité opaque -- , cette opacité va devenir limpide à son tour en même temps que le rôle est 

interrompu, le rôle redevient opaque, l’activité opaque éclate au grand jour. Car comme c’est un 

innocent qui est arrêté et que le criminel Écho est un bon homme dans le fond, il va confesser 

son crime par la bouche de celui qui est injustement accusé. Là aussi : images splendides. Toute 

l’œuvre de Browning est ça. [79 :00] Ce n’est pas du tout, comme on a l’a dit parfois, une 

réflexion sur le spectacle. C’est un circuit. Il y aura des cinéastes qui feront une réflexion ; lui 

Browning, pas du tout. Ce qui lui intéresse, ce n’est pas du tout le thème du théâtre, ni même du 

cirque. Ce qui l’intéresse, c’est le statut de l’acteur et le rapport de l’acteur et du monstre. Et ce 

qui l’intéresse dans le monstre, c’est quoi ? C’est cette transformation, cet échange limpide-

opaque, opaque-limpide. Il ne faudra pas s’étonner que c’est un type d’images que vous 

reconnaissez d’avance, une espèce d’atmosphère complètement étouffante, une lenteur anormale 

comme si tout ça se déroulait dans une espèce de cage de verre, dans une espèce de… bon, ce 

que l’on peut dire d’autres, ouais. Bon, [80 :00] l’atmosphère à la Browning qui a marqué le 

cinéma, on la reconnaît immédiatement. Bon, voilà. 

 

Est-ce que ça nous suffit ? Immédiatement je me dis, c’est un thème qui a essaimé. Je vois deux 

grands films, deux films très intéressants qui dépendent indirectement de Browning, c’est un film 

de [Alfred] Hitchcock qui s’appelle "Meurtre" [1930], et le film dont j’ai déjà parlé de [Kon] 

Ichikawa "La vengeance d’un acteur", [Voir la séance 18, le 15 mai 1984] où vous retrouvez 

exactement le schéma Browning -- au point que là, je ne peux pas croire qu’ il n’ait pas eu 

d’influence de Browning, aussi bien sur Hitchcock que sur… [Ichikawa] -- où le rôle, le rôle 

cristallin, le rôle limpide, passe dans l’opaque en même temps que l’opaque, c’est-à-dire dans la 

vengeance privée, dans le crime, en même temps que l’opaque, [81 :00] se découvre au grand 

jour et interrompt le rôle. Échange opaque-limpide, opaque-limpide [selon les formules 

précédentes, il veut dire : limpide-opaque]. 

 

Et "Meurtre" d’Hitchcock est construit sur un travesti, et à plus forte raison "La vengeance d’un 

acteur" d’Ichikawa est construit sur un travesti. Bien plus, Ichikawa va très loin, puisqu’il fait 

succéder ce qui à cette époque, il me semble, était très nouveau, en tout cas pour le cinéma 

européen : il fait succéder des paysages avec des fonds noirs hermétiques. Il y a de splendides 

fonds noirs dans "La vengeance d’un acteur" qui montrent très précisément la succession du 

limpide et de l’opaque et leur échange. À un point très savant, c’est-à-dire qu'au niveau de la 

technique même des images, vous avez ce circuit limpide-opaque. 
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Alors continuons, continuons dans la [82 :00] foulée ; on ne peut plus… Qu’est-ce qui ressemble 

à un circuit ? Je dis un circuit, qu’est-ce qui ressemble à une piste ? On a eu l’amphithéâtre de la 

science avec Zanussi, et l’amphithéâtre, c’était finalement une piste de cirque. On a la scène ou 

la piste de cirque comme lieu, comme lieu d’établissement de genèse de l’image-cristal. Qu’est-

ce qu’on pourrait y joindre ? Oh il n’y a pas besoin, on peut faire la liste aussi hétéroclite qu’on 

veut du moment que le concept garantit la cohérence de cette liste hétéroclite. 

 

Il y a une troisième chose qui fonctionne comme circuit, peut-être, c’est quoi ? C’est un bateau, 

le bateau. Un bateau, c’est un cristal. C’est bizarre ça. Ça me [83 :00] paraît évident. Un bateau, 

c’est un cristal, qu’est-ce que vous voulez ? Le bateau, c’est une image-cristal. Pas forcément, 

vous me direz. Même au cinéma, il y a des bateaux qui ne sont pas forcément des images-cristal. 

Oui, s’il y a des bateaux qui ne sont pas des images-cristal, c’est qu’ ils ne sont pas des bateaux. 

Quand c’est des bateaux-bateaux, [Rires] alors c’est des images-cristal. C’est pour la raison 

simple que le bateau en tant que bateau est un cristal. Vous me direz, oui, ça revient à dire... ça 

tourne en rond tout ça. [Rires] 

 

Pourquoi c’est un cristal ? Ça n’a pas l’air, et pourtant ceux qui connaissent les bateaux savent 

que c’est un cristal. J’ai ajouté quelque chose, "ceux qui connaissent les bateaux". [Rires] Qu’est-

ce qu’ils connaissent, en connaissant les bateaux ? Ils savent déjà quelque chose que le plus 

grand peintre de bateaux savait : se fendre [84 :00] n’est pas un accident qui survient au bateau, 

encore que ce soit un accident catastrophique. C’est une puissance propre au bateau ; se fendre et 

couler est la puissance du bateau. Ah bon ! Le plus grand peintre de bateaux, c’est [J.M.W. ] 

Turner. [Pause] La situation favorite de Turner, c’est -- là on pourra parler d’image-cristal en 

peinture -- c’est un bateau qui se fend en deux à partir du milieu, dans une explosion de 

chaudière ou dans un boulet reçu, un bateau en flammes [85 :00] à partir du milieu et qui se fend. 

Je parle mal de la peinture ; si j’avais à parler de peinture, évidemment je retiendrais autre chose 

de Turner parce ce qui est intéressant, c’est : qu’est-ce qu’il tire d’une telle situation figurative, 

quant à la peinture, c’est-à-dire quant au régime de la couleur et quant au régime de la lumière ? 

Puisque Turner est sûrement, est sans doute un des plus grands coloristes et peut-être le plus 

grand luministe de toute l’histoire de la peinture. En tout cas, on ne peut pas dire : le bateau se 

fend par accident. Le bateau ne se réalise comme bateau essentiel qu’en se fendant en deux, en 

explosant. Voilà ce que nous fait croire, voilà ce que nous apporte Turner.  

 

Bon, il se fend en deux, est-ce que ça nous avance vraiment ? [86 :00] Eh oui, car il est bien 

évident que le bateau a une face limpide et une face opaque et que c’est ça être un bateau et que 

être un bateau, c’est avoir une face limpide et une face opaque, et que rien d’autre que les 

bateaux n’y arrivent. Vous me direz, pourquoi pas une maison ? Pourquoi une maison ne serait 

pas un cirque ? Un bateau, c’est un cirque, c’est-à-dire un circuit. Une maison, ce n’est pas un 

cirque, ni un circuit. On peut faire un circuit dans une maison, on peut. À ce moment-là, on la 

traite comme un bateau. [Rires] Pourquoi un bateau a-t- il une face limpide et [87 :00] une face 

opaque ? C’est-à-dire pourquoi un bateau est-il un cristal ? [Pause]  

 

Le plus grand littérateur de bateaux -- à côté du plus grand peintre de bateaux -- le plus grand 

littérateur de bateaux est bien connu, c’est l’Américain, Hermann Melville. Et Hermann 

Melville, pose la question, ne cesse pas de poser la question, dans toute son œuvre : qu’est-ce 



17 
 

 

qu’un bateau ? Ce n’est pas possible d’écrire sur les bateaux après Melville. Je veux dire, ceux 

qui écrivent sur les bateaux depuis Melville sont des écrivains éhontés. Il y a des sujets qu’il 

convient de considérer comme épuisés une fois qu’un génie est passé par là ; alors oui, je me dis 

les romanciers qui parlent encore de bateaux, [88 :00] hein, perdu d’avance. [Deleuze parle du 

rôle du navire chez Melville dans L’Image-Temps, p. 98]  

 

Alors bon, qu’est-ce qu’il nous dit, Melville, quand il s’agit de dire ce que c’est qu'un bateau ? Il 

nous dit un bateau, ben oui, il dit : ça peut ressembler à une maison, mais ce n’est pas une 

maison. Pourquoi que ce n’est pas une maison ? [La citation suivante est de la nouvelle « Benito 

Cereno » de Melville] « Le cas du navire offre cette particularité » -- par opposition à la maison – 

« Le spectacle vivant qu’il recèle, à l’instant soudain qu’il est révélé, produit en quelque sorte, 

par contraste avec l’océan vide qui l’environne » -- permettez-moi de commenter au fur et à 

mesure -- « par contraste avec l’océan vide » -- il est forcé, lui [89 :00] aussi, d’introduire en 

avance l’idée de milieu. C’est par rapport à un milieu, par rapport au milieu liquide sur lequel est 

le bateau, que le bateau va révéler son étrange propriété cristalline.  

 

En tout cas, continuons: « le spectacle vivant qu’il recèle à l’instant soudain qu’il est révélé, 

produit en quelque sorte par contraste avec l’océan qui l’environne, l’effet d’un enchantement » -

- il ne parle pas en temps qu’il regarde un bateau de loin, hein ? Il y est, il a vécu sur les bateaux 

– « Le navire parait irréel, ces costumes, ces gestes, et ces visages étrangers semblent n’être 

qu’un mirage fantomatique surgi des profondeurs qui reprendront bientôt ce qu’elles ont livrées » 

-- Peut-on dire mieux que le limpide [90 :00] devient opaque? Pourquoi le limpide devient 

opaque sur un bateau? -- « Compte tenu du milieu » -- mais ça on n’est pas capable de dire ce 

qu’il veut dire, ce « compte tenu du milieu » -- l’océan vide, pour quoi le bateau a une face 

limpide et une face opaque.  

 

En effet, d’après l’une de ses faces, tout doit être visible sur le bateau, rien ne doit échapper, 

d’abord parce qu’il faut que tout soit rangé autant que dans une maison japonaise. Tout doit être 

visible: l’œil du capitaine, [Pause] et tout ne sera visible que dans la mesure où les matelots 

coïncideront avec leurs rôles. On dirait qu’une véritable dramaturgie s’exerce [91 :00] sur le 

bateau, et c’est uniquement dans la mesure où une dramaturgie s’élève limpide sur le bateau, que 

l’œil du capitaine voit tout, que tout est en ordre. Dramaturgie du départ. Évidemment ce n’est 

plus maintenant comme ça, il n’y a plus de bateaux, mais il s’agit des bateaux à voiles tout ça. 

Pensez, les ordres du capitaine, cette espèce de pantomime auquel les matelots se livrent, les 

montées dans les cordages, tout ça, tout ça, tout ça, toute cette espèce de véritable liturgie qui 

monte dans le ciel limpide. C’est ce que Melville appellera « le bateau d’en haut » et c’est la face 

limpide du bateau. [92 :00] Les matelots sont accolés à leur rôle et passent dans leur rôle. 

[Pause] L’image virtuelle du rôle devient actuelle [Pause] et se présente comme image limpide. 

Fantasmagorie, une véritable liturgie, dramaturgique, fantasmagorie, tout est visible.  

 

Mais voilà qu’au bateau d’en haut, où tout est visible et limpide, s’oppose le noir bateau d’en 

bas, [Pause] le noir bateau d’en bas. [Pause] Donc suivant la hauteur, [93 :00] les deux faces et 

ce qui dépasse l’eau, qui est sous l’eau. Car qu’est-ce qu’il y a en bas ? Ce qu'il y a en bas, c’est 

le règlement de compte entre le machiniste. C’est l’obscure violence des machinistes ; c’est les 

règlements de comptes entre les matelots qui descendent dans la cale pour régler leur compte. 

C’est tout l’invisible et l’opaque, [Pause] et les deux ne vont pas cesser de s’échanger. Les 
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règlements de comptes vont être découverts et les rôles interrompus, les rôles limpides 

interrompus, [94 :00] et à mesure que l’opaque sera découvert, il deviendra limpide. Mais, à 

mesure que le rôle sera interrompu, le limpide glissera dans l’opaque et se formera un circuit 

dont Melville a le secret, et que vous allez trouver dans Moby Dick [1851], la face limpide du 

bateau, la chasse à la baleine. Tout est en ordre, tout est visible. Sur un baleinier, il faut surtout 

que tout soit tellement en ordre, c’est question de vie ou de mort ; il ne faut pas qu’un seul filin 

ne soit pas comme il faut, il risque d’emporter un bonhomme. Nous parlons de la chasse à la 

baleine de l’ancien temps, bien sûr. Bon. Et le bateau opaque ? La face opaque, c’est la folie 

obscure du capitaine Achab, [95 :00] la noire folie du capitaine Achab, qui trahit les lois de la 

chasse à la baleine et qui entraîne son équipage à la mort. 

 

Ou dans l’admirable nouvelle "Benito Cereno" [1855], il y a la face limpide du bateau, le bateau 

du dessus, [Pause] un capitaine espagnol qui est assisté par des noirs pleins d’attentions pour lui, 

et tout paraît émouvant, très émouvant, dans cette gentillesse des noirs pour le capitaine 

espagnol. Et le capitaine américain, qui a abordé, là, et qui voit ce spectacle, ça lui paraît bizarre, 

mais tout est visible. C’est la face limpide, et c’est au dernier [96 :00] moment qu’il découvrira 

la face opaque, que cette dramaturgie était en fait une comédie noire, que ces noirs, si gentils 

pour le capitaine espagnol, étaient des révoltés qui s’étaient emparés, qui avaient mis l’équipage 

en bas -- l’équipage avait glissé dans la face opaque -- et qui tout le temps collaient au capitaine, 

mais avec des couteaux, c’est la face opaque, que si le capitaine faisait un geste en trop, il y 

passait et tout l’équipage y passait avec lui. L’admirable nouvelle "Benito Cereno" vous fait 

assister au circuit : face limpide du bateau -- face opaque, face opaque -- face limpide, et c’est un 

circuit où l’opaque devient limpide et le limpide opaque. 

 

Bon, que ce soit l’obsession de Melville, ce jeu du limpide et de l’opaque dans le bateau, je dis, 

[97 :00] ça fait bien du bateau une image-cristal. Mais, on est déjà sur notre troisième axe 

puisque ce n’est pas indépendant de la situation du bateau. Seul sur une mer immense, le bateau 

est comme un germe dont on se dit : arrivera-t-il à ensemencer la mer ou pas ? [Pause] Et voilà 

qu’un film récent -- je perds du temps, mais c’est pour essayer d’être concret -- un film récent 

bien beau, le Fellini, "Et vogue le navire" [1983], a retenu quelque chose du génie de Melville. 

Car pour ceux qui ont vu "Et vogue le navire", vous vous rappellerez que le bateau ne cesse de se 

fendre, et qu’il se fend même suivant trois [98 :00] axes, [Pause] où chaque fois le limpide et 

l’opaque s’échangent. Je dirais "Et vogue le navire" est un cas typique de film image-cristal.  

 

Premier axe : le bateau d’en haut et le bateau d’en bas, la face obscure des soutiers, la face 

limpide de quoi ? De la dramaturgie que les passagers sont censés jouer : ils emmènent les 

cendres d’une chanteuse, pour jeter les cendres là dans un endroit précis. [Pause] Et se produit 

déjà un échange lorsque les passagers vont voir les soutiers et que les soutiers les forcent à… 

[prononcé : aaaaaahh], et les soutiers les [99 :00] forcent à faire un concours de chant devant 

eux. Alors là, il y a quelque chose chez les soutiers qui devient limpide et les autres qui glissent 

dans l’opaque, dans une très, très belle scène.  

 

Deuxième axe de fente du bateau, cette fois-ci sur le pont, non plus de haut en bas mais en 

largeur, non pas en largeur, en je ne sais pas quoi, en profon[deur] – non, enfin je ne trouve pas le 

mot – [Quelqu’un lui suggère le mot] latéral, latéralement. Le bateau recueille des réfugiés, des 

naufragés, des naufragés politiques. Et sur le pont, on établit des cordes pour ne pas mélanger. La 
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face limpide : les passagers ; la face opaque : les pauvres naufragés prolétaires. L’opaque 

[100 :00] va devenir limpide et le limpide va à devenir opaque avec le grand moment de la danse 

qui se mélange, sur le type « musique de Bartok », [Pause] et où les deux groupes se mêlent et 

échangent leur détermination. 

 

Troisième axe : le sombre navire de guerre arrive, l’admirable navire de guerre construit par 

Fellini qui est complètement opaque, qui n’a que de petites meurtrières, de minces meurtrières, et 

il réclame les pauvres prolétaires naufragés comme prisonniers de guerre ou pire, plutôt 

comme… bon. Et les deux navires s’affrontent, comme la face limpide et la face opaque. Et 

l’échange se fait si bien qu’un petit terroriste [101 :00] n’a pas pu s’empêcher, dans un dernier 

geste -- finalement les naufragés vont être livrés au navire de guerre -- et dans un geste qui est 

comme d’habitude, là, comme ça, le petit terroriste lance une bombe, et Dieu fait, il faut qu’elle 

tombe en plein dans la meurtrière du navire de guerre opaque, et les deux navires s’abîment, se 

fendent l’un l’autre, s’abîment, sont rendus à la mer comme des germes stériles. Ils 

n’ensemenceront pas la mer. Fin du monde, fin du film. Bon, très bien ! 

 

Voilà l’histoire du bateau, et c’est dans ce sens que le bateau est un cristal. [Pause] Resterait 

évidemment le dernier point [102 :00] : c’est que vous l’avez remarqué vous-mêmes, on a fait 

intervenir l’idée du milieu, et en effet, le navire est un cristal, au sens où c’est un germe par 

rapport au milieu, la mer. [Pause] Et on retrouve notre dernier cycle actuel-virtuel, notre dernier 

circuit. Il faut dire à la fois que le germe est l’élément virtuel dont on se dit : ensemencera-t-il le 

milieu amorphe, la mer, par exemple ? Et il faut dire aussi, [Pause] c’est l’élément actuel [Pause] 

qui, s’il réussit, ensemencera [103 :00] la mer, mais cette fois-ci comme milieu virtuellement 

cristallisable et non plus comme milieu actuellement amorphe. L’actuel est devenu virtuel en 

même temps que le virtuel devenait actuel. On retombe toujours dans la même confirmation 

d’image-cristal. [Pause] 

 

Et qui ce serait ça, qui c’est, les grands auteurs qui saisissent une image-cristal, non pas au 

niveau actuel ou virtuel, non pas au niveau limpide opaque, mais au niveau germe, milieu ? Ce 

serait Melville encore, pour la littérature. Mais si je pense au cinéma -- pour aller vite parce que 

je n’ai pas le temps, pour aller vite -- un splendide film qui donne sans doute une des plus belles 

images-cristal je crois, parmi les plus belles de l’histoire [104 :00] du cinéma, c’est "Coeur de 

verre" [1976] de [Werner] Herzog. Alors comment ça se développe "Cœur de verre" d’Herzog ? 

La recherche du verre rouge, la recherche du secret du verre rouge, bon, là les images-cristal 

alors tout ce que Jouanny a dit sur les couleurs, il faudrait revoir "Cœur de verre" à cet égard, 

pour y trouver notablement ces verres rubis. Donc, vraisemblablement ça donnerait raison aux 

analyses de Jouanny à cet égard, la recherche du verre rubis.  

 

Mais il n’y a pas que ça. En apparence, il y a une autre histoire ; ce n’est pas une autre histoire, 

c'est la même. La recherche va prendre des proportions catastrophiques, à savoir, la fabrique de 

verre va flamber. [105 :00] Bon. Mais en même temps, le milieu ne reste pas indifférent, et sous 

des visions hallucinatoires, qui accompagnent le film, d’admirables visions hallucinatoires de 

paysages, on passe d’un état du monde à un autre état du monde, du monde du milieu, d’un état 

du monde-milieu à un autre état du monde-milieu. Le premier état du monde-milieu, c’est un état 

du monde plat, qui se termine au bord d’un gouffre. Et là, les images d’Herzog sont sublimes. 
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Mais, mais cette vision du monde, ou ce premier état du monde, fait place à des visions 

hallucinatoires d’un autre type, à savoir, en même temps que le texte dit [106 :00] : « je vois une 

terre nouvelle, je vois une terre nouvelle », et ce sont des paysages cristallins, éminemment 

cristallins, qui témoignent pour un monde infini et [Pause] qui ressemblent, ce qui n’étonne pas 

d’Herzog, et qui dérivent tout droit de la peinture romantique allemande. Si vous pensez aux 

grands paysages cristallins du Romantisme allemand… [Interruption de l’enregistrement] 

[1 :46 :38] 

Partie 3 

… Je dis que là il y a un passage entre le monde comme milieu actuellement amorphe, [Pause] le 

monde plat qui se termine au bord d’un gouffre, au monde [107 :00] doué de potentialités 

cristallisables infinies, c’est-à-dire au monde virtuellement cristallisable. Et c’est l’ensemble qui 

fait le germe-milieu, le germe étant le verre rubis, et le milieu passant de son état amorphe à son 

état cristallin. Le germe cette fois-ci aura ensemencé le milieu, il est vrai au prix d’une 

catastrophe, le flamboiement universel de la fabrique. 

 

Et ce qui est ouvert ainsi dans l’œuvre d’Herzog, j’ai peur qu’on en retrouve -- ce n’est pas qu’ils 

se ressemblent ces auteurs -- qu’on en retrouve un équivalent, et ce n’est pas étonnant, dans le 

cinéma russe, mais un équivalent fermé, un équivalent sombre alors que c’est éclatant chez 

Herzog. En passant chez les Russes, ça devient, [108 :00] évidemment ça devient moins, 

moins… Ça se referme. Car s’il y a un auteur, s’il y a un Soviétique, un auteur russe actuel qui 

manie l’image cristal, ça me paraît être Tarkovski. Mais chez Tarkovski, ahhhh, ça ne va pas de 

soi. Je veux dire, ça va de soi que c’est de l’image-cristal. Prenez "Le Miroir" [1975], un film 

comme "Le Miroir" est fait d’un cristal tournant, un cristal tournant que vous pouvez à votre 

choix -- tantôt, tantôt -- saisir comme à deux faces ou à quatre faces, biface ou quadriface. 

 

Biface, c’est [109 :00] les deux femmes, la mère du héros et la femme du héros. Le héros, lui, est 

en hors champ. Il n’y a que deux faces. Mais aussi, c’est un cristal à quatre faces, si vous faites 

intervenir les deux couples : la mère du héros et l’enfant que le héros a été, la femme du héros et 

l’enfant que le héros a de cette femme. Et c’est à peine un cristal solide. Même dans les maisons, 

ça sue l’humidité chez Tarkovski. Et les belles images de la femme qui se lave les cheveux 

contre un mur qui est complètement dégoulinant. Il pleut toujours dans les maisons, tout ça. 

C’est du cristal, mais à peine dégagé de son état liquide. [110 :00] Et ce cristal se tient comme un 

germe dans un milieu.  

 

Seulement Herzog est presque optimiste puisque Herzog a la vision d’un univers qui cristallise. 

Tarkovski n’arrive pas à y croire, et de son cristal personnel à quatre têtes -- la mère, l’enfant 

qu’il a été, la femme, l’enfant qu’il a -- de ce cristal tournant qui se tourne en tous les points de 

l’horizon, pour interroger le milieu, pour poser quelle question au milieu ? Pour poser au milieu 

la question : qu’est-ce que la Russie ? Qu’est-ce que la Russie ? Qu’est-ce que la Russie ? 

Question qu’il faut comprendre comme question évidemment métaphysique, en quoi nous 

sommes encore métaphysiciens, qu’est-ce que la Russie ?  

 

Et quelle sera la réponse ? Il n’y aura pas de réponse parce que la question voudra dire : quel 

buisson ardent [111 :00] -- thème du buisson ardent perpétuel chez Tarkovski -- quel feu serait 
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capable d’étancher cette terre humide ? Pas du tout une vision liquide pesante. Les cristaux sont 

des cristaux liquides, et ça se referme. Ça se referme. Pensez à la fin de "Solaris" [1972], tout ça, 

c’est toujours cette interrogation sur le milieu : le milieu ne cristallisera pas, il est trop liquide 

pour ça. Qu’est-ce que la Russie ? Qu’est-ce que la Russie ? C’est une question, pour Tarkovski, 

c’est une question métaphysique comme pour tous les Russes. Les Russes, c'est les seuls à avoir 

érigé la question de leur pays en question métaphysique. C’est déjà dans Dostoïevski : qu’est-ce 

que la Russie comme question métaphysique ? En France, on imagine mal un auteur français se 

demandant « qu’est-ce que la France ? » au sens d’une question métaphysique parce que 

[112 :00] ça fait rigoler tout le monde. [Rires] Mais en Russie, ça paraît tout à fait normal à tout 

le monde. C’est la question métaphysique par excellence : qu’est-ce que la Russie, hein, pour 

eux… C’est curieux… Oui mais… voilà, ça revient à dire quoi ? 

 

Ben, vous voyez c’est ce qu’on vient d’introduire ; si vous vous rappelez tout ce qu’on a fait sur 

les espaces déconnectés, les espaces vides, il faut y joindre… On n’a pas fini puisque j’avais 

annoncé des espaces probabilitaires, des espaces comme topologiques, qui ne sont pas des 

notions scientifiques. Encore une fois, j’insiste là-dessus : je n’applique pas de la science à de 

l’esthétique ; ce serait stupide. Encore une fois, voyez la méthode. Quand je parlais d’espaces 

riemanniens, ça voulait dire quoi ? Je faisais, suivant la méthode que je vous proposais, j’extrais 

un opérateur scientifique à des opérateurs [113 :00] riemanniens qui définissent un espace 

scientifique. Bon. On ne va pas se mêler de ça parce qu’à ce moment-là, on ferait des 

mathématiques, je n’en serai pas capable de m’en mêler. J’extrais un caractère dont je demande 

juste évidemment est-ce que ce n’est pas un contresens ? Mais ce n’est même pas un 

mathématicien qui pourra me le dire. Et puis, ils sont très gentils, les mathématiciens ; ils me 

diront, ce n’est pas un contresens, non. Ça ne nous intéresse pas en tant que mathématiciens, 

mais ce n’est pas un contresens. 

 

Alors je dis, un espace riemannien, le caractère que j’en extrais pour la philosophie, c’est un 

espace dont le raccordement des parties n’est pas déterminé, n’est pas prédéterminé, c’est-à-dire 

un espace dont les parties se raccordent de proche en proche, mais peuvent être raccordées d’une 

infinité de manières. Bon. [Pause] Là, je ne fais pas des mathématiques. Je peux dire, appelons 

ça par convention, « espace riemannien » parce que c’est le cas auquel renvoie un certain nombre 

[114 :00] d’opérateurs riemanniens. Du coup, si je les trouve en art, ce ne sera pas parce que les 

artistes appliquent des formules mathématiques de Riemann. Je constaterai que, par exemple, le 

cinéma produit des espaces très particuliers par ses moyens propres, espaces dont les parties ne 

sont pas raccordées ou dont les parties peuvent être raccordées de multiples façons. 

 

J’ai essayé de le montrer les autres années, par exemple : l’espace de [Robert] Bresson où le 

raccordement se fait de proche en proche et n’est pas prédéterminé. Je dirais, très bien, c’est 

l’équivalent esthétiquement d’un espace riemannien. Indépendamment de ceci, à savoir si 

Bresson sait ce que c’est un espace riemannien, ça ne se pose même pas. Qu’il y ait des espaces 

probabilitaires, par exemple, chez [Alain] Resnais, ça paraît évident. Ce qui ne veut pas dire que 

Resnais applique des calculs de probabilité pour faire des films. Qu’il y ait des [115 :00] espaces 

qu’il faudra appeler amorphes, en un sens très particulier, à savoir les espaces vides, et les 

espaces fondamentalement, essentiellement vides, on l’a vu chez [Yasuhiro] Ozu, chez 

[Michelangelo] Antonioni, ce n’est pas non plus qu’ils appliquent. C’est avec leurs moyens à eux 

en tant qu’artistes qu’ils produisent des espaces qui ont ce caractère conceptuel.  
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Et encore une fois, si on se demande quel est le rôle de la main chez Bresson, pourquoi est-ce 

que c’est l’originalité de Bresson parce que des espaces déconnectés, des espaces dont les parties 

ne sont pas connectées d’une manière univoque, encore une fois on trouve ça chez toute sorte de 

types aujourd’hui. C’est une constante du cinéma moderne. Ce qui me paraît propre à Bresson, 

c’est l’idée de la main, à savoir que les connexions de l’espace seront tactiles et que c’est la main 

qui va raccorder les portions d’espaces de proche en proche. Donc ce n’est pas une main 

préhensive ; c’est très bizarrement une main constitutive d’espace, et c’est pour ça que le cinéma 

de Bresson est tactile [116 :00] et entièrement tactile. Et c’est pour ça que les gros plans chez 

Bresson, ce n’est pas des gros plans de visage, c’est des gros plans de mains. Il y a que la main 

qui raccorde les morceaux espaces. [Voir la séance 7 du séminaire actuel, le 10 janvier 1984] 

Bon. Chez Ozu, ce sont des espaces vides. Là, on peut en rajouter, hein, les milieux cristallisés. 

Les milieux cristallisés, là aussi, chez un certain nombre d’auteurs apparaissent avec cette 

fonction. [Pause] [Sur Ozu et les espaces vides, voir les séances 9 et 10 du séminaire actuel, le 

24 et le 31 janvier 1984] 

Alors si vous m’accordez toute cette histoire de l’image-cristal, je dis, on a vu une image-cristal 

fondée sur trois ou quatre axes. Trois, si vous vous contentez des miens, quatre si vous y joignez 

celui de Jouanny concernant la lumière et la couleur, une fois dit que son autre axe, l’espace, je 

pense qu’il coïncide avec le mien, milieu, [117 :00] donc, milieux cristallisés, donc tout va bien. 

Et puis ce que vous pouvez faire chacun, c’est rajouter d’autres axes, trouver d’autres trucs que 

le bateau, que le cirque, que le bateau. Bon, on aurait un dernier problème qui est, bon, très bien. 

Mais ça, ça définit les axes, presque, les éléments du cristal. Je dirais, les grands éléments du 

cristal sont actuel-virtuel, limpide-opaque, [Pause] germe-milieu. Il y aurait une dernière étude à 

faire, très différente, les états de cristaux. Tout état de cristal réunit chacun tous ces éléments. 

Mais il y a des états cristallins très différents suivant [118 :00] la manière dont ces éléments sont 

réunis.  [Pause]  

Vous voulez un petit repos ? Oui ? Alors pas longtemps ? Vous sortez et vous revenez sinon 

alors je… [Interruption de l’enregistrement] [1 :58 :19] 

... nous entrons, ah, je précise que donc, par excès de conscience professionnelle, je ferai encore 

deux cours. Et puis voilà, et puis, donc entre aujourd’hui et les deux autres fois, vous me donnez, 

ceux qui veulent l’U.V., vous me donnez vos petites fiches vertes. [Rires] Les petites fiches 

vertes. Voilà. L’heure est venue. 

 

Bon alors, vous comprenez, on atteint [119 :00] heureusement, on en a pour deux fois et quart, 

on atteint notre dernier problème de l’année. Mais notre dernier problème de l’année, on est 

tellement avancés dedans que je me demande si on ne pourrait pas raccourcir d’un cours, 

maintenant. [Rires] Car une fois donnés les axes de l’image-cristal, nous savons ce que nous 

voyons dans l’image-cristal, et comme on vient de me le rappeler très justement, tout ça fait bien 

partie d’un monde où l’image-mouvement s’est écroulée, [Pause] c’est-à-dire où le cinéma a 

cessé d’être un cinéma d’action pour devenir un cinéma de voyant. Car on n'agit pas dans le 

cristal. On peut beaucoup bouger, se remuer dans le cristal, [120 :00] hein ? Il se passe plein de 

choses dans le cristal, mais on n’agit pas dans le cristal. On agit dans les milieux réels ; on n’agit 

pas dans les milieux cristallins. En revanche, ce qu’on fait dans le cristal, et ça vaut bien agir, 
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c’est voir. On voit. [Pause] Et c’est ce cinéma de voyant, là en un sens très simple parfois, et là, 

quelqu’un me rappelait que, en effet, "Cœur de verre" est sous le signe de l’hypnose, mais ce 

n’est pas le seul cas, ce n’est pas le seul cas où l’hypnose interviendra puisque, par exemple, 

l’hypnose est un thème en un sens très différent de chez Herzog, et l’hypnose est aussi un grand 

thème chez Resnais. C’est un cinéma de visionnaires. 

Or s’il est vrai qu’on voit dans l’image-cristal, alors qu’on agit dans l’image-mouvement, 

[121 :00] qu’est-ce que qu’on voit ? Notre réponse, elle est...Vous la savez, dès le début puisque 

tout était centré là-dessus depuis le début, on voit l’image-temps directe. Donc on ne confondra 

pas l’image-cristal avec l’image-temps. [Pause] L’image-cristal, c’est des organisations 

paradoxales d’espace. C’est-à-dire, il me semble, il faudrait dire, l’image-cristal, c’est encore de 

l’espace, que ce soit les espaces déconnectés, les espaces vides, les milieux cristallisés, tout ça. 

C’est encore de l’espace, mais voilà, c’est des espaces, mais qui, contrairement à l’espace 

euclidien, ont des caractères qui ne s’expliquent plus spatialement, qui ont besoin de faire 

intervenir d’autres facteurs que l’espace, pour rendre compte de leurs caractères spatiaux. 

[122 :00]  

Si bien que, on revient toujours à notre formule, de l’image-mouvement découle une image 

indirecte du temps. Mais, en revanche, dans l’image optique et sonore pure, dans l’image-cristal, 

on voit une image-temps directe. C’est la présentation directe du temps par opposition à la 

représentation indirecte du temps. A l’image-mouvement correspond une représentation indirecte 

du temps. A l’image optique et sonore pure, ou à l’image-cristal, puisque l’image-cristal est le 

développement des images optiques et sonores pures, à l’image-cristal correspond un 

présentation directe du temps. C’est ça qu’on voit dans le cristal, et sous quelle forme le voit-on 

? Je récapitule : nous avons notre réponse. [123 :00] Il n’y a pas lieu de revenir là-dessus, c’est 

Bergson qui nous l’a donnée, il nous a donné en tout cas le point de départ. 

Ce que nous voyons, c’est le temps dans son fondement même, c’est-à-dire le temps en tant que 

à chaque instant, il se différencie en deux jets dissymétriques, les présents qui passent et tendent 

vers l’avenir, les passés qui se conservent, en même temps. Le passé n’est pas après le présent, le 

passé ne survient pas après le présent, il en est coexistant. Si bien que le temps se divise à chaque 

instant en présent qui passe et en passé qui se conserve. [Pause] Le [124 :00] passé ne se 

conserve pas dans notre tête ; il se conserve dans le temps lui-même. Le temps n’est pas le 

mouvement de la perdition du passé ou la destruction du passé... [Interruption de 

l’enregistrement] [2 :04 :13] 

… entre guillemets parce que ce n’est pas un mouvement. Cet élan qui se divise en deux jets 

dissymétriques [Pause] et qui fait passer, qui d’un côté fait passer tous les présents et d’un autre 

côté simultanément, conserve tout le passé, voilà ce qu’on voit dans le cristal.  

 

Si bien qu’il faudrait une très rapide revue des états du cristal avant par rapport à… C’est comme 

si j’avais deux, deux aspects contemporains du temps, l’aspect sous lequel tous les présents 

passent, l’aspect sous lequel [125 :00] tout le passé se conserve. Et là... Et la scission de ces deux 

aspects ne va jamais jusqu’au bout, et on sait pourquoi elle ne va jamais jusqu’au bout : elle ne 

va jamais jusqu’au bout puisque, à chaque fois, c’est réinjecté dans le circuit actuel-virtuel. Donc 

c’est une tendance, c’est un dédoublement qui n’en finit jamais de se faire, qui, Bergson dira, 
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c’est un dédoublement qui n’aboutit pas ou qui aboutit dans des circonstances exceptionnelles -- 

il faudra voir lesquelles. Donc tout ça est limpide. 

Si bien que ce qu’il faudrait faire aujourd’hui -- mais je voudrais là alors aller très, très vite -- 

c’est comme voir ces états de cristal pour que la prochaine fois on soit en mesure d’attaquer 

directement, les deux prochaines fois, les deux dernières fois, l’image directe du temps. [126 :00] 

On retrouverait comme cela les puissances du faux, parce qu’il est évident que l’image du temps 

c’est la puissance du faux. Et on serait bien contents puisqu’on aurait fini notre année.  

Je dis, moi j’imagine -- là aussi, vous pouvez faire votre liste -- moi j’imagine quatre états du 

cristal. Alors il faut que ça marche, il faut que ça marche à tout prix, à tout prix pour moi ! Vous 

vous pouvez en faire d’autres états, alors il vous faudra faire d’autres exemples, ou d’autres 

recherches. Moi je vois quatre états du cristal. 

Il y a un cristal parfait -- il n’existe pas, aucune importance, nous parlons de concepts -- un 

cristal achevé. On l’a vu, il n’y a pas de cristal achevé puisque le cristal est toujours la limite 

[127 :00] d’un germe cristallin et d’un milieu à cristalliser. Il n’y a que des cristaux arrêtés dans 

leur développement. [Pause] Mais on peut forger le concept idéal : l’idéalité du cristal, c’est un 

cristal achevé, un cristal parfait. [Pause] Deuxième état du cristal, c’est un cristal qui a des 

défauts -- Jouanny vient d’en parler -- alors là, c’est là que je me servirai de ce que Jouanny a dit. 

Si on pense au diamant, c’est ce qu’on appelle d’un mot bien joli, par exemple, le « crapaud » 

dans un diamant, [Pause] comme une espèce de fêlure au fond du diamant, [128 :00] un petit 

étoilement, l’étoilement d’une cassure. Ça c’est le deuxième état du cristal, cristal fêlé, cristal 

crapaud. Troisième état du cristal, le cristal en formation. Voyez qu’il se distingue fort du cristal 

achevé puisque là, il est uniquement saisi en fonction de ses germes et rapporté à ses germes. 

[Pause] Puis un quatrième état du cristal : le cristal en décomposition. Il me semble que je n’en 

vois pas d’autres. [Pause] 

 

Alors on se dirait, bon, [129 :00] voyez, ça doit… Si on ne trouve pas d’exemples évidents, 

voyez que ça ne marche pas très bien, et si on trouve des exemples, c’est que c’est autre chose 

que des exemples. C’est qu’on l’avait déjà dans la tête avant de former ces quatre états de cristal. 

Alors moi, je dirais -- pour aller très vite, là, c’est pour, là je ne parle plus que de cinéma c’est 

pour la fin de cette séance, on retrouvera le… -- qu’est-ce qui se passe ? Parmi les auteurs qui 

justement s’occupent de choses voisines du cirque, puisqu’on a retenu le cirque comme un cas 

particulier, comme un lieu cristallin par excellence, l’image-cristal d’auteurs, j’en vois un 

premier, c’est [Max] Ophuls. [Pause] Bon, Ophuls parfait, qu’est-ce que c’est ? Ça me paraît 

évident. [130 :00] Lui, il fait des images-cristal qui renvoient à des cristaux parfaits. C’est gelé, 

c’est froid, c’est parfait. Je dis n’importe quoi ; c’est comme ça, des impressions. 

 

Qu’est-ce qui nous montre que c’est un cristal parfait ? On n’y entre pas et on n’en sort pas. 

C’est un peu en littérature l’équivalent de ce qui apparaîtrait chez Raymond Roussel, dans  les 

Impressions d’Afrique [Paris : Lemerre, 1910], des personnages qui exécutent leurs prouesses 

dans des cages de verre. [Deleuze cite Roussel dans le contexte d’Ophuls dans L’Image-Temps, 

p. 111] Et dans le cristal parfait, il ne peut y avoir que un mouvement, le circuit, c’est-à-dire "La 

ronde" [1950]. Et il n’y a pas de en-dehors, il n’y a pas de milieu. Dans le cristal parfait, 

[131 :00] il n’y a plus de milieu. Il n'y a de milieu que par rapport au germe. Dans un cristal 
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supposé parfait, il n’y a plus de milieu, le milieu est intérieur. Le milieu est intérieur au cristal, il 

n’y en a pas d’autre. Comme on a pu dire d’Ophuls, il n’y a pas d’extérieur du décor chez 

Ophuls, il n’y a que un envers du décor.  

 

Et l’envers du décor, il ramasse les morts. Les vivants s’agitent dans le cristal. [Pause] L’envers 

du décor, c’est ceux qui meurent, et les vivants sont réinjectés dans le cristal. Réinjection 

perpétuelle du gars dans le cristal, rappelez-vous dans "La ronde", l’épisode très beau du 

vieillard masqué qui danse, qui danse dans le cristal. [132 :00] Il meurt, le médecin le ramène 

chez lui, défait le masque, cette image splendide, tout ça, défait le masque. On s’aperçoit que ce 

masque figé de jeune homme cache un vieillard infect, et le médecin ne pense qu’à une chose, 

recourir au bal et rentrer dans la ronde ; il est réinjecté dans la ronde. "Lola Montès" [1955], les 

images, moi, qui m’émeuvent le plus dans "Lola Montès", c’est lorsque Monsieur Loyal, qui a 

avec Lola ce rapport très bizarre d’exploitation sans pitié et d’amour, ne cesse de réinjecter sur 

scène Lola Montès qui, à la fois ivre et fiévreuse, ayant bu et ayant la grippe, n’en peut plus. Et il 

a des apartés familiers du type : « Lola, ça va ? Ça va, Lola, ça va ? » Et chaque fois, [133 :00] il 

la réinjecte dans le circuit. [Voir la discussion d’Ophuls dans L’Image-Temps, pp. 111-116] 

 

Bon. Je pourrais parler des valses, des fameuses valses d’Ophuls qui vont tout à fait dans ce sens 

et dans cette figure de la ronde comme, précisément, la seule chose qui puisse se passer. Je 

pourrais invoquer tout "Madame de…" [1953], et notamment le rôle des boucles d’oreilles, du 

circuit des boucles d’oreilles qu’il y a dans "Madame de…", etc., pour fonder cette idée du 

cinéma d’Ophuls comme état du cristal parfait. Si bien qu’il n’y a pas de sortie, les deux aspects 

du temps, le présent qui passe et le passé qui se conserve, font la ronde dans la piste du cirque, 

voir "Lola Montès". Tous les anciens présents de Lola, ses amours princières, [134 :00] ses 

amours royales, ses richesses, etc., tendaient déjà vers le cirque comme vers leur but final. Et le 

cirque les recueille et les conserve tous comme autant d’images virtuelles. Donc voilà, bon.  

 

Pour aller plus vite, je me dis, un pas de plus. C’est très bien ça, je ne dis pas que ce soit mieux ; 

c’est vous, vous voyez à quel état du cristal vous appartenez, dans lequel vous vous reconnaissez 

le mieux. Je me dis, un pas de plus, supposons que le cristal soit fêlé, ça veut dire quoi ? Ça veut 

dire que d’une manière ou d’une autre, il y a bien tout ça, tout se passe dans le cristal, mais de 

telle manière que quelque chose au moins risque d’en fuir, et d’en fuir par le fond. [Pause]  

 

Il y a bien la ronde dans le cristal, mais elle se défait. [135 :00] Et elle se défait en quoi ? Elle se 

transforme en galop, pour revenir aux histoires qu’on avait vu précédemment, ritournelle et 

galop. Voilà que la ritournelle, la ronde, va donner lieu à un galop qui s’engouffre dans le fond 

du cristal et qui s’enfuit. [Sur le galop et la ritournelle, voir la séance 14, le 20 mars 1984] En 

d’autres termes : les passés qui se conservent, là ça nous intéresse quant à l’image future du 

temps, les passés qui se conservent resteront dans le cristal, inutiles, vains. Tandis que les 

présents qui passent vont prendre un galop qui va les faire sortir du cristal et créer un avenir, et 

créer une nouvelle réalité hors du cristal. [Pause] C’est comme si dans le cristal [136 :00] les 

personnages avaient essayé des rôles et que, à l’issue de ces rôles, ou bien ils resteront dans le 

cristal parce qu’ils auront raté, ou bien ils fileront dans la fêlure du cristal parce qu’ils auront 

réussi et qu’ils auront trouvé leur véritable rôle. On retrouverait tout le thème de l’acteur à un 

autre niveau. Être acteur, c’est essayer des rôles jusqu’à ce qu’on trouve le bon, et le bon, c’est 

celui où on n'est plus acteur. [Pause] Qui ce serait ça ? Vous l’avez reconnu, bien sûr. Il me 



26 
 

 

semble que ça répond exactement à [Jean] Renoir. [137 :00] [La discussion de Renoir suit celle 

d’Ophuls dans L’Image-Temps, pp. 113-117] 

 

Renoir, c’est les images-cristal d’un type très particulier. Renoir, Renoir, Renoir, en littérature il a 

rapport avec qui ? En littérature, il aurait rapport avec [Guy de] Maupassant. Hélas, il a voulu 

faire du [Émile] Zola, mais pour Zola, ça ne marche pas. C’est pourquoi "La Bête humaine" 

[1938] n’est pas un très, très bon film de Renoir, mais enfin c’est mieux qu’un mauvais film, 

mais ce n’est pas dans l’élément Zola que… Alors qu’est-ce que c’était que l’élément 

Maupassant ?  On pourrait dire qu’au 19ème siècle, vous savez, le roman français, il a conquis 

quelque chose de stupéfiant. Il a fait une espèce d’unité avec la poésie. Fantastique parce qu’il a 

pris comme, et il a su faire de la strophe l’élément romanesque de base. [Pause] Ça, c’est un des 

coups de génie de [Gustave] Flaubert. Et [138 :00] tout ce qu’on dit, et tout ce que [Marcel] 

Proust, à commencer par lui, a dit de si beau sur l’imparfait chez Flaubert et le rôle de l’imparfait 

chez Flaubert, il me semble, doit se comprendre à partir de cette découverte fantastique, avoir 

introduit la strophe dans le roman, si bien, avoir atteint une espèce d’identité du roman et de la 

poésie,  

 

Seulement les strophes de Flaubert -- si c’est vrai que Flaubert, Maupassant, Zola, composent par 

strophes, c’est ça leur véritable unité d’écriture et que c’est splendide -- ce n’est pas le même 

type de strophes chez les trois. Là, je n’ai pas le temps parce que… Je dis juste pour Maupassant 

quelque chose qui n’est pas du tout dans Flaubert. La solution de Maupassant, et c’est sûrement 

pas la meilleure, ce n’est pas le plus grand des trois, sa solution à lui, moi, [139 :00] je crois c’est 

que sa strophe, elle est construite -- c’est pour ça que l’imparfait chez Flaubert, ce n’est pas la 

même chose que l’imparfait chez Zola, et ce n’est pas du tout la même chose que l’imparfait 

chez Maupassant -- c’est très marrant, Maupassant. Moi tel que je le vois, c’est, la strophe 

commence comme une espèce de description au monologue intérieur de quelqu’un qui voit 

quelque chose derrière une vitre. Une vitre le sépare, [Pause] et toute la strophe de Maupassant, 

c’est comme si la vitre se dégelait et devenait de l’eau vive, de l’eau vive sur laquelle quelque 

chose se passe. L’enchaînement description-narration chez Maupassant se fait d’une manière très 

particulière, description comme à travers une vitre, [140 :00] narration au fil de l’eau, et les deux 

s’unissent merveilleusement dans l’art de Maupassant parce que c’est comme si la vitre s’était 

liquéfiée et était devenue cours d’eau. 

 

Or chez Renoir, moi, je crois qu’il a tout à fait ça. Les choses sont présentées comme à travers 

une vitre, et elles se transforment insensiblement en narration sur cours d’eau. Je dirais, la vitre, 

c’est le cristal, c’est l’image-cristal, mais il y a toujours une fêlure par laquelle se forme et passe 

un cours d’eau, un cours d’eau au galop qui entraîne les personnages qui seront sauvés. Les 

autres, ils resteront [141 :00] derrière la vitre. Les autres, ils resteront dans le cristal. Je pense à 

quoi ? Je pense qu’il y a un thème constant chez Renoir et dans son maniement d’acteurs. On a 

beaucoup parlé, ceux qui n’aiment pas Renoir, ils critiquent toujours l’improvisation chez 

Renoir, la manière dont les acteurs ont l’air d’improviser. Il n’y a pas de direction d’acteurs, tout 

ça. Et évidemment, [André] Bazin a écrit des choses très belles là-dessus, en montrant que -- et 

ce qui va de soi -- que cette improvisation est parfaitement voulue par Renoir parce que chez lui, 

l’acteur ne joue jamais un rôle. L’acteur joue un rôle qui consiste à jouer un autre rôle, ce qui 

donne en effet une impression d’improvisation étonnante. [Voir Bazin, Jean Renoir (Paris : 

Champs libre, 1971)] 



27 
 

 

 

Pour ceux qui se rappellent un peu : "La règle du jeu" [1939], Carette joue un braconnier, mais 

un braconnier qui joue à être maître d’hôtel ; [142 :00] ça c’est du pur Renoir. Ce n’est pas du 

tout simplement un dédoublement de rôle, c’est bien plus, c’est bien plus malin que ça, c’est bien 

plus vivant dans l’esprit de Renoir. Si vous prenez "Boudu sauvé des eaux" [1932], Michel 

Simon joue le rôle d’un clochard, mais un clochard qui s’efforce de jouer des rôles, les rôles que 

lui imposent le théâtre intime et les fantasmes du libraire et de la libraire. [Pause] Alors, un 

acteur joue un rôle qui consiste à jouer d’autres rôles. C’est la grande mise à l’épreuve des rôles. 

C’est ce qui se passe dans le cristal, et qu’est-ce qui en sortira ? [Pause] Il en sortira quelque 

chose si le personnage a trouvé son vrai rôle. [143 :00] Il en sortira dans un galop, ou si vous 

préférez, ce qui revient au même, il en sortira au fil de l’eau. Quand Boudu en aura marre de 

jouer les fantasmes du libraire et de la libraire, il se tire au fil de l’eau.  

 

Dans "French cancan" [1955], quand la petite a trouvé le rôle de sa vie, elle revient sur la scène 

et participe au galop final. C’est le galop qui entraîne les présents qui passent et qui va les 

sauver, tandis que la ronde reste pour les rôles de condamnés. "La règle du jeu", et évidemment, 

là, la profondeur de champ si présente dans "La règle du jeu" est précisément la marque de la 

fêlure, de la fêlure qui est au fond. Tout est organisé dans une image-cristal, sous forme de 

circuit. [144 :00] Il y a… où actuel et virtuel ne cessent de s’échanger, image actuelle des 

hommes, image virtuelle des animaux chassés, si vous vous rappelez la scène de la chasse, image 

actuelle des hommes aussi ou des vivants, image virtuelle des automates collectionnés dans… Et 

fascination de Renoir pour les automates ; image actuelle des maîtres, image virtuelle des 

domestiques ; image actuelle des domestiques, image virtuelle des maîtres. Tout un système de 

rimes qui s’échelonnent en profondeur de champ. Bon. Toute "La règle du jeu" est fondée là-

dessus. 

 

Et puis il y a une question. Truffaut pose la question alors, et c’est stupéfiant [145 :00] à quel 

point il y répond mal. Là je suis sûr… Truffaut dit : qui est-ce qui ne joue pas la règle du jeu ? Je 

crois que la question est bonne ; il y a quelqu’un qui ne joue pas la règle du jeu. Mais lui répond, 

c’est l’aviateur. Pour ceux qui se rappellent le film, c’est idiot, cette réponse, enfin c’est idiot… 

ce n’est pas raisonnable ! L’aviateur, il est complètement dans la règle du jeu. Quand la femme 

lui dit : « Aller, enlève-moi, partons », l’aviateur lui, il dit, « ah écoute, il faut d’abord que je te 

présente à ma mère », c’est dire qu’il est complètement dans la règle du jeu : il refuse l’évasion, 

il reste dans l’image-cristal, il continue la ronde, il est complètement dans le coup, lui. Il n’y en a 

qu’un et le seul qui ne suit pas la règle du jeu : c’est celui qui n’est ni dehors ni dedans, ni maître 

ni domestique, à savoir le garde-chasse. C’est le seul qui soit interdit du château. [146 :00] Les 

autres ou bien sont des patrons, ou bien des domestiques. Il n’y a que le garde-chasse qui n’est ni 

patron ni domestique, c’est le seul qui n’ait pas le droit d’entrer dans le château, et c’est le seul 

qui foutra des coups de fusil, c’est-à-dire qui fera fuir le cristal, qui fera éclater le cristal. Alors 

là, c’est par violence. Quand Renoir est pessimiste, c’est par violence.  

 

Mais Renoir a un tempérament très optimiste, très optimiste à la fois politiquement et 

individuellement. Et il pense que l’image-cristal, c’est la sélection des rôles pour que au moins 

un petit nombre de personnes trouvent leur vrai rôle, c’est-à-dire le rôle de leur vie. Comme il est 

dit dans Camilla, dans "Le Carrosse d’or" [1952], comme il est dit : « où commence le théâtre, 

où commence la vie ? » [147 :00] [Deleuze cite cette question de la manière suivante dans 
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L’Image-Temps, p. 116, note 28 : « où donc finit le théâtre, où commence la vie ? »] C’est la 

question de Renoir : où commence le théâtre, où commence la vie ? Et ça veut dire quelque 

chose de très précis. Tant que vous serez dans le cristal, vous agiterez des rôles de théâtre, et puis 

voilà ; ce sera bien, ce ne sera pas bien, plus ou moins bien, mais vous serez faits d’avance. 

Seulement, ça a une utilité : à force de brasser des rôles, à force d’être un braconnier qui veut 

jouer au maître d’hôtel, voilà, vous finirez peut-être par trouver votre rôle. Et quand vous aurez 

trouvé votre rôle, vous filerez sur l’eau courante. Vous ne jouerez plus un rôle, vous serez déjà 

sortis du cristal. C’est ça, il me semble, l’idée fondamentale de Renoir. Elle est très belle parce 

que ce n’est pas une idée théorique. C’est une idée, c’est une idée qui ne fait qu’un avec la 

construction de son œuvre. 

 

Alors bon, je dirais -- je vais là vraiment très, très vite, il faudrait de longues analyses à chaque 

fois -- si vous prenez l’admirable "[Le] Fleuve" [1951], un des plus grands Renoir, c’est évident. 

Autour du kiosque [148 :00] hindou, les trois jeunes filles essaient leurs rôles. Bien plus, les 

gosses essaient leurs rôles. Le petit frère essaie son rôle de charmeur de serpents, et il en meurt 

puisqu’il se fait piquer. Et puis il y a la petite fille avec ses grandes dents là, une vraie petite 

anglaise, elle est parfaite, elle essaie le rôle de son premier amour là. Et puis bon, quand le petit 

frère est mort, c’est une chose, bon. Elle a envie de se suicider parce qu’elle se sent responsable. 

Et puis non, elle va vers le fleuve – là, de très belles images du fleuve -- alors que le kiosque, 

c’était voir la vie à travers une vitre, c’est devenu le fleuve. Harriet sera sauvée : elle a trouvé 

son rôle. [149 :00] Elle a trouvé son rôle tout en abandonnant le rôle de son premier amour. Bon.  

 

C’est ça Renoir, enfin c’est ça, une partie de Renoir. Si bien que l’action pourrait sauter ; lui, il 

met des crapauds partout dans le cristal. Il faut qu’il y ait un crapaud, au besoin un garde-chasse 

qui tire dans l’image-cristal, ou bien l’eau courante qui passe à travers le cristal. C’est le salut. Si 

bien que pour lui, des deux jets du temps, le passé qui se conserve est condamné, il restera dans 

le cristal et se confondra avec les rôles épuisés et morts, avec les carapaces de rôles, et le présent 

qui passe sortira du cristal pour créer la vie. D’où sa conception de la Révolution française 

politiquement ou du Front Populaire politiquement. 

 

Voilà bon, et on passe, [150 :00] bon. Je dirais, les germes, qui c’est ? C’est Fellini, c'est Fellini. 

[La discussion de Fellini suit celle de Renoir dans L’Image-Temps, pp. 117-124] Fellini, il a fait 

un coup formidable. Chez lui il ne s’agit plus de sortir du cristal, comme chez Renoir, on ne sort 

plus. Mais ce n’est pas non plus comme chez Ophuls, un cristal achevé. Chez Fellini, il a une 

question géniale. Mais vous comprenez, ce n’est pas des problèmes abstraits, ça ! Pour faire une 

œuvre, il faut avoir un souci à soi, même que les autres disent : mais tu es fou ? Qu’est-ce que 

c’est que ce souci-là que tu as ? Et puis il faut y tenir à ce souci, il faut dire : j’ai raison, j’ai 

raison, j’ai raison ! Eh bien, l’idée géniale de Fellini, et il a mis du temps pour s’en rendre 

compte, c’est : le seul problème, c’est comment entrer. Ce n’est pas comment rester ni comment 

en sortir, c’est comment entrer, comment entrer dans quelque chose.  

 

Si vous la poussez assez loin, cette idée, [151 :00] mais comment que je peux entrer, sous-

entendu dans le cristal ? Il n’y a que des entrées, comment entrer dans quoi ? Pas de réponse, il 

n’y a que des entrées. Qu’est-ce que c’est que le cristal ? C’est l’ensemble de ses germes. Qu’est-

ce que c’est que l’ensemble des germes ? C’est l’ensemble des entrées. [Pause] Le cristal, c’est 

la transversale de toutes les entrées. Il n’y a que les entrées qui paient, comme on dit, il n’y a que 
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les entrées des payantes. [Pause] Et un film de Fellini, c’est fait comment ? Il a tout fini quand il 

a juxtaposé toutes les entrées possibles. Il a fini. Comme il dit, on lui dit jusqu’à quand ça va 

durer ce film ? Il dit, tant qu’il y aura de l’argent, le film durera. [Rires] Mais l’argent, c’est 

l’envers du [152 :00] cristal. Ben oui ! Tant qu’il y aura des entrées payantes, à enchaîner, il y 

aura du film. On lui coupe ses crédits, ben il arrête d’entrer. Tout simple.  

 

D’où ce qu’a très bien dégagé un critique qui s’appelle [Barthélemy] Amengual, la structure, ce 

qu’il appelle la structure alvéolaire dans les films de…, les niches, les niches successives, la 

structure alvéolaire type "Le Satyricon" [1969] qui montre assez que il n’y a que des entrées. 

Qu’il n’y ait que des entrées, j’en donne très rapidement deux, trois exemples typiques. "Huit et 

demi" [1963] -- mais ça vaut pour tout le cinéma de Fellini, à partir d’une certaine époque, 

encore une fois il ne l’a pas trouvé tout de suite. Une idée comme ça, vous comprenez, on en a 

pour la vie. [153 :00] Ça suffit à faire une œuvre, une idée comme ça, et quand je le dis, ça paraît 

complètement plat, mais lui, quand c’est œuvre d’art, ben, c’est œuvre d’art. C’est réussi. -- [Les 

citations des articles d’Amengual par Deleuze dans L’Image-Temps, p. 12, note 7 ; p. 82, note 

19 ; 119, note 30, offrent une documentation assez vague ; il s’agit d’une série, Études 

cinématographiques, publiée par Lettres Modernes Minard, notamment de « Fellini I et II » selon 

Deleuze, c’est-à-dire vol. 15 (28-29) « Federico Fellini, « 8 ½ » (1964), et vol. 44 (127-130) 

« Federico Fellini 2. Aux sources de l’imaginaire » (1981)] 

 

"Huit et demi", "Les clowns" [1970], "Roma" [1972]. « Roma » c’est quoi ? Mais à la lettre, on 

ne verra jamais Rome. On verra la liste, selon Fellini, de toutes les manières d’entrer dans Rome. 

Alors, entrée historique : on peut entrer dans Rome par l’histoire. Entrée archéologique : on peut 

entrer dans Rome par les fresques. [Pause] Entrée urbaine : on peut entrer à Rome par le 

périphérique. [Pause] Entrée [154 :00] mémorielle : on peut entrer dans Rome par des souvenirs 

d’enfance. Parfois deux entrées se mélangent. Le passage du Rubicon, entrée historique dans 

Rome, est présentée sous forme du petit ruisselet ridicule qu’un collège mené par un curé 

franchit, souvenir d’enfance, deux entrées se sont contaminées. Il y a l’entrée par le périphérique, 

l’entrée par les fresques, l’entrée par tout ce que vous voulez. Et le film "Roma" est fait de 

l’enfilement de toutes ces entrées, la transversale de toutes ces entrées va être Rome. Rome, c’est 

la transversale de toutes les entrées dans Rome, et de toutes les manières d’entrer dans Rome. Le 

cristal n’est plus que l’ensemble de ces germes ou l’ordination de ces germes, la mise [155 :00] 

en ordre de ces germes. Simplement, ce qui est très important pour nous, c’est que toutes les 

entrées ne se valent pas. Mais on ne peut pas savoir d’avance. Il y en a qui ratent. Merveille pour 

nous, il y en a qui se révèlent limpides, il y en a qui s’obscurcissent et deviennent opaques : elles 

se ferment. L’entrée par les fresques : les fresques s’effacent, l’opacité tombe.  

Bon on verra, je crois qu’il y a un autre cours. Tant pis, on verra, on en est là, et voilà bon. [Fin 

de l’enregistrement] [2 :35 :40] 

 


