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Partie 1

Aujourd’hui vous me donnez les derniers papiers d’UV éventuellement. Alors il nous reste cette
séance et la prochaine. Et donc il faut aller tres vite.

Alors bon, [Bruits de chaises] on en était a ceci la derniére fois : ¢’était, une fois que nous avions
défini I’image-cristal, on essayait comme ¢a de distinguer des états du cristal, [Pause] ¢’est-a-
dire des régimes d’images-cristal. Et alors on a comme ¢a -- je fais des indications -- on
supposait qu’une ceuvre comme celle de [Max] Ophuls pouvait se présenter sous forme de cristal
parfait, [1 :00] supposé parfait. C’est un idéal, le cristal parfait, et j’avais essayé de le définir.
[Bruit de porte gringante]

Et puis on avait vu un second état cristallin, ¢’était le diamant a crapaud ou le cristal par lequel
quelque chose fuit, le cristal félé. Et ¢ca nous semblait déterminer d’une maniére possible -- pas
nécessaire -- ¢a nous semblait éventuellement determiner le régime de [Jean] Renoir ou il y a
bien image-cristal représentée par le théatre, la scéne, mais ou toujours quelque chose « fuit »,
[2 :00] par exemple, par le fond de la scéne. Et qu’est-ce qui fuit ? Eh ben, c’est que dans le
cristal ou sur la scéne, d’ou le theme de Renoir perpétuellement, « Ou commence le théétre ? Ou
commence la vie ? » Eh bien, la vie, d’une certaine maniére, c’est ce qui fuit du cristal.

Mais pourquoi fallait-il le cristal? La il me semble, c’est par-la, vous comprenez, que... je répéte
tout le temps dans la vie, il faut considérer les artistes, y compris les auteurs de cinéma comme
des... toujours un aspect par lequel ce sont des penseurs, simplement. Alors Renoir, bon ben,
c¢’est un penseur simplement, il ne pense pas hors de son ceuvre, ¢’est-a-dire il pense par image
cinématographique. Mais penser par image cinématographique, ¢a vaut bien penser par musique
[3 :00] ou penser par couleurs et lignes, etc. Ce sont des formes de la pensée. Et encore une fois,
dans les formes de la pensée, la philosophie existe mais n’a pas de privilége spécial. Elle a son
monde de création.
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Eh bien, si je traite Renoir comme penseur, je pose la question : bien, qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Ca parait un lieu commun : « Ou commence le théatre ? », « Ou commence la vie ? », tout ¢a.
Non, cela n’en est pas un du tout ; si vous le prenez, si vous le replacez comme on dit, dans le
contexte d’une ceuvre. Car I’idée de Renoir, il me semble, I’idée mais comme involontaire,
inconsciente, je ne sais pas moi, je ne sais pas quoi dire, il n’y a pas, il n’y a pas a savoir : ce
n’est pas une idée de la réflexion, c’est une idée profondément qui ne fait qu’un avec sa maniere
de vivre, avec sa maniére de voir la vie.

Son idée, c’est que dans le cristal ou sur la [4 :00] scéne, on ne cesse pas d’essayer des roles.
Son ideée, c’est que le role, ce n’est pas quelque chose qui est joué par un acteur parfait. Ca, il y
en a qui ont cette idée. Le réle, c¢’est quelque chose qui est joué par un acteur suppose parfait.
Chez Renoir, ce n’est pas du tout ¢a, et je vous disais, ¢’est pour ¢a qu’on 1’a parfois accusé,
ceux qui ne I’aiment pas, d’improvisation. Ce n’est pas du tout une improvisation. Moi, je crois
que c’est quelque chose de délibéré chez lui. C’est que le role, ce n’est pas quelque chose qui est
joué par un acteur supposé parfait ; ¢’est quelque chose qui est essentiellement « essayé ». Le
théatre, c’est le lieu ou des gens « essayent » des roles.

Et par-1a, [5 :00] ce serait le seul coté -- je ne dis pas qu’il y ait la moindre ressemblance entre les
deux auteurs -- ce serait le seul cote par lequel Renoir rejoindrait un aspect de [Bertholt] Brecht.
Brecht avait une idée fondamentale qui est, finalement, le théatre et 1’éducation ne font qu’un.
Renoir, d’une certaine maniere, réinterprete cette idée, d’une identité du théatre et de I’éducation.
Mais chez lui, vous voyez quel sens elle prend, qui est assez différente du sens que Brecht lui
donne. Le théétre est fondamentalement une éducation parce que, ou 1’éducation est un théatre
parce que éducation et théatre, c’est I’instance sous laquelle on « essaie » des roles.

Alors ¢a veut dire quoi, ¢a ? Dans 1’image-cristal ou sur la scene, on ne cesse pas d’essayer des
roles jusqu’a, jusqu’a, jusqu’a quoi ? Jusqu’a ce qu’on trouve le bon, [6 :00] c’est-a-dire, jusqu’a
ce que chacun trouve le role de sa propre vie. Le role de ma vie n’est pas donné d’avance,
seulement, pas sOr que je le trouve. A ce moment-13, je resterai sur la scéne. Si je trouve le réle
de ma vie d’une certaine fagon, je sors de la scéne. C’est pour ¢a que I’image-cristal a toujours
une félure par laquelle quelque chose fuit ou peut fuir. A ce moment-I3, finit le théatre. Le
théatre est créateur d’une nouvelle réalité. [Voir & ce propos L’Image-Temps, pp. 1116-117]

Comprenez, c’est ¢a I’idée d’un théatre créateur chez Renoir, et ¢’est trés différent, encore une
fois, de beaucoup d’autres conceptions du théatre. Le théatre est vraiment créateur d’une
nouvelle realité en ce sens que le théatre [7 :00] est le lieu ou 1’on « essaie » des roles, mais dans
la mesure ou on trouve le réle authentique, le rdle de sa vie, on sort du théatre. On sort du
théatre, mais pas pour retomber dans la réalité ; on sort du théatre pour entrer dans une réalité
nouvelle qui s’est créée au fur et & mesure de I’essai des roles. Il me semblait que ¢’était ¢a qui
faisait ’espéce d’optimisme final de Renoir, c’est-a-dire sa croyance en un avenir, sa croyance
en un futur, sa croyance en une réalité a créer. Et je vous disais, prenez n’importe quel film de
Renoir. Ca varie beaucoup ; il a ses moments de pessimisme ou on ne pourra pas sortir du cristal,
ou on est condamné & essayer tous les roles, a changer de rdles, sans issue, [8 :00] tout ¢a. Ca
arrive chez lui, quand les choses vont mal pour Renoir, ou pour le monde. Mais quand ¢a va
bien, c’est sous cette forme.



En d’autres termes, je dirais des deux dimensions du temps voyez, le passé qui se conserve et le
présent qui passe, Renoir met 1’accent positif sur le présent qui passe. Les passes qui se
conservent, se conservent sur la scéne. lls retombent sur la scéne. Le présent qui passe, lui, c’est
la direction du temps qui sort du cristal et qui, a mesure qu’il en sort, crée une nouvelle réalite.
Le présent qui passe, ¢’est le galop. On sort du cristal [9 :00] par un galop. La fin de "French
Cancan" [1954], le french cancan endiablé de la fin de "French Cancan", c’est la grande sortie,
c’est la grande sortie dans la vie. C’est au galop qu’on sort du cristal, tandis que les réles passés -
- ¢’est-a-dire ce qu’on appellerait, je ne reviens pas la-dessus parce que c’est ce qu’on a vu
précédemment, ce qu’on appellerait la petite ritournelle -- ¢a tourne dans le cristal. C’est la ronde
des réles qu’on a successivement essayés. C’est donc une seconde figure du cristal.

Puis j’avais dit, mais ¢a ne se termine pas 1, il y a une troisieme figure, et j’avais commencé. Eh
bon, je disais, [Federico] Fellini en un sens, c’est bien, ce serait le troisieme, troisieme état du
cristal. [10 :00] Et Ia Fellini, c’est tres curieux, je vous le dis, parce que, considérez un film de
Fellini, bon ben lui ce n’est ni le cristal parfait, ni le cristal qui fuit au fond, par un fond, d’ou le
role de la profondeur de champ chez Renoir. Fellini, c’est tout a fait autre chose ; ¢’est encore un
autre monde, mais un monde cristal de plus. Avec son probleme de en sortir, y rester, pas en, pas
en, pas en sortir, etc. Fellini, je vous disais, eh ben, c’est le cristal rapporté a ses germes, c’est le
cristal en voie de formation, et perpétuellement en voie de formation. Car si, dans le cas
d’Ophuls, le cristal est parfait, on a bien vu que le cristal parfait est un idéal. [11 :00] Le cristal
de fait n’est jamais parfait. Le cristal de fait n’est jamais parfait parce il ne cesse pas en droit de
croitre. Le cristal ne cessera de croitre dans la mesure ou il aura toujours, on I’a vu, du milieu a
cristalliser. Bien plus, en lui-méme, il n’est que limite. Le cristal est pure limite entre le germe
dit cristallin et le milieu cristallisable. Donc en un sens il ne cessera pas de croitre.

Or c’est cet aspect -- voyez, on pourrait dire de chacun des auteurs 1a dont on s’occupe : ah ben
oui, chacun a retenu un aspect fondamental du cristal ; il a retenu un état cristallin -- alors le
cristal rapporté a ces germes, cC’est le cristal toujours en voie de formation. [12 :00] Si vous
comprenez ¢a, on ne s’étonnera pas que dans une telle ceuvre, dans celle de Fellini, il me semble,
il ne puisse plus s’agir de sortir du cristal puisqu’il s’agit de le former et de le faire croitre sans
cesse. Et ce sera la premiere grande opposition, il me semble, la premiére grande différence entre
Renoir et Fellini. [Pause]

Chez Fellini, il ne s’agit plus de sortie -- au début car tout ¢a, si on avait le temps, on verrait les
choses de plus prés, ¢a va de soi qu’une ceuvre a une évolution -- au début, Fellini ne tient pas
ses formules toutes faites. Hein, il y arrive, il y arrive trés, trés lentement, a force de travail. Au
début, il s’agit encore de sortir ; Si vous prenez "La Strada™ [1954], si vous prenez encore... c’est
un cinéma encore qui s’inscrit dans le néoréalisme [13 :00] du point de vue de I’errance. 11 s’agit
encore de sortir, de partir. Mais trés vite comme [Barthélemy] Amengual le signale trés bien,
chez Fellini trés vite, il ne s’agit plus de sortir. Pourquoi ? Il n’y a pas de sortie. Mais pas du tout
au sens ou on dirait il n’y a pas d’issue, pas du tout au sens ou chez Ophuls, il n’y a pas de sortie.
Parce que si chez Ophuls il n’y a pas de sortie, c’est au nom de 1’état parfait supposé du cristal,
on ne peut pas en sortir. [Les citations des articles d’Amengual par Deleuze dans L’Image-
Temps, p. 12, note 7 ; p. 82, note 19 ; 119, note 30, offrent une documentation assez vague ; il
s’agit d une série, Etudes cinématographiques, publiée par Lettres Modernes chez Minard,



notamment de « Fellini I et 11 » selon Deleuze, c ‘est-a-dire vol. 15 (28-29) « Federico Fellini, ‘8
Y’ » (1964), et vol. 44 (127-130) « Federico Fellini 2. Aux sources de | 'imaginaire » (1981)]

Chez Fellini, ce n’est pas du tout pour ¢a. S’il n’y a pas de sortie du cristal, c’est parce que le
probléme est ailleurs. C’est parce que le probléme : ¢’est comment y entrer, puisqu’il n’y a que
des germes. Et que les germes sont des entrées. [Pause] [14 :00] Si bien que finalement le cristal
lui-méme, ce sera, si I’on peut dire, la transversale de tous les germes ou, ce qui revient au
méme, la transversale de toutes les entrées. Il n’y aura que des entrées d’ou la structure alvéolaire
de ce cinéma ; chaque alvéole est une entrée, d’ou comme [ici | 'enregistrement se répete, a
partir de la fin de la phrase précédente : la transversale de toutes les entrées... »] le dit trés bien
aussi Amengual dans un texte qui me parait trés, trés bon sur Fellini, d’ou ce n’est plus le modéle
du théatre, ni le mode¢le du cirque, ¢’est le modéle de Luna Park. C’est toujours un Luna Park.
[15 :00] Pourquoi ? Parce que Luna Park, c’est une série alvéolaire. Ce n’est méme pas -- ¢’est
plus profond, il passe par le cirque, il passe par tout ce que vous voudrez -- mais la vraie
structure qui lui est adéquate, c’est une structure de type Luna Park. La structure alvéolaire, vous
la trouvez a 1’état pur, par exemple, dans certains décors du "Satyricon" [1969]. Bon alors, je

dis : il n’y a que des entrées, et c’est ¢a qui constitue les ent... Chaque, chaque entrée n’est qu’un
germe cristallin, et qu’est-ce que le cristal ? Je ne dirais pas que ¢’est la somme de ces germes ;
c’est la transversale des germes, ¢’est-a-dire le passage d’une entrée a une autre a travers une
cloison.

Bon si ¢’est ¢a, je disais... Prenons, vite... Il y a tout de suite un probléme alors, et on voit tres
bien que le rapport, par exemple, spectacle-vie [16 :00] pourrait étre dit commun a tous les
auteurs que j’étudie, mais il est posé de maniéere tres différente par Renoir et par Fellini.
Evidemment il est posé¢ d’une maniére complétement différente parce que chez Fellini, le
probléme va étre celui-ci : une fois dit qu’il y a toujours de multiples entrées qui sont autant de
germes cristallins, il y en a qui avortent, il y en a qui réussissent, seulement je ne le sais pas
d’avance. Ce serait trop beau si je le savais d’avance. Qu’est-ce que ¢a veut dire « une entrée qui
avorte » ? Ca veut dire, si vous vous rappelez nos analyses précédentes, ¢a veut dire une face qui
devient [17 :00] opaque. Qu’est-ce que ¢a veut dire « une entrée qui réussit » ? Ca veut dire, une
entrée qui devient une face, qui devient la ville.

D’ou le role spécial de la lumiére chez Fellini qui ne peut pas étre le méme que la lumiére chez
Renoir, qui ne peut pas étre le méme que la lumiére chez Ophuls. Chez Ophuls, la lumiére est
d’un bout a I’autre cristalline. Si vous considérez "Madame de" [1953], par exemple, c’est une
lumiére cristalline de Ophuls ; c’est parmi les plus belles qui soient, mais comprenez en quel
sens. Le maniement de la lumiere, ben, implique aussi quelque chose qui est étroitement
apparenté a la pensée, c’est-a-dire ce n’est pas pour des raisons simplement esthétiques qu’un
auteur de cinéma a besoin de tel [18 :00] régime de lumiére. Tout, 1a tout est lié, c’est 1ié aussi a
sa pensée.

Alors bon, je dis, prenez des films, je prends trois exemples, prenez "Roma”, prenez "Huit et
demi”, prenez enfin le chef-d’ceuvre, "Les Clowns", ¢’est comme ¢a que ¢a s’appelle ?

Un étudiant : Oui.



Deleuze : Les Clowns hein ? Quais ?
L’étudiant : Oui.

Deleuze : Oui, "Les Clowns" [1970], qu’est-ce que vous voyez ? De quoi est fait le film ? Quel
est le sujet au sens le plus plat du mot sujet ? Quel est le theme ? Le théme se confond
strictement avec 1I’examen de toutes les maniéres d’entrer dans le théme. C’est ¢a le coup
diabolique de Fellini. [19 :00] Il n’y a pas d’autre, il n’y a pas d’autre théme. 1l n’y a pas d’autre
théme que : « comment entrer dans le théme ». [Sur Fellini et ces themes a la lumiére du cristal,
voir L’Image-Temps, pp. 117-124]

Alors en effet, on peut dire ¢’est trés moderne cette maniére. Moderne ou pas, ce qui compte
c’est que, ¢’est que lui, il vit ¢a. Il vit ca. Pour I’imaginer, on pourrait comparer ¢a pour rendre ¢a
plus humain a notre niveau. Rappelez-vous quand vous présentiez le baccalauréat. Bon, on peut
concevoir toutes sortes de types de candidats. Il y a le candidat qui fait son plan parfait d’avance,
¢a c’est Ophuls hein ? Il fait son cristal parfait. 1l y a le candidat qui fait son cristal, et puis il faut
que ca fuit, et il garde la derniéere heure pour improviser. [20 :00] J’en ai connu des comme ¢a,
c’était intéressant, ¢a ¢’était des « Renoiriens ». [Rires] Et il y a celui, ¢a, ¢’est plus inquiétant,
mais il y en a pour qui pendant les quatre heures de I’examen va se demander comment entrer
dans le sujet. [Rires] Par quel bout, par quel bout prendre ce truc ; ¢a, c¢’est un « Fellinien ».
Seulement justement, vous voyez que pour réussir avec cette méthode, la il faut le génie, sinon
on arrive a la fin, et puis on n’a pas trouvé d’entrée. La il va faire I’examen de toutes les entrées
dans le sujet, et le sujet se confondra ; le traitement du sujet ne fera qu’un avec I’examen de
toutes les maniéres d’entrer dans le sujet. [21 :00]

Alors je vous disais, prenez « Roma », bon, je vais trés vite 1a. Vous avez I’entrée historique,
I’entrée psychologique par souvenir d’enfance, 1I’entrée archéologique par découverte de la
fresque, I’entrée géographique par le périphérique, bon. Quand il aura fait I’examen de toutes les
maniéres d’entrer dans Rome, il s’arréte, ¢’est fini, le film est fini. Certaines se seront

opacifiées ; je vous disais, la fresque a peine apparue, disparait. C’est un processus
d’opacification. Une entrée s’est opacifiée, pourtant on aurait pu croire qu’elle était la plus riche.
En méme temps, [22 :00] il ne faut pas exagérer, ces entrées, elles se melangent ; les fresques
sont découvertes quand on creuse pour faire le métro ou je ne sais plus quoi. Bon, tout ¢a ; la
fresque souvenir d’enfance et I’entrée historique par le passage du Rubicon se contaminent, se
court-circuitent, bon. 1l y a des entrées qui marchent, et d’autres qui ne marchent pas. Mais la
description d’une entrée qui ne marche pas peut étre fondamentale. Une entrée qui s’ opacifie
peut étre fondamentale parce que, nous amener a découvrir I’entrée qui va, elle en revanche, se
faire limpide.

Dans "Huit et demi* [1963], c’est encore plus évident -- enfin pas plus ; ¢’est la méme chose,
simplement avec génie, ¢ca varie chaque fois, cette structure des entrées multiples chez Fellini --
vous avez, il faudrait méme [23 :00] prendre dans I’ordre, mais je n’ai pas présent a 1’esprit, ¢a
n’importe pas, donc je dis en désordre, si, si, non, ¢ca commence par... un cauchemar. C’est une
entrée, dans quoi ? On ne sait pas. Dans "Huit et demi*, on ne sait pas dans quoi on entre car ¢a
commence par un cauchemar. Le cauchemar-la dans le tunnel, qui se poursuit en réve ; [Pause]
ca se poursuit par états de corps : la fievre, la dépression, [Pause] et tout y passera, les souvenirs,



les fantasmes, tout ce que vous voulez. [Pause] [24 :00] Les rapports alors, quelle est I’ceuvre ? -
- Il s’agit de faire une ceuvre dans "Huit et demi” -- quelle était I’ceuvre a faire ? Eh ben, c’est
toutes les manieres possibles d’entrer dans 1’ceuvre, et puis voila.

"Les Clowns" [1970], c¢’est encore plus net, mais pour chaque Fellini, ¢ca marcherait. "Les
Clowns", 13, je me souviens un peu plus de 1’ordre méme des entrées. La premiére, c’est le
souvenir d’enfance. Elle avorte, ¢lle devient opaque ; la on pourrait suivre absolument, mais elle
est d’abord limpide, souvenir d’enfance, ce que Fellini présente comme son godt a lui, enfant,
pour le cirque et les clowns. Mais ¢a s’opacifie parce que I’enfant a peur des clowns, et cette
entrée alors devient opaque sur 1’image [25 :00] du clown débile, la débilité du clown. Elle se
ferme.

Deuxiéme entrée -- peu importe si mon souvenir me trompe, mais enfin -- deuxieme entrée alors
d’un tout autre type, entrée sociologique : enquéte. L’équipe de Fellini adulte va aller interviewer
des clowns, ou de vieux clowns. [Pause] La aussi ¢a ne rend pas, parce que 1’équipe, elle est
aussi clownesque que le vieux clown, et ¢a s’opacifie dans cette espéce de confusion de I’équipe
et des vieux clowns.

Troisieme entrée, la plus grotesque, qu’on pourrait dire archéologique : I’équipe de Fellini va
trainer les pieds dans les archives de la télévision ou Fellini se fait [26 :00] recevoir comme un
chien. Moi j’aime bien cette entrée-la. Bon, la elle devient opaque tout de suite. [Interruption de
I ’'enregistrement] [26 :10]

... ’enquéte archéologique, la recherche d’archive, alors bon, vaut mieux 1’imaginaire. 1l y a la
grande scene, on pourrait dire une entrée kinésique, mais kinésique sous quelle forme ?
Kinésique imaginaire, ¢’est-a-dire une espéce d’entrée « mouvement de monde ». Et ¢’est la
grande scene quasi révée, ou quasi-cauchemar, la grande scéne célebre du corbillard des clowns,
de la métamorphose en bouteille de champagne, [27 :00] etc. C’est une splendide scene, ou les
clowns se courent les uns apres, derriere les autres, la dans une espéce de galop, de galopade, la
grande galopade, une troisiéme entrée. Vous remarquerez qu’a cette troisiéme entrée, un clown
n’a pas pu suivre puisque tout le théme, c’est la mort des clowns, les clowns sont vieux. Un
clown n’a pas pu suivre ; il y a le vieux clown essoufflé qui a abandonné le cortege, ce qui pour
nous doit étre le signe que ce n’est pas encore la bonne entrée. Pourtant on a fait des progres
d’une entrée a I’autre, ce n’est pas simplement que... mais il faudra trouver une autre entrée.

Et voila que, derniere tentative, le vieux clown essoufflé se léve et va évoquer son compagnon
mort. [28 :00] Il prend sa trompette et lance un appel, et miracle, la trompette du clown mort
répond. Et les deux trompettes entrent en écho. [Pause] La on tient une entree. Ca ne veut pas
dire qu’elle annule les autres ; c’est I’entrée sonore. Ce n’est plus I’entrée kinésique ; c’est
I’entrée sonore OU une trompette répond a une autre trompette. Pour parler comme Proust, et
c¢’était comme si ¢’était, comme si ¢’était un commencement de monde. Une trompette solitaire
répond a une trompette solitaire comme dans un commencement de monde. [29 :00] Bon, voila.

Mais alors voyez comment ¢a se pose, deés lors. Je disais il y a une premiere opposition, si vous
voulez, entre Fellini et Renoir puisque chez Renoir, il s’agit de savoir si I’on peut et comment
sortir du cristal. Chez Fellini, au contraire, il s’agit de savoir si I’on peut et comment y entrer. Et



puis la seconde grande opposition, c’est que les signes du temps vont étre inversés. Chez Renoir,
ce qui comptait, c’était le galop des présents qui passent. Pourquoi ? C’est lui qui était affecté du
signe positif. Pourquoi ? Parce que c’est lui, galop du "French Cancan”, c¢’est lui qui nous faisait
sortir du cristal. En méme temps, une nouvelle réalité se créait. [30 :00] Et la ronde des passes
qui se conservent, au contraire, restaient dans le cristal ; ¢’était ’ensemble des roles qu’on avait
essayés. Vous voyez, le salut, ¢’était du coté du galop des présents qui passent, tandis que les
passes qui se conservent retombaient dans le cristal.

Chez Fellini, il n’y a pas lieu de s’étonner, c’est juste le contraire. [Pause] Le galop des présents
qui passent, c’est ce qui va en méme temps rendre de plus en plus opaque les entrées par
lesquelles il passe. [31 :00] Ou galopent-ils ? A la mort. [Pause] Le mouvement des présents qui
passent, loin d’étre créateur d’une nouvelle réalité, n’est plus rien que le passage a la mort. On le
voit bien dans les travellings de Fellini et dans une chose dont il est devenu le spécialiste génial,
dans le défilé des monstres. Un travelling parcourt une série de monstres alignés, d’individus
monstrueux, vieilles femmes treés maquillées, [Pause] hommes défigurés. [Deleuze se réfere
souvent a Fellini pendant cette année scolaire, notamment aux séances 2 et 4 (le 22 novembre et
le 6 décembre 1983) et aux séances 9, 14, et 20 (le 24 janvier, le 20 mars, et le 29 mai 1984)]

Et qu’est-ce qui il y a de [32 :00] prodigieux dans ces travellings ? Ils sont lents ; ca n’empéche
pas -- c’est des lents travellings -- ca n’empéche pas de donner 1’impression d’une espéce de
galopade. Ou courent-ils ? Ou courent-ils ? Pourtant ils ne bougent pas. C’est la caméra qui
bouge, ca ne fait rien. Le travelling, le lent travelling, vaut pour la course rapide des personnages
a la mort. Ils sont comment pris, ces montres ? C’est prodigieux. Ils sont pris exactement, hein, le
travelling de Fellini, donne I’effet suivant : c’est comme si la caméra défilait sur sa file de
monstres, d’individus immondes, quoi, abjects, et ¢’est comme si ¢’était des oiseaux de proies,
un défilé ou il y aurait [33 :00] autant d’oiseaux de proies immobilisés et a mesure qu’elle passe
c’est comme si elle dérangeait. Vous savez, il y a des régles pour regarder les oiseaux de proie ;

il ne faut pas les regarder, hein ? lls n’aiment pas ¢a. Alors c¢’est comme si elle passait le long des
oiseaux de proie. Et chaque fois, il y a un oiseau de proie plus monstrueux que le précédent et
moins monstrueux que le suivant qui est comme dérangé et qui plonge -- c’est les fameux
regards caméra de Fellini -- et qui plonge un trés bref instant dans la caméra. Ca défile, ¢a passe
a I’autre oiseau de proie. La vous avez, vous avez en effet ce qu’il faut appeler une « galerie de
monstres ». Et c’est les présents qui passent ; ou vont-ils ? A la mort. Par exemple, la file des
curistes dans "Huit et demi”, [34 :00] la longue file des curistes.

Vous voyez, a I’inverse de Renoir -- et c’est forcé vu le probleme de Fellini et sa différence avec
le probléme de Renoir, c’est complétement force -- ¢’est forcé que les présents qui passent soient
maintenant affectés du signe négatif, tandis que les passés qui se conservent, ¢’est-a-dire ce
qu’on appelait quand on s’en occupait du point de vue sonore, la ritournelle, c’est elle qui va étre
la chance de salut. C’est elle qui va nous guider pour la bonne entrée. La galopade des clowns,
c’était le présent qui passe et qui allait a la mort. Mais la [35 :00] trompette qui répond a la
trompette solitaire, ¢a c’est la ritournelle, ¢a c’est I’entrée du salut.

Et pourquoi est-ce que les passés qui se conservent, ¢’est des saluts ou la chance du salut chez
[Fellini] ? Pas du tout parce qu’il est fixé au passé ; en tout cas, pas du tout parce qu’il serait fixé
au passe au sens de souvenir. Je ne crois pas du tout que Fellini ait le moindre goQt pour le



souvenir, ni pour le fantasme. Tout ¢a, c’est, ce n’est pas ¢a qui compte. Ce qui compte, c’est les
bonnes entrées et les mauvaises entrées. Ce qui est important, c¢’est que, il ne s’agit pas du
souvenir, ce n’est pas un culte du souvenir. C’est que dans le passé qui se conserve, il y a la
chance du recommencement.

[CD V1.1, durée 6 :25] Un des plus beaux mots de Fellini est un mot purement bergsonien, alors
c’est : NOUS sommes construits en mémoire, nous sommes construits en mémoire, deux points
[36 :00] -- j’ai tort de dire deux points car je cite inexactement alors, mais ¢a n’a pas
d’importance — « Nous sommes construit en mémoire : [deux points] I’enfant, 1’adulte et le
vieillard coexistent en nous ». L’enfant, 1’adulte et le vieillard coexistent en nous, ¢’est au moins
dire qu’il ne s’agit pas d’images-souvenir renvoyant a d’anciens présents successifs, qui se
succedent les uns les autres. C’est maintenant et au-dela de tous souvenirs, que 1’enfant, le
vieillard, ’adulte coexistent en nous. C’est ¢a la chance du recommencement, atteindre a cette
mémoire supra-psychologique -- on verra, ¢a pose toutes sortes de problemes, ca -- a cette
coexistence des régions [37 :00] : enfance, adulte, vieillard, tel que soit toujours possible, ou
donné, ou donnable, la chance d’un recommencement. [Sur ces propos de Fellini et les questions
du souvenir, voir L’ Image-Temps, pp. 129-131, ¢ ‘est-a-dire les premiers paragraphes du
chapitre V]

Et si je prends moi, personnellement -- chacun a ses images préeférées -- une des images de
Fellini que je trouve la plus belle, parmi les plus belles, ¢’est une image de "Amarcord™ [1973]
ou la saison, la saison estivale est finie, et la neige, les premiers flocons de neige, se mettent a
tomber. Et il y a I’avance stupide et grotesque des lycéens, qui ne s’approchaient du Grand Hoétel
qu’avec beaucoup de précaution et de sournoiserie tant qu’il y avait la saison, qui arrivent devant
le grand hétel qui est maintenant fermé, et c’est devenu leur domaine. [38 :00] Et, dans une
séquence extraordinaire, on reconnait facilement la les roles : il y a des lycéens, il y a le pitre, il y
a le bon éléve timide, il y a je ne sais plus quoi encore, il y a des, enfin, il y a toutes les variétés
de lycéens ; ils sont six ou sept. Et il y en a un, le timide, qui est plein, qui a plein de boutons la.
On ne peut pas dire qu’il danse, mais il marche, mais avec des petits pas de danse, tout droit ; il
marche en ligne droite. Il y en a un autre qui tourne sur lui-méme, tout ¢ca dans des mouvements
assez ralentis. Il y en a un autre, le pitre, qui joue avec des instruments de musiques imaginaires
en se contorsionnant, tout ¢a, hein, splendide, parce qu’il y a une science des distances. Il faut,
pour Fellini, montrer que a la fois, ils sont un groupe et que chacun est seul pour lui-méme dans
ce groupe. [39 :00]

Etla, il y aun art -- je suppose qu’il a pris ses mesures, que c¢’est une image qu’on, qui serait trés
longue a, a commenter ; il faudrait d’abord la voir, pour pouvoir la commenter. Mais bon,
mais... -- Et alors il y en a un qui tourne sur soi, un qui va en ligne droite, tout ¢a, ils
s’entrecoupent plus ou moins mais toujours a distance, etc. C’est comme si ils étaient devenus, et
14 on les voit devenir -- ce n’est pas du souvenir, ce n’est pas du tout du souvenir, on est par-dela
le souvenir, et pourtant c’est le plus profond de la mémoire -- c’est-a-dire ils deviennent, et on
devient avec eux, le contemporain de toutes les saisons, au sens propre du mot saison, de toutes
saisons du Grand Hdtel, de toutes les saisons passées et a venir, la chance du recommencement.
[40 :00] Alors qu’il y ait toujours une espéece de christianisme larvée la-dedans, car c’est assez
proche de ce qu’on a vu d’autres années lorsque que j’essayais de commenter un peu [Charles]
Péguy, cette chance du recommencement qui vient de ce qu’on remonte dans I’événement. C’est



exactement cette image d’"Amarcord.” [Sur "Amarcord"”, le souvenir, et Péguy, voir L’Image-
Temps, pp. 120-122]

Bon, alors vous voyez pourquoi les signes s’ inversent ? C’est le passé qui se conserve, qui est
affecté du signe du temps, du signe chronique positif puisqu’il contient la chance de tous les
recommencements possibles. Tandis que I’autre aspect du temps, le mouvement des présents qui
passent, loin de créer un futur, n’est rien d’autre que la course au tombeau. Si vous voulez |3,
dans une méme image, comparer les deux : la file des curistes dans "Huit et demi", ou courent-ils
avec leurs grotesques petites timbales, leurs gros ventres, [41 :00] etc., leurs maniéres, leur
vulgarité, etc. ? lls courent & la mort. 1ls courent a la mort. Et voila que de la file est extraite une
jeune fille lumineuse, Claudia [Cardinale] qui va distribuer les timbales et un moment se pose la
question : est-ce elle, la bonne entrée ? Et ¢’est comme si, & la course a la mort des présents qui
passent s’opposait la ritournelle, ¢’est-a-dire la chance du recommencement, représentée par la
jeune fille aux timbales. Il se révelera plus tard que la jeune fille aux timbales n’était pas une
bonne entrée dans "Huit et demi”. Bon, il fallait la tenter ; elle nous apporte sans doute quelque
chose, voila. [42 :00]

Alors c’est presque 1’inverse, en effet. Je disais sonorement pour rattraper ce qu’on avait fait sur
la ritournelle et le galop et ou certains d’entre vous m’avaient tant aidé, c’est force que chez
Fellini, ¢’est la ritournelle qui représente ou qui assume le signe positif du temps, c’est-a-dire la
chance du recommencement. C’est la petite ritournelle, I’élément positif du temps tandis que le
galop est I’élément négatif du temps. C’est un Renoir renversé, mais renversé pour les plus
sérieuses raisons, c’est-a-dire pour des raisons philosophiques, ¢’est-a-dire pour des raisons de
pensee. [Sur le galop et la ritournelle, voir la séance 14, le 20 mars 1984, et sur | ‘aide offert a
Deleuze, voir le début de la séance 18, le 15 mai 1984]

[CD V1.2, durée 28 :53] Alors est-ce [43 :00] qu’on a fini avec les étapes cristales ? Non, j’en ai
encore un, et puis si vous m’accompagnez dans tout ¢a, peut-étre que vous, vous en trouverez
encore d’autres ; je ne prétends pas les épuiser, les étapes cristales. Mais je vois quelque chose
qui serait tres intéressant si ¢ca pouvait exister, ce serait le cristal en décomposition. La
décomposition du cristal, est-ce que ¢a existe ? Evidemment ca existe ; il n’y a pas besoin de
chercher longtemps. Mais ¢’est curieux comme c¢’est des types qui sont passés par Renoir qui...
Mais ce n’est pas qu’ils disent : « je vais faire de 1’anti-Renoir ». Non, non. C’est que leur
passage par Renoir les fait sans doute prendre conscience d’un probleme et leur capacité
personnelle de transformer le probléme. [Pour ce qui suit, le cristal en décomposition chez
Visconti, voir L’Image-Temps, pp. 124-128 ; sur | ’histoire chez Visconti, voir aussi la séance 8,
le 17 janvier 1984]

Celui qui fait vraiment des images, qu’il me semble ne peuvent se comprendre [44 :00] que par
le processus de décomposition du cristal, ¢’est [Luchino] Visconti. Alors 1a j’aurais, moi je, je ne
Vois pas d’autres états, mais, encore une fois... J’aurais donc mes quatre -- ¢a tombe bien quatre
auteurs qui correspondent aux quatre états cristallins ; la aussi, c’est trop beau pour étre vrai,
alors ¢a ne doit pas étre vrai ; mais enfin ¢a, ¢a ne fait rien, ¢a le sera. -- Chez Visconti, c’est
curieux, hein, Visconti. Qu’est-ce-qui se passe ? La aussi il n’arrive pas, il n’arrive pas a sa
formule magique du coup. Qu’est-ce qu’il aura travaillé, Visconti, pour arriver a savoir ce qu’il
pensait lui-méme. [Pause]
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C’est vrai que c’est un aristocrate ; les autres ne le sont pas, ne sont pas des aristocrates, les
autres. Mais c’est vrai qu’il pense d’une maniere aristocratique. [45 :00] Et qu’est-ce-que c’est
penser de « maniére aristocratique » ? [Pause] Je considérerais, mon hypothese, ce serait que,
que c’est a partir du "Guépard" [1963] que Visconti entre en pleine possession des éléments de
son cinéma. Ca ne veut pas dire que avant c¢’était imparfait, non, mais a partir du "Guépard"”, il a
la maitrise, il a completement la maitrise de son ceuvre. Et encore une fois, avant, avant, ¢’était
déja sublime, bon. Or qu’est-ce qu’on apprend méme la du "Guépard™" ? Il y a quelque chose
pourquoi Visconti est trés, trés connu, ce sont les grandes compositions, les grandes
compositions signées Visconti, qui sont des compositions aristocratiques, mettant en jeu des
milieux aristocratiques : le bal chez le vieux Prince, [46 :00] le salon de musique dans
"L’Innocent™ [1976], le grand hotel dans "La Mort a Venise" [1971], le pique-nique du
"Guépard", tout ca, ses grandes compositions signées Visconti.

Mais qu’est-ce que c’est une grande composition signée Visconti ? C’est la description d’un
monde qui n’appartient pas a la création. C’est-a-dire, ¢’est la description d’un monde artificiel,
au sens de fondamentalement non naturel. « Non naturel », ¢a veut dire quoi ? Ca veut dire,
suivant votre goQt, en dehors de 1’ordre de la nature ou de I’ordre [47 :00] de Dieu. [Pause] Ce
monde est fait par qui et pour qui ? Je dis, ¢’est un monde aristocratique. Je voudrais que vous
sentiez en méme temps, en méme temps que je parle, je n’ai méme pas besoin de le développer,
les affinités avec [Marcel] Proust. Ce n’est pas par hasard qu’il voulait faire un film, qu’il n’a pas
pu faire. C’est évident, parce qu’il me semble évident que Proust se fait la méme conception de
la mondanité. C’est un monde hors des lois de la nature et de Dieu.

Qu’est-ce que c’est que ces aristocrates ? Ce sont de vieux aristocrates, anciennement riches. Ce
n’est surtout pas les nouveaux riches ; les nouveaux riches ne comprennent plus [48 :00] le
monde aristocratique. Est-ce que c’est seulement des aristocrates anciennement riches, de
grandes familles ? Non, on verra tout a 1’heure que ce n’est pas encore une réponse suffisante,
mais pour le moment, on s’en tient 1a. C’est le vieux Prince, anciennement riche en passe d’étre
ruiné, bon, et qui maintient, comme des rites dont le secret échappe a tous les gens qui n’en font
pas partie. Pensez, chez Proust par exemple, les rites des Guermantes qui ne sont absolument pas
compris hors du milieu des Guermantes, ce qui fera méme leur malheur, puisque le grand
Charlus qui est vraiment le chef de tous les Guermantes, le grand Charlus chez les Verdurin n’est
plus rien, [49 :00] n’est plus rien parce que tout, tout son... Ne comprennent pas, les Verdurin, ils
ne comprennent pas, ils comprennent autre chose, les Verdurin. Mais c¢’est des nouveaux riches
qui sont trés proches de I’art, qui ne sont pas simplement de nouveaux riches, mais ils ne
comprennent pas ce monde. C’est le monde aristocratique dont les rites sont, ne sont plus
compris que par ceux qui les pratiquent.

Et ¢’est bien le signe de la mondanité. Si vous n’étes pas mondain et que vous arrivez dans un
milieu mondain, les signes de la mondanité sont les plus indéchiffrables du monde. C’est pour ¢a
qu’un non mondain ne peut faire que des gaffes et qu’il y a une espéce d’intuition trés spéciale de
la mondanité car les lois de la mondanité ne coincident jamais avec les lois de la société. Les
premicres lois de mondanité, c’est que quelqu’un de socialement puissant ne sera pas recu et sera
estimé non recevable et quelqu’un [50 :00] d’apparemment minable socialement sera, au
contraire, féte. Il y a un rapport mondanité-socialité qui est completement opposeé,
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complétement... Les lois ne sont pas les mémes. Donc ¢’est un monde treés, tres, trés obscur, ce
monde, et pourtant ¢’est un pur cristal.

Or il me semble, dans son caractere artificiel, c’est admirablement dit par 1’abbé, 1’abbé
personnel du vieux Prince dans "Le Guépard". L’abbé explique au peuple dans un restaurant,
dans un café, il me semble, je ne sais plus ou, il arrive, et puis il explique au peuple, il dit : « Oh
ces gens vous ne pouvez pas les comprendre... vous ne pouvez pas les comprendre car ils ont... »
-- 1a je cite a peu pres exactement ce que dit I’abbé — « car ils ont inventé un monde, ils ont creé
un monde qui ne fait pas partie [51 :00] de 1’ordre de la création. C’est un monde qui n’a pas été
prévu par Dieu ». C’est épatant, ¢ca ! Dieu a tout prévu sauf ce monde complétement tordu des
aristocrates. Il a prévu les nouveaux riches, il a prévu les pauvres, il a prévu 1I’oppression, il a
prévu tout, sauf la maniére de saluer et de parler de la duchesse de Guermantes. Ca, Dieu ne I’a
jamais prévu. Bon. C’est un monde hors des lois de la création.

Et I’abbé continue : « Si bien que ce qui vous parait pour vous d’une grande importance, ne leur
parait d’aucune importance ». Par exemple, la guerre, et ce n’est pas qu’ils ne souffrent pas de la
guerre, ils y perdent leur fortune, ils y perdent parfois [52 :00] de leurs membres. Ca ne fait rien.
Pour eux, c’est, c’est des péripéties. Ils ont tant de siecles derriere eux, il y a eu tant de guerres
derriére eux. Une de plus, une de moins... toute péripétie. Et ajoute 1’abbé, « ce qui en revanche
vous parait puéril, n’avoir aucune importance, est pour eux démesuré et de toute urgence ». C’est
le pique-nique du Prince. Dans un pays dévasté par la guerre, le Prince ne va avoir qu’une idée,
organiser son pique-nique. Alors on pourrait croire que c’est parce qu’il est indifférent, parce
que, etc... Non, comme dit 1’abbé : « ces gens sont bizarres, ils ne [53 :00] pensent pas comme
nous ». La vraie affaire d’état, c’est le pique-nique, bon. C’est un monde bizarre !

Qu’est-ce que c’est ces aristocrates qui forment vraiment le premier élément -- pas le premier
chronologiquement -- mais le premier élément logique de ce cinéma de Visconti avec les grandes
compositions, les admirables compositions qu’il en tire ? Eh ben, c’est des gens bizarres, ¢’est
des gens... C’est ¢ca qui m’importe déja beaucoup, c’est que Visconti est trés conscient d’une
chose, ce ne sont pas des artistes. Ce ne sont pas des créateurs. Bien plus, ¢a, j’aime bien chez
Visconti, qu’il a marqué que les vrais créateurs étaient autrement, étaient, étaient, quant a leur
vie, trés minables. Le vrai créateur, c’est [54 :00] [Richard] Wagner. Eh ben, Wagner, il ne vit
pas dans un monde aristocratique. 1l tirera sans pitié de Louis Il tout ce qu’il pourra en tirer.
[Louis Il de Baviere était le mécene de Wagner] Et ¢’est un homme trés pragmatique, le véritable
artiste, puisque il fait tout servir a son ceuvre. Et il n’y a qu’a son ceuvre et a Ses amours ; c’est un
cynique, I’artiste.

Donc ces aristocrates, ce n’est pas des artistes, ce n’est pas des créateurs. Mais ce ne sont pas
simplement non plus des amateurs d’art. [Pause] C’est mieux que ¢a ; il ne faut pas d’autres
mots : ce sont des gens qui savent profondément 1’art. [Pause] Ils le « savent » [55 :00] d’un
savoir, d’un savoir tellement intime. Ils s’entourent d’art, voila, comme le vieux professeur aussi
"Violence et passion™ [1974] qui a un tempérament typiquement aristocratique. Seulement voila
leur probléme : ils savent profondément 1’art et d’une maniére vitale, et ce savoir les sépare de
’art et de la vie de I’art. Ils sont bien incapables de créer.
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On pourrait dire la méme chose d’une autre fagon : ils ne cessent de vouloir étre libres et de se
réclamer de la liberté, [Pause] [56 :00] mais c’est une liberté vide qui consiste a essayer des
roles. Le vrai artiste n’est pas libre. Qui est-ce qui se réclame de la liberté ? Constamment Louis
I, dans le film méme de Visconti ["Ludwig", 1973], Louis Il ne cesse pas de dire : « Je veux étre
libre ». Mais en quoi consiste sa liberté ? Une liberté vide, aussi vide que les chateaux qu’il
commande, et qui consiste a essayer des réles et a tirer toujours des roles dans la scene admirable
avec ’acteur qui craque, si vous vous la rappelez, a tirer des réles d’un acteur exténué qui finit
par ne plus en pouvoir et par dire « pitié, pitié, je n’en peux plus », pendant que Louis I1 lui dit :
« Joue, joue, joue un réle, joue un autre réle, joue, tu es la pour jouer ». [57 :00] Et I’acteur se
liquéfie, c’est-a-dire le véritable artiste ne tient pas le coup. Wagner ne tiendra pas le coup. Mais
I’acteur ne tient pas d’avantage le coup. Bon, ¢’est ¢a qui montre que déja ce monde hors de la
création, qui obéit a des lois qui ne sont plus celles ni de la nature ni de Dieu, bien, est quoi ? Est
un monde -- et ¢a ne vaut pas seulement pour maintenant -- est un monde qui ne cesse pas et n’a
jamais cessé d’étre en décomposition. [Pause]

Et c’est le deuxiéme élément de Visconti, ces mondes en dehors de tout, en dehors des lois de la
nature et des lois divines, sont irrésistiblement emportés dans un processus de décomposition.
[58 :00] Et c’est I’abjection comme deuxiéme élément de Visconti. C’est la décomposition du
cristal. C’est le processus d’opacification. Abjection partout, partout 1’inceste, partout le meurtre,
[Pause] partout la mort et le pourrissement organique, partout 1’abjection morale, aaah... [Pause]
Et ¢’est le pourrissement organique de Louis I1. C’est I’abjection de ses amours avec ses valets.
[Interruption de | 'enregistrement ; cette derniere phrase se répéte ci-dessous] [58 :53]

Partie 2

... Et puis, c’est I’abjection de ses amours [59 :00] avec ses valets. Et puis, c’est ’abjection des
deux amants de "Senso" [1954], partout I’inceste et la mort. C’est I’abjection de "Sandra™ [1965].
-- Sandra ? Sanda ? Sandra ? Sanda ? Eh ben, vous voyez. -- Partout ! C’est 1’abjection du heéros,
de "L’Innocent”. C’est le processus d’opacification avec, finalement, I’impossibilité pour le
héros de "L’Innocent” [1976] de distinguer sa femme et sa maitresse. La, il y a un beau processus
d’opacification. Bien. Je dirais — 13, je n’ai pas le temps de développer -- je dirais, c’est le
deuxieme élément, de 1’ceuvre de Visconti. C’est une ceuvre trés riche !

Le troisieme élement -- il est [60 :00] percutant -- ¢’est I’Histoire, avec un grand « H ». Elle ne
se confond pas avec le précedent. Je peux dire que I’Histoire, elle accélére la décomposition du
cristal, mais elle ne se confond pas avec cette décomposition. L’Histoire, en un sens, c¢’est un des
éléments... Visconti est un des auteurs qui a su rendre I’Histoire le plus présent au cinéma, et en
méme temps, et en méme temps, il le fait d’une maniére trés originale. Il me semble toujours que
I’Histoire... [ici, les derniére moitié de la phrase précédente se répéte] ... au cinéma, et en
méme temps, et en méme temps, il le fait d’une maniére trés originale. Il me semble toujours que
I’Histoire, elle intervient comme une vue rasante, ou comme [61 :00] un rayon rasant, qui vient
précipiter ou méme couper le monde cristallin des aristocrates et qui procéde de deux manieres
différentes : tantot elle est hors champ, et 1a ¢’est trés intéressant, parce que d’une certaine
maniere, elle est d’autant plus présente qu’elle est hors champ : ¢’est-a-dire, on ne la voit pas.
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Dans Louis Il, dans "Ludwig"”, on ne la voit pas. On ne verra pas I’Histoire pour une raison trés
simple : c’est que Louis II ne veut pas en entendre parler. Et pourtant, Dieu qu’elle est présente :
elle frappe a la porte. Elle frappe a la porte du monde cristallin. Elle n’en laissera rien subsister,
elle rasera tout. On ne la verra pas. [Pause] En effet, dans "Ludwig", qu’est-ce qui Se passe ?
[62 :00] Dans le grand élément historique qui est la prise de pouvoir par la Prusse, qui est
d’abord la guerre, la guerre ratée, et puis la prise de pouvoir par la Prusse, qui sont les deux
grand épisodes historiques, n’apparaissent pas. La guerre n’apparait que sous la forme indirecte,
ou Ludwig, effaré, s’aperc¢oit que son frére est comme devenu fou de cette guerre a laquelle lui,
le frére participait. Et la réaction de Ludwig, ¢’est : qu’on ne m’en parle pas ! qu’on ne m’en
parle pas ! Je ne veux rien entendre de tout ¢a ! Et la prise de pouvoir par la Prusse, ce sera la
méme chose : elle entrainera 1’abdication de Ludwig, mais il ne veut rien en savoir. Je dirais que
dans "Ludwig", I’Histoire est d’autant plus présente, qu’a la lettre, [63 :00] on ne la voit jamais.
Mais I’art de Visconti suffit a la rendre présente : on la lit dans la folie du frére, dans la folie
progressive du frére, on la lit dans la fin méme de Ludwig lorsque il est interne, il est interné
sous la main invisible de la Prusse. [Pause]

Parfois, au contraire, elle est visible : ¢’est "Les Damnés™ [1969]. [Pause] La lutte des S.A. et
des S.S. : la liquidation des S.A. par les S.S, tout ¢a est montré. "Senso", la fameuse bataille de
"Senso", [Pause] le mouvement italien [64 :00] et tres vite, la liquidation des garibaldiens par

I’ Armée réguliére italienne, tout ¢a est explicitement montré ; elle I’¢tait méme dans les versions
non coupées, elle était méme encore plus dans les versions non coupées. Mais, méme lorsque
I’Histoire est explicitement présentée vaut pour elle-méme, elle procéde par cette vue rasante. La
bataille de "Senso" va précisément raser ce monde, va étre comme une espéce de rayon qui va
couper le monde cristallin des amants abjects, des deux amants. VVoyez ? Et ¢a ce serait le
troisieme élément de Visconti. Et sentez comment ils se compénétrent, puisque 1’Histoire va
amener la montée des nouveaux riches. Ca, c’est une donnée historique, la montée des nouveaux
riches qui [65 :00] va précipiter la décomposition du monde cristallin des riches, qui va
accélérer le pourrissement organique des riches -- non, non, pas des riches -- des aristocrates.

Et puis, évidemment, tout ¢a serait trés beau déja, mais vous sentez que ce n’est pas un systéme,
ce n’est pas un systeme complet : il y a un quatrieme élément qui surgit. Et le quatriéme grand
élément de Visconti, c’est... [Pause] C’est : quelque chose de splendide survient, quelque chose
de splendide. Une splendeur inconcevable, une splendeur inouie survient, et [66 :00] il lui
appartient de survenir trop tard. Alors, on peut appeler ¢a « pessimisme aristocratique ». Mais
aussi, encore il y a immédiatement, qu’importe que ce soit trop tard puisque cela survient ?
Optimisme esthétique, et puisque ¢a survient trop tard, a tout égard, sauf a un égard : I’ceuvre
d’art. Ce n’est jamais trop tard pour I’ccuvre d’art.

Et, c’est la ritournelle de Visconti : « trop tard, trop tard ». Je n’y vois de correspondant possible,
cette fois dans la littérature, que le poeme célebre d’Edgar [Allan] Poe, le « never [67 :00] more,
never more », « Le Corbeau ». Le « never more » de Poe et le « trop tard, trop tard » de Visconti,
me paraissent de la méme intensité et de la méme grandeur. Qu’est-ce que c’est ce « trop tard » ?
Trop tard pour qui ? Trop tard pour quoi ? Trop tard... Remarquez que cela scande, strictement,
tous les films de Visconti. [Pause] Dans "Le Guepard™ : « Trop tard pour la Sicile », ¢’est le
theme obsedant ; méme le nouveau régime ne pourra rien pour la Sicile, trop enfoncé dans la
mort, trop tard [68 :00] pour la Sicile, mais également trop tard pour le vieux Prince.
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Car le vieux Prince -- et c’est un « trop tard » qui ne comporte aucune equivoque, je veux dire
aucune ambiguité -- car le vieux Prince... Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : pour
sauver la famille, il a autorisé le mariage de son neveu préferé avec une fille de nouveaux riches.
Et ce mariage, je précise, est un mariage d’amour entre le neveu et la fille de nouveaux riches.
Mais, mais, mais... un court moment, manifestement la fille de nouveaux riches est frappée par le
vieux prince. Je ne veux pas du tout dans ce sens, j’insiste, il n’y a pas du tout d’ambiguité, pas
du tout qu’elle en soit amoureuse : elle comme ca, elle est fascinée par [69 :00] le vieux Prince.
Elle aime le petit gars, enfin le neveu, mais elle est fascinée par le vieux Prince, et elle danse
avec le vieux Prince. Et dans une scéne qui m’a paru une des plus belles images de Visconti, il y
a la composition de Visconti, le bal, dans la demeure du Prince et, il y a un moment prodigieux
ou ils se regardent tous les deux, la jeune fille et le vieux. Et ils sont 1’un a I’autre, mais par-dela
tout, par-dela les corps et les &mes, ils sont I’un a I’autre, ils sont... et le neveu est compléetement
annulé -- c’est Alain Delon, qui joue trés bien ! Alain Delon regarde, il regarde ce couple, trés,
tres beau, ca, tres, trés beau. -- [70 :00] Et bien sOr ¢a ne dura qu’un instant. Et bien sdr, la jeune
fille n’est pas amoureuse du Prince, et bien sdr, le Prince sait bien que -- peut-étre que dans sa
téte a la rigueur il se dit : « ah, si j’aurais eu, j’aurais eu, cinquante ans de moins, ben oui, ¢’est
moi qui I’épousais ». Il ne 1’aurait pas épouse d’ailleurs, le vieux Prince ! 1l peut se dire ¢a, mais
ce N’est pas ¢a qui compte. -- Par-dela les ages, ils sont voués I’un a I’autre d’une maniére
presque... [Pause] d’une maniére indicible : « trop tard, trop tard... » [Pause]

Dans « Senso », les amants abjects et notamment I’officier autrichien, le lache officier autrichien,
ne cesse de dire a la Comtesse qui a trahi la cause des garibaldiens [71 :00] pour lui, ne cesse de
dire, « trop tard ». « Tu ne vois que notre amour est trop tard ? » Et il se vautre dans 1’abjection
d’autant plus que ce « trop tard » ne cesse de résonner. Dans "Violence et Passion" [1974], le
vieux professeur artiste, pas artiste mais aristocrate, qui s’entoure d’ceuvres d’art, est envahi par
une famille vulgaire, insupportable, de véritables canailles. [Pause] Et le professeur a une
révélation : c’est que le plus canaille de tous ces envahisseurs est, en verité, aurait d0 étre en
verité, [Pause] [72 :00] son amant de nature et son fils de culture. Et |a aussi résonne : « trop
tard, trop tard ».

Je n’ai pas besoin d’ajouter "La Mort a Venise" [1971]. "La Mort a Venise" nous présente
beaucoup moins un artiste, mais je trouve que rapprocher le musicien de "La Mort a Venise" de
[Gustav] Mahler est stupide, parce que ce n’est pas du tout le cas. Le musicien de "La Mort a
Venise" est un artiste, donc ¢ca semblerait contredire ce que j’ai dit précédemment sur
I’aristocrate qui n’est pas un artiste, mais il est beaucoup plus un aristocrate qu’un artiste. En
effet, il est dit formellement que son ceuvre est [73 :00] fondamentalement intellectuelle, que son
ceuvre est une espece d’algebre de la musique. On peut dire tout ce qu’on veut de Mahler, mais
pas que c’est une algeébre de la musique, ni que ¢’est une ceuvre séchement intellectuelle. [Pause]
C’est un artiste trop intellectuel : il a raté son ceuvre parce qu’il a fait une ceuvre abstraite. C’est
un aristocrate de I’art, ce n’est pas un artiste. Et qu’est-ce qu’il regoit ? Il recoit la révélation de
la beauté sensible. Sous quelle forme ? Sous une forme chere a Visconti : un jeune gargon.

Alors, qu’est-ce que C’est que ce « trop tard » ? Ca n’a aucun intérét de se demander si Visconti
est obsédé par ’homosexualité ou pas. [74 :00] Parce que je remarque que dans la liste des
exemples que j’ai donnée, le « trop tard » ne concerne 1’homosexualité que dans deux cas :
"Violence et Passion" et "Mort a Venise". Dans les autres cas, c’est des cas au contraire, ou la
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réveélation de la beauté sensible passe par I’hétérosexualité. En fait, il faudrait dire qu’il y a deux
modes de révélation de la beauté sensible. C’est, et C’est trés normal, le Beau, ¢’est quoi ? C’est
I’unité de I’homme et de la nature. Ce n’est pas par hasard que Visconti est resté marxiste, d’un
marxisme étrange et aristocratique. Il a inventé un marxisme aristocratique. Le Beau, c’est
I’'unité de I’homme et de la nature. Bon. Simplement on peut la concevoir de deux manieres,
I’unité de I’homme et de la nature : on peut la concevoir comme unité [75 :00] sensible ou
comme unité sensuelle. L unité sensible de I’homme et de la nature, c’est le paysage ou plutot,
bien plus profondément, 1’unité de I’homme et du milieu, « La Terre tremble » [1948], Iunité
des pécheurs et de I’ile. [Pause]

L’unité sensuelle de I’homme et de la nature 1a, ¢’est, ¢’est une question, 0n ne peut pas... ben
oui, mais ¢a n’a pas beaucoup d’intérét... Pour Visconti le plus souvent -- et je me réjouis de ce «
le plus souvent », que ce soit Ote tout intérét ou a des développements trop précis qui n’auraient
aucune importance -- le plus souvent, ¢’est I’homosexualité. L’homosexualité contient une unité
sensuelle de [76 :00] 'homme et de la nature selon lui, ben finalement, plus fréquente, ou qui a
plus de chances, et ¢ca apparaissait des son premier film, dés "Obsession™ [1943] ou I’homosexuel
gitan, le gitan homosexuel, proposait une issue au héros empétré dans sa relation amoureuse
criminelle avec la femme. Mais pas toujours, pour une fois. Dans le cas du "Guépard", c’est une
unité sensuelle homme-femme. 1l faut dire qu’il n’est pas du tout, il ne me semble pas du tout
que Visconti soit obsédé par ce probleme de ’homosexualité.

Bien... Alors, qu’est-ce que c’est que cette révélation qui vient trop tard ? Encore une fois, je me
répéte, elle vient trop tard pour tous sauf pour I’ceuvre d’art. [Pause] [77 :00] C’est elle qui va
constituer la dimension méme de 1’ceuvre d’art, ce « trop tard ». Et 1a aussi c’est tres, trés
proustien, completement proustien. Alors c’est ¢a que j’appelais le quatriéme état cristallin, cette
espece de cristal en décomposition. [Pause] Bon... Voila nos quatre états. Encore une fois, je fais
un vite appel a vous pour que vous en trouviez d’autres.

[CD V1.3, durée 10 :17] La-dessus, [Pause] on peut passer au probleme, a la suite ; la suite, c’est
quoi ? C’est... la derniére fois et jusqu’a maintenant, et cette fois-ci et jusqu’a maintenant,
qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai passé mon temps &, bon, décrire, de points de vue différents, [78 :00]
I’image-cristal. Je 1’ai décrite de deux points de vue : les éléments qui la composent ; les étapes
par lesquelles elle passe. On pense a la suite naturelle, notre suite naturelle, ce n’est pas tout ¢a :
on voit quelque chose dans le cristal ; I’image-cristal renvoie a un voyant, c’est un cinéma de
voyants. On voit quelque chose dans le cristal, et qu’est-ce qu’on voit dans le cristal ? On le sait,
je ne reprends pas tout ¢a. On le sait, on le sait bien... c’est I’image-temps directe. Le temps n’est
plus conclu indirectement du mouvement ; [Pause] c’est une image-temps directe qui se revéle
dans le cristal. On la voit dans le cristal. Qu’est-ce que c’est que cette « image-temps directe » ?
[79 :00] Un peu de temps a 1’état pur, on le sait aussi. Tout ¢a, c’est de 1’acquis, donc on a fait
beaucoup de progres. C’est le temps dans sa fondation méme, c’est-a-dire, le temps en tant qu’il
fait passer tout présent et conserve tout passé. Il fait passer tout présent et conserve tout le passe
simultanément, en méme temps. Je dirais : c’est ¢a pour nous, enfin, dans 1’état actuel de notre
analyse, c’est ¢a, « I’essence » du temps.

Et c’est ce que jappellerai le premier schéma, la premiére grande figure bergsonienne, a savoir,
a chaque instant, le temps se divise, se différencie, en deux gestes simultanés : [Pause] [80 :00]
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I’un qui fait passer tout présent, 1’autre qui conserve tout le passé. C’est la différenciation ; la
figure de la différenciation du temps, le temps comme étant processus, procéde de la
differenciation. [Pause] Donc, je dis du temps qui, a la fois, il fait passer le présent et conserve le
passé. Et c’est ¢a ce que je vois dans le cristal. [Pause] [En fait, selon Deleuze dans L’Image-
temps, il s’agit du « second grand schéma de Bergson » (de Matiere et mémoire), p. 108, note
21, qu’il souligne au début du chapitre 5, « & la fois le temps fait passer le présent et conserve en
soi le passé ... deux images-temps possibles, I'une fondée sur le passé, l'autre sur le présent. ...
Bergson donnait un statut trés ferme a la premiére. C'est le schéma du c6ne renversé », p. 129]

Bon, ma question ¢’est qu’évidemment, peut-étre a ce moment-la qu’il y a deux images-temps
directes. Je vais pouvoir saisir [81 :00] le temps pur en fonction de deux images directes, une
fondée sur le présent, une fondée sur le passé. [Pause] Un temps pur, mais alors, qu’est-ce que
c’est ? Ni le passé empirique, ni le présent empirique. [Pause] Qu’est-ce que ¢a peut étre, ca ? Je
vais avoir deux figures directes du temps. Est-ce possible, et en quoi est-ce qu’elles consistent ?

Bon, voulez un petit repos ? Ca va étre un peu dur. Mais pas longtemps, hein ? Trois [82 :00],
trois minutes ! trois ! [Pause] il y en a déja une ! [Rires] [Interruption de | ‘enregistrement]

... [Pause] Voila, premiere figure, [Pause] ¢a a l'air tout simple, on prend comme premiére
figure le passé qui se conserve. [Pause] Alors, ¢a a I’air simple, le passé qui se conserve. [83 :00]
Ca a I’air simple, mais c’est justement le contresens a éviter. Car le passé qui se conserve, ¢can’a
rien avoir avec un souvenir que nous aurions conserve. Et ¢a, on tourne autour de ¢a depuis déja
longtemps. On a passé notre temps a dénoncer le flash-back, a dire mais ce n’est pas seulement
le flash-back, c’est I’image-souvenir elle-méme qui est insuffisante. Le passé qui se conserve n’a
rien a voir avec un souvenir qui se conserve parce qu’a la rigueur on peut dire, si vague que soit
la formule, nos souvenirs se conservent en nous, mais le passé ne se conserve pas en nous. Ou se
conserve le passé ? [84 :00] Le passé, d’apres notre schéma, d’aprés ce qu’on a dit : le passé se
conserve dans le temps. C’est... c’est la grande idée bergsonienne : le temps n’est pas agent de
destruction du passé ; le temps conserve le passé, ¢’est le conservatoire du passé.

Mais on peut dire toujours ¢a, c’est treés obscur, et pourquoi ? Et qu’est-ce que c’est que ce passé
qui se conserve dans le temps ? Si vous vous répétez ¢a jusqu’a que vous preniez en
considération chaque terme de la formule « le passé se conserve dans le temps », vous devez
pressentir que ¢’est une figure tres paradoxale du temps. Si le passé se conserve dans le temps,
mais le temps va avoir une drole de figure. Quelle figure ? [85 :00] Ce sera la deuxiéme grande
figure bergsonienne : ce sera le fameux cone. [Deleuze écrit au tableau ; voir le schéma dans
L>image-temps, p. 108, note 21] La, il y a « S » ; le cone renversé de Bergson [dans Matiére et
mémoire]. 1l y a « S » qui est I’actuel présent. Et le cone, c’est le temps ou I’ensemble du passé.
[Pause] Comment le passé se conserve-t-il dans le temps ? Sous forme d’autant de sections du
cone que vous voudrez. Et, d’ou alors, on se précipite en voulant ajouter des [86 :00] difficultés,
en constatant simplement que Bergson ne considere que les sections les plus simples, ¢’est-a-
dire, des sections paralléles a la base. [Pause ; Deleuze dessine au tableau] Qu’est-ce qui se
passerait s’il considérait des sections obliques ? On n’aurait pas fini parce que ¢a était déja
tellement compliqué, ca a I’air simple, ¢a. [La discussion suivante correspond a la section
initiale du chapitre 5 de L’Image-Temps]
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Et de quel droit nous dit-il -- et les textes ne sont pas simples, ¢’est chapitre trois, Matiére et
mémoire ; il y a des textes tres, trés curieux ou il s’agit d’essence du temps -- et il nous dit : « &
chaque section du céne, il y a tout notre passé » ? [87 :00] A chaque section du cone, il y a tout
mon passé. C’est-a-dire je peux... « s1 », « 2 », petit « s3 »... [Deleuze écrit au tableau] Bon,
tout mon passeé est la. Ou, dans ma téte ? Pas du tout ! Dans le temps. Et [Pause] qu’est-ce qu’il
veut dire ? On s’enfonce dans I’obscurité. [Rires ; Deleuze essaie de revenir a sa place a travers
les étudiants] -- Aahhh, ... le trafic, ca ! — [Rires ; pause] [88 :00] Toutes ces sections
coexistent, elles coexistent avec quoi ? Elles coexistent les unes avec les autres, et avec grand « S
». Si bien que grand « S », qu’est-ce que c’est ? L actuel présent : ce n’est rien d’autre que la
section la plus contractée, de tout mon passé. [Pause] Tout mon passé coexiste avec soi et avec
I’actuel présent. [Pause] Ou ¢a ? Dans le temps. Il coexiste a des degrés divers qui correspondent
a« Sl », «S2», «s3». [89:00]

Bon, ce ne sont pas... « Coexiste », ¢a veut dire quoi ? Ca veut dire « ne pas se succeder ».
Supposons que... [Pause] 1, [Deleuze indique son dessin au tableau] ce n’est pas ce que dit
Bergson, tellement les textes sont compliqués, pour ¢a que je dis ce que je veux a partir de la.
Supposons que 13, j’ai mon enfance, [Deleuze continue & marquer le dessin] 1a ma jeunesse, mon
adolescence, la mon état adulte, ou des choses -- on peut multiplier les sections -- I, ma
vieillesse. Vous, votre cdne a vous, il s’arréte avant le mien, [90 :00] mais ¢a ne change rien.
Vous aurez aussi toutes vos sections, quoi, et quelques moments que vous preniez, vous avez une
multiplicité de sections. Je dis a la maniére de Fellini-Bergson [Rires] : je suis construit en
mémoire ; mon enfance, mon adolescence, mon état adulte et ma vieillesse coexistent, [Pause]
coexistent par rapport a mon actuel présent ; mon actuel présent n’est qu’un degré plus contracté
de mon passé, de tout mon passé. A chaque fois, il y a tout mon passé ; tout mon passé jusqu’a
un certain point. La, dans la section enfance, par exemple, ¢a s’arréte a la fin de mon enfance,
d’accord.

Mais écoutez-moi bien : il est vrai [91 :00] que ces différents segments de passé se succedent du
point de vue de quoi ? Du point de vue de I’ancien présent qu’elles ont été. [Pause] Chacune a
une limite qui lui est propre : fin de mon enfance, fin de mon adolescence, etc. Du point de vue
de leurs limites relatives, elles se succedent, c’est-a-dire, du point de vue des anciens présents
qu’elles ont été. Mais du point de vue du passé qu’elles sont, elles ont une limite commune qui
est mon actuel present. Et 13, elles ne se succedent pas, elles coexistent. Vous comprenez ?
D’ailleurs il n’y a rien a comprendre, il n’y a qu’a se laisser aller.

Voila : tout mon passé coexiste avec soi [92 :00] dans ses différentes ages, du point de vue de
I’actuel présent, qui n’est que le degré le plus contracté de mon passé. Bon. [Pause] Je dirais que
le temps, c’est la coexistence de toutes ces nappes de passé. Toutes ces sections sont des nappes
de passe dont chacune retient tout mon passé jusqu’a un certain point relatif, mais tout ayant une
limite commune qui est mon actuel présent. Toutes ces nappes de passé coexistent : le temps,
c’est la coexistence [93 :00] de toutes les nappes de passé ; le temps, c’est la coexistence des
ages qui se conservent en lui.

[CD V1.4, durée 8 :48] Aaaah... On pourrait tout de suite dire, a qui ¢a nous fait penser au
cinéma, mais on ne mélange pas. C’est beau. Supposons que cette idée soit belle, ¢a ne suffit pas
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: qu’est-ce qui la rend nécessaire ? Qu’est-ce qui la rend nécessaire, c’est-a-dire : pourquoi dire
ca?

Premier point a remarquer : ne confondez surtout pas... mais alors ce qui me fascine dans le
chapitre trois de Matiere et mémoire, c’est que tantét Bergson fait admirablement la distinction,
tantot ¢a glisse et tout se passe comme si la distinction [94 :00] se brouillait. -- Quitte a durcir les
textes, je dis, ne confondez surtout pas ces nappes de passe avec des images-souvenir, comme
lorsque vous dites : « je me souviens de mon enfance ». Pourquoi ? Quelle différence ? [Pause]
C’est que les images-souvenir... Non. C’est que ces nappes de passé coexistantes sont virtuelles ;
elles n’ont pas d’existence psychologique. C’est pour ¢a que Bergson se réclame [95 :00] d’une
métaphysique de la mémoire, et qu’il peut identifier la mémoire et le temps. Ce n’est pas de
I’image-souvenir. C’est ce qu’il appelle des « souvenirs purs », en opposant I’image-souvenir et
le souvenir pur, et en disant : attention, le souvenir pur ne ressemble pas aux images-souvenir
que nous en tirons. Je tirerai des images-souvenir de ces nappes de passé ; a quelle condition ?
On le verra tout a I’heure. Je tirerai mes images-souvenir de ces nappes de passe, mais ces
nappes de passé ne consistent pas en images-souvenirs. Elles rendent possible les images-
souvenirs ; elles n’en sont pas. Ce sont des souvenirs purs, ce sont des nappes de passé qui n’ont
pas d’autre existence que virtuelle. [96 :00] Elles sont purement virtuelles. [Sur les souvenirs
purs, voir L’ Image-Temps, pp. 74-75, 77-78, 106-107, et surtout dans ce contexte 160-161]

Mais rappelez-vous de notre régle : le virtuel a une réalité ; le virtuel n’a pas d’actualité, mais il a
une réalité. Bon. VVous allez comprendre. Donc, je dis : les images-souvenir, ce sont des images
en voie d’actualisation. On I’a étudié ¢a dix fois récemment. Tandis que les nappes du passé, ce
sont des purs virtuels, ce sont de pures virtuels. Elles n’existent que dans le temps. Elles ne se
sont pas actualisées dans une image que nous avons. [Pause] Elles ne ressemblent méme pas aux
images-souvenir que nous allons en tirer. [Pause] [97 :00]

D’ou la question : mais qu’est-ce que c’est cette histoire ? Bien plus, Bergson dit : le souvenir
pur se tient derriére I’image-souvenir, et méme derriére 1’image-perception. Vous vous rappelez
le texte si beau que je citais la derniére fois ou 1’avant-derniére fois. « Comme le magnétiseur
derriére les hallucinations qu’il provoque ». [Deleuze cite Bergson a ce propos dans L’Image-
Temps, p. 161] [Deleuze écrit aux tableau] Ce sont des magnétiseurs, des hypnotiseurs ; ils se
tiennent derriere I’image-souvenir comme le magnétiseur ou 1I’hypnotiseur, derriére
I’hallucination qu’ils provoquent. C’est-a-dire, qu’ils ne ressemblent pas. Notre question, c’est :
mais [98 :00] quel besoin il a de raconter tout ¢ca ? Pourquoi est-ce que les images-souvenir ne lui
suffisent pas ? Pourquoi éprouve-t-il le besoin d’invoquer des « nappes virtuelles de passé » qui
constituent toute coexistence et qui constituent 1’essence du temps ? Il faut qu’il y ait une raison,
sinon tout s’écroule ! On ne peut pas dire, parce que c’est joli !

La réponse est celle-ci : sinon, la formation méme d’images-souvenir serait incompréhensible.
C’est son idée a lui, a savoir : une image-souvenir se distingue d’une image imaginaire.
Pourquoi, comment ? [Pause] Quand vous dites : je me [99 :00] souviens de cet episode de mon
enfance, [Pause] vous ne prenez pas I’image-souvenir pour un réve. [Pause] Vous pouvez avoir
des faux souvenirs ; ¢a, c’est un tout autre probléme qui ne nous intéresse pas du tout pour le
moment. Mais, 1’image-souvenir se distingue en nature de I’image imaginaire. Pourquoi ?
Suivant Bergson -- 1a ben, vous pourrez trés bien dire, moi je ne marche pas, je ne suis pas, peu
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importe -- suivant Bergson, la réponse bergsonienne, c’est celle-Ci : si 1’image-souvenir a une
marque caractéristique, ¢’est parce qu’elle se rapporte au passé. Tout simple ce qu’il dit. Or, on
aura beau la retourner dans tous les sens, [100 :00] on ne trouvera pas en elle ce qui la rapporte
au passé. [Pause]

En d’autres termes : 1’image-souvenir ne se rapporte au passé que si c’est dans le passé que nous
avons été la chercher. [Pause] C’est lumineux ; pour moi, ¢’est lumineux. La vous comprenez,
c¢’est question de goft ; il y en a qui resteront absolument fermeés a cet argument, ils auront
raison ; qu’ils ne m’embétent pas avec des objections, ils auront raison. C’est que ce n’est pas
pour eux, mais autre chose sera pour eux. Ce n’est pas mal ; [Pause] il faut suivre juste le
progrés du raisonnement.

Vous avez une [101 :00] image-souvenir : « Ah ! Je me souviens que ma mére m’a battu quand
j’ai fait ceci ». Bon, d’accord. Tu t’en souviens. Tu ne confonds pas ¢a avec une imagination. Tu
dis « j’en suis str ». Tu tiens, bon. Ca peut se révéler faux ; ca n’empéche pas. Tu invoques une
marque de passé qui fait la différence de nature entre une image-souvenir et une image
imaginaire. D’ou ¢a vient ? [Pause] Vous pouvez dire : il y a dans I’image-souvenir un signe, qui
justifie déja cette différence de nature, a charge pour vous de dire lequel. Bergson n’en voit
aucun. Il dit : vous aurez beau retourner une image-souvenir dans tous les sens, vous n’y
trouverez pas la marque de passe, qui la distingue de I’image imaginaire. [102 :00] Si elle
possede cette marque, elle la doit a quelque chose d’autre : elle la regoit. Et de quoi la recoit-t-
elle ? Ca, c'est dans le passé qu'elle a été la chercher.

En d’autres termes : de méme que pour percevoir un objet comme réel -- ce par quoi Bergson
anticipait toutes les analyses de la phénoménologie -- il faut sortir de soi et étre, comme diraient
les phénoménologues, et étre « a I’objet ». C’est-a-dire, c’est dans le réel en tant que tel, que
nous percevons 1’objet ; ¢’est dans le monde -- le théme de « 1’étre dans le monde » -- ce n’est
pas en nous, c’est dans le monde que nous percevons la chose. Ou si vous préfeérez : nous
percevons la chose la ou elle est. [103 :00] C’est 12 ou il va beaucoup plus loin que la
phénoménologie, c’est qu’il pense que le méme argument, le méme raisonnement vaut pour le
souvenir. A savoir : de méme que nous percevons la chose non pas en nous mais la ou elle est
dans le monde, nous saisissons le passé la ou il est : [Pause] dans le temps méme.

Nous sortons de nous-mémes pour sauter dans une région du passé. Nous nous installons sur une
nappe. [Pause] « Nous sautons », cette expression apparait [104 :00] ; nous nous installons
d’emblée. Nous sautons dans une région de passe, et nous 1’explorons -- nous n’avons encore
aucun souvenir, aucune image-souvenir -- ; nous explorons cette région. [Pause] Si nous
trouvons ce que nous cherchons mais sous une autre forme -- tout est question de pressentiment,
ou de post-sentiment -- alors tel point de la nappe de passé va s’actualiser dans une image-
souvenir. Cette image-souvenir sera marquee par le passé, uniquement parce que c’est dans le
passé que nous avons été la chercher. Mais la ou nous avons été la chercher, il n’y avait pas
encore d’image-souvenir. [105 :00] Les images-souvenir se formeront a partir des nappes de
passé dans lesquelles nous nous installons.

[CD VL5, durée 7 :48] Et toutes les nappes de passe coexistent entre elles. Et il nous redonne
toujours I’exemple que j’ai souvent évoqué, I’exemple trés frappant. Je cherche un souvenir : ou



20

j’ai vu ce type ? Je croise quelqu’un et je dis « ou j’ai vu ce type ? Je suis str de 1’avoir quelque
part, ou ? » C’est-a-dire, j’essaie de former une image-souvenir. Comment j’essaie de la former ?
Bon, je tatonne, je tatonne. Je dis, j’ai d’abord une impression confuse que, c’est il y a longtemps
; je me dis : ah bon !... [Pendant toute cette partie, il tape le tableau en indiquant le schéma] Je
me disais : [106 :00] ce ne serait-il pas, ce ne serait-il pas un ancien collegue ? Je m’installe dans
une région du passé, je tatonne : rien ne répond. Et pourtant, il se peut que ¢a soit 14, qu’il y ait
un point de cette région, un point virtuel, mais je passe a c6té. Je ne trouve pas.

Alors, je reviens en « S », mon actuel présent, et je lance une nouvelle sonde qui va m’amener a
une autre nappe de passé. Ah non, ce n’est pas un ancien collegue ! ah, non, ah, non. C’est peut-
étre... c’est peut-étre un copain de régiment. Donc... [Ici, | 'enregistrement répéte les trois
dernieres phrases :] Alors, je reviens en « S », mon actuel présent, et je lance une nouvelle sonde
qui va m’amener a une autre nappe de passe. [107 :00] Ah non, ce n’est pas un ancien collegue !
ah, non, ah, non. C’est peut-étre... ¢’est peut-étre un copain de régiment. Donc [Fin de la
repétition] je saute des nappes de passé, je m’installe dans une autre région, et je tatonne. Alors
j’y mets un képi sur la téte, un chapeau, comme ¢a. J’essaie, je me dis donc : ¢ca ne marche pas.
Et tout ¢a, c’est tout un domaine de rétention, comme dirait [Edmund] Husserl, pour parler un
autre langage que bergsonien ; tout un domaine de rétention qui précéde 1’image-souvenir. Je
tatonne complétement. J’essaye de le faire marcher au pas, je me dis, je me dis, non, ce n'est pas
au régiment.

Je reviens en « S », nous ; pas forcément dans ce sens, ¢a peut étre dans un autre ordre. Je me dis
[108 :00] : « un ami d’enfance, a I’école ». Et j’essaie de retrouver sur sa téte des traits d’enfant.
Et ca alors, je lui rends les joues un peu plus fermes, arrondies, je le fais plus petit, et je me dis :
« est-ce que ¢a marche ? », c’est-a-dire est-que I’image-souvenir va prendre sur cette nappe de
passé la ? Vous voyez toujours, il y a le magnétiseur derriere, un hypnotiseur. Chaque fois je
m’adresse a I’hypnotiseur, & un magnétiseur qui va me répondre : oui ou non. Et je me dis, « oh
non, un type comme ¢a, alors ¢a, non ». Alors je peux trouver ou ne pas trouver, peu importe.
\ous voyez pourquoi -- je réponds a ma question -- pourquoi Bergson éprouve-t-il le besoin de
distinguer les nappes virtuelles [109 :00] de passé et les distinguer radicalement des images-
souvenir qui prendront naissance a partir de ces nappes virtuelles ? Car, il y a une conséquence
de cinéma immédiate, trés importante. VVous allez comprendre pourquoi -- je ne peux pas dire
qu’il y ait besoin de lire Bergson -- pourquoi certains cinéastes sont en plein dans cette histoire.
Je le dis d’avance pour que le probléme s’épaississe. [Pause]

Supposez un cas : il y a deux personnes. Appelons 1’une A, appelons 1’autre X. [Pause ; Deleuze
marque le tableau] Ils sont tous les deux en « S ». [Pause] [110 :00] Voila que X s’installe dans
une région de son propre passé, [Pause] n’importe laquelle ; il saute dans une région de son
propre passe, et il tatonne. Et la réponse qui lui vient de I’hypnotiseur, ¢’est-a-dire, de cette
section, ¢’est : « oui, tu as connu A ». Aha ! Moi, X, j’ai connu A. J’ai sauté sur cette nappe. En
méme [111 :00] temps, A saute sur une autre nappe de son passé a elle. [Pause] Elle tatonne, et
elle ne trouve pas, rien qui puisse s’incarner en X. Elle n’a pas connu X. [Pause] X, hypnotiseur,
[Pause] a connu A ; [Pause] A risque d’étre hypnotisée par X ; elle n’a pas son propre
hypnotiseur. C’est un petit bout ¢a. [Sur Resnais et | ‘étude qui suit de « Je t’aime, je t’aime »,
voir L’Image-Temps, pp. 155-164]
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Bon, peut-étre que 1’histoire [112 :00] peut se raconter tout autrement ; sirement elle peut se
raconter autrement ; sGrement elle doit se raconter autrement aussi. Mais elle peut deja se
raconter comme ceci. Vous avez reconnu un aspect de "L’Année derniére a Marienbad™ [1961].
Je dirais que cet aspect, notamment, vous le trouverez du point de vue de [Alain] Resnais, et
bizarrement vous ne le trouverez pas du point de vue de [Alain] Robbe-Grillet. [Pause] Alors, ¢a
ne fait rien.

Je prends un autre exemple chez Resnais, dans un tres beau film, "Je t’aime, je t’aime" [1968]
qui concerne alors vraiment un des films les plus profonds sur le Temps. Je vous rappelle pour
ceux qui ne I’ont pas vu qu’un point de vue dans une capsule qui joue exactement le réle
d’image-cristal, mais un cristal [113 :00] opaque. C’est méme une de plus belles images-cristal
opaques du cinéma, une espece de truc [mot indistinct] comme du verre boursouflé, opacifié. Et,
on va lui faire remonter le temps jusqu’a un instant précis, et Resnais insiste de tout temps sur :
ce n’est pas du flash-back ; ce n’est pas de I’image-souvenir. Et il dit : le héros est censé revivre
un instant de son passé. Il va y avoir des catastrophes. On 1’a encapsulé, la dans le cristal avec
une petite souris. La souris en sort sans dommage. Elle est censée avoir revécu son instant passe,
sans dommage. [114 :00] La, Resnais est tres ambigué sur la preuve pourquoi qu’elle a revécu
I’instant passé. La, il est tres discret. Mais, pour I’homme, ¢a va étre la catastrophe parce qu’on
N’arrivera pas a le ramener en « S », sauf tout a fait a la fin ; on le ramene a I’état de mort. Bon.

Qu’est-ce qui s’est passé ? La il y a une structure de « Je t’aime, je t’aime » qui serait trés
importante pour nous quant a ’essence du temps. Aussi je ne dis qu’une chose minuscule pour le
moment. Je m’intéresse a la question : pourquoi la souris s’en sort-elle et pas I’lhomme ? C’est
que... Un mysteére, je le sais, je le sais. Donc, tout va bien. [115 :00] Je me mets a la place de la
souris ; la petite souris, elle est supposée pouvoir revivre un instant passé comme ¢a. Pourquoi
C’est... ¢’est I’état animal. [Pause] Il n’y a pas trop de difficultés pour elle : elle peut, accordons-
lui cette possibilité, elle peut revivre un instant passé. Mais I’homme, il ne peut pas. Pourquoi
I’homme ne peut pas ? C’est-a-dire, pourquoi I’expérience des savants diaboliques ne pouvait
valoir que pour la souris et s’ils avaient réfléchi deux minutes, c’est-a-dire, s’ils avaient lu
Bergson, ils ne 1’auraient pas mis dans la capsule, I’hnomme. Ils auraient su que I’homme ne
pouvait que faire craquer la machine. C’est évident ! [116 :00] C’est des cretins, c’est-a-dire, ils
n’ont pas fait assez de philosophie. [Rires] [Fin du CD VI] Ils auraient su qu’un homme ne peut
pas revivre un instant passe. Et pourquoi est-ce qu’un homme ne peut pas revivre un instant
passé ? Pas parce qu’il ne peut pas revivre le passé, mais parce qu’il ne peut pas revivre
I’instant... [Interruption de | ‘enregistrement] [1 :56 :30] [Notons que le CD VI se termine au
milieu de |'exemple qu élabore Deleuze sans résoudre la question a laquelle il s adresse.]

Partie 3

... Il peut trés bien revivre le passé par la mémoire, ¢a oui, on ne cesse pas de le faire. Mais je ne
peux pas revivre 1’instant. Pourquoi ? Parce que tout instant passé que je revis, appartient & une
nappe de passé, appartient a un continuum, comme on dirait en latin. Hein ? [117 :00] Un
continuum. Tout instant appartient a un continuum. Je veux bien revivre du passé ; a ce moment-
Ia, je revivrai un continuum de passé, c¢’est-a-dire une nappe, une nappe de passe. [Pause]
L’homme ne peut pas abstraire un instant de la nappe auquel il appartient. Donc, ¢’est forcé que
les nappes de passé enrouent, enrayent la machine et que le héros de "Je t’aime, je t’aime" soit
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baladé de nappes en nappes, et ne puisse pas sortir de la machine. Les savants étaient criminels
parce qu’ils n’ont pas réfléchi a la différence de I’homme et de la souris.

Si je m’installe sur une nappe de passé, je ne trouverai I’instant cherché [118 :00] qu’en
reparcourant toute la nappe. Je peux la contracter, je peux la parcourir a toute allure ; je peux
parcourir la nappe, impossible d’abstraire un instant. Un instant appartient toujours a une nappe
ou méme a plusieurs nappes. Et, en effet I’instant précis dans "Je t’aime, je t’aime", c’est
I’instant ou le héros sortait de la mer et croisait la femme avec qui il vivait et qui s’appelait
Catherine Minc. Au lieu de revivre cet instant précis, comme c’était programmé dans la machine,
il va revivre toutes les nappes de passé auxquelles cet instant participe directement ou
indirectement. Il va étre ballotté de nappes en nappes, [Pause] aux craquements de la machine.
[119 :00] Alors je dirais, a la limite, accordez-moi ¢a juste : [Pause] la premiére figure du temps,
ce serait la coexistence des nappes virtuelles de passé, [Pause] le présent n’étant qu’une de ces
nappes, la plus contractée. Bon, voila, c’est ¢a la premiere image-temps directe.

Seulement, seulement, ce ne sont donc pas des images-souvenirs puisque les images-souvenir
[120 :00] en découlent. Ce sont les nappes de passé qui rendent possibles les images-souvenir.
Alors vous me direz, comment on les a, ces nappes de passe, puisque on ne peut pas les attendre
des images-souvenir ? Elles précédent les images-souvenir, elles fondent les images-souvenir. La
réponse, on I’a, Dieu merci. On I’a, ¢’est ce qu’on appelait « les espaces paradoxaux ». VVous me
direz : Aaaah ! Mais c’est réintroduire 1’espace, tout est foutu ! Non, ce n’est pas réintroduire
I’espace, on I’a vu. Ce que nous appelions « espaces paradoxaux », a savoir, les espaces
déconnectés, les espaces vidés, les espaces cristallisés, les milieux cristallisés, les espaces
probabilitaires qu’on n’a pas encore étudiés, les espaces topologiques etc., liste infinie. Par
opposition a I’espace euclidien, se présentent comment ? [121 :00] Comme des espaces qui ne
rendent pas compte eux-mémes de leurs caracteres spatiaux, ¢’est-a-dire comme des espaces
dont les caracteres spatiaux sont paradoxaux pour la simple raison qu’ils ne peuvent s’expliquer
que par le temps... [Interruption de | ‘enregistrement] [2 :01 :16]

... Que, on I’a vu, la profondeur de champ. Par exemple, chez [Orson] Welles, avec I’espace
particulier dans lequel elle s’établit, est, on I’a vu, un facteur de temporalisation, c’est-a-dire
c’est une exploration de nappes de passé. C’est dans le temps que le personnage se meut sous la
profondeur de champ. On a vu de méme que les travellings de Visconti, par exemple, dans
"Sandra". C’est dans le temps que le personnage remonte a la faveur d’un travelling du type
Resnais [122 :00] ou du type Visconti. Bon, et donc premiére figure, ou est-ce que je la trouve ?
Si j’essaie de lire un peu de cinéma, ou je la trouve ?

Dans le cinéma, je vois particulierement deux auteurs : ¢’est Welles et c’est Resnais. Et 13,
I’hommage a rendre une fois de plus a Welles, c’est que, a mon avis, ¢’est le premier auteur qui
ait introduit et construit dans le cinéma des images-temps directes, et que ¢a a été une aventure
fantastique, et que, encore une fois, la profondeur de champ n’est pas affaire d’espace, que la
profondeur de champ est un facteur de temporalisation, que la profondeur de champ est la base
de I’image-temps, d’une image-temps tout a fait [123 :00] nouvelle, voila ! [Pause]

Et, de Welles a Resnais, il y a une espéce de rapport qui est tres, trés curieux, mais tous les deux,
si vous voulez, s’inscriraient, si on en dégageait -- ce qui est toujours arbitraire -- si I’on en
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dégageait la pensée indépendamment de tout le reste de ce contexte cinématographique qui est
I’essentiel, si 1’on en dégageait la pensée, on verrait qu’ils jouent fondamentalement sur ce
theme : le temps comme coexistence de toutes les nappes virtuelles de passé. Seulement, ils en
jouent tous les deux sans doute de maniére tres différente, et ¢a s’enchaine rudement bien. Je ne
dis pas que ce soit la seule image-temps, il y en a beaucoup. Bien plus, elles se [124 :00]
subdivisent indéfiniment. [Sur le cinéma de Welles a ce propos, voir L’Image-Temps, pp. 143-
151]

J’essaie de dire trés rapidement pour Welles. Je peux juste faire des trucs de sondage.
Comment... essayez de vous persuader que ce schéma bergsonien, je ne ’applique pas de
maniere abstraite a Welles, mais que un certain nombre de films de Welles s’insérent tout
naturellement avec une dréle d’aventure qui va apporter un peu d’animation a ce combat, voila !
Tout commence par "Citizen Kane" [1941]. Or chacun sait que dans "Citizen Kane", on peut
toujours partir de I’idée que ce sont des témoins de telle période de la vie de Kane. Tout le
monde sait aussi que ce n’est pas suffisant, [125 :00] que c’est ¢a, bien sir, c’est ¢a, mais il y a
autre chose aussi, et cette autre chose est plus profonde. C’est que chaque témoignage est en fait
une nappe de passeé qui contient toute la vie de Kane. Vous me direz : toute la vie de Kane
jusqu’a tel moment ? Oui, jusqu’a tel moment par rapport aux anciens présents que ces moments
ont été, et qui contient toute la vie de Kane plus ou moins contractée par rapport a 1’actuel
présent qui est défini par quoi ? : « Kane est mort, Kane vient de mourir ! ».

Bon, c’est que les grandes scénes en profondeur de champ dans "Citizen Kane", elles ont deux
réles : tantdt assumer la contraction maximale [126 :00] d’ou va étre lancée 1’évocation des
nappes de passé. Je ne dis pas 1’évocation du souvenir ; il faut s’ installer dans une nappe de passé
pour que le souvenir soit possible. Donc la contraction, ¢’est : le point a partir duquel je saute
dans une nappe de passé. Et I’autre aspect de la profondeur de champ, c’est au contraire cette
fois son aspect latéral unique, a savoir : lorsque j’ai sauté dans une nappe de passé, c’est dans le
passé que le personnage se meut. Lorsque Kane traverse la profondeur de champ, tout le couloir
qui I’unit au journaliste-ami avec lequel il va rompre, et lui, il va terminer son article, le
spectateur lit, il lit I’image sous la rubrique [127 :00] « ce fut leur rupture ». 1l ne la lit pas du
tout sous la forme « ¢a va étre la rupture ». « Ce fut leur rupture » : nous sommes en train, avec
le personnage méme, de marcher dans le passé, d’explorer une nappe de passé d’ou les images-
souvenir descendront, surgiront. Bon.

Alors ! Mais revenons a cette histoire d’images-souvenir. Je m’installe dans une nappe de passé,
et les images-souvenir en descendent et viennent s’incarner et je dis : « Ah ! Ben oui, voila le
souvenir dont j’avais besoin ». [Pause] Elles s’incarnent, je vais chercher [128 :00] I’image-
souvenir dans une nappe de passé. Elle ne préexiste pas ; la nappe ne présente pas d’image-
souvenir. Mais un point de la nappe, si je tombe bien dessus, va s’incarner, va descendre en « S »
[Deleuze tape le tableau avec insistance] et s’incarner, et s’actualiser en image-souvenir.
Seulement, qu’est-ce qui peut se passer ? Heureusement, il se passe des accidents.

Et Bergson dans sa théorie psychiatrique du cerveau, [Pause] dans sa théorie psychiatrique du
cerveau, Bergson, il disait : il y a deux accidents possibles avec la mémoire. [Deleuze cite
Bergson a ce propos, de Matiere et mémoire, dans L’ Image-Temps, p. 145, note 19] De toute
maniere -- non pas de toute maniére -- premier cas [129 :00] : vous étes en « S », I’actuel
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présent ; vous sautez dans une nappe de passe, vous trouvez le point cherché dans cette nappe.
Ce point, alors, descend et en méme temps qu’il descend, s’incarne dans une image-souvenir.
Vous me suivez ? Seulement, premier cas qui peut se produire : le souvenir descend, seulement
vous avez des troubles sensori-moteurs en « S ».

Les troubles sensori-moteurs, ils sont en « S » dans 1’actuel présent. Vous avez des troubles
sensori-moteurs, alors 1’image-souvenir descend bien, mais vous ne savez pas Vous en Servir.
[Pause] [130 :00] Si vous voulez, vous avez une apraxie — ce n’est pas I’'usage tout a fait mais
c¢’est pour simplifier -- vous avez une apraxie sans amnésie. Ce n’est pas courant, enfin je ne sais
pas si maintenant on ne voit plus rien dans les hopitaux, vous comprenez ? C’est le drame, c’est
le drame pour la formation des médecins. C’est que les gens sont tellement soignés a domicile,
hein ! Et c’est terrible, ¢’est terrible. Les jeunes médecins, ¢’est pour ¢a que les jeunes médecins,
ca fait froid dans le dos, le matériel hospitalier est devenu tres, tres mince. Enfin dans le temps a
I’hopital, [Rires] on en voyait, on en voyait des... on en voyait des beaux, maintenant ils sont sur
le trottoir. On voyait, ce n’est pas fameux, des gens [131 :00] ont des souvenirs absolument
intacts, mais ils ne peuvent rien en faire, c’est-a-dire le souvenir s’incarne bien, ¢a peut étre vide.

Par exemple ils décrivent parfaitement le détail des rues de leurs quartiers. Je prends un

exemple : oui, il y a la rue untel qui croise la rue untel, hein, ¢a se décrit comme ¢a,
admirablement. Et on les amene, ils ne savent pas, ils ne savent pas se diriger. On dira qu’il y a
apraxie avec conservation de souvenirs. VVous voyez ? En d’autres termes, le souvenir est devenu
inutilisable. Qu’est-ce qui est frappé ? C’est en « S », les mouvements sensori-moteurs [132 :00]
par lesquels je pourrais utiliser I’image-souvenir. Je me suis installé dans une nappe de passe ;
I’actualisation du point passé en image-souvenir s’est faite, mais je ne sais plus rien en faire vu
mes troubles sensori-moteurs [Bruit d 'un toux] au niveau médullaire, au niveau du cervelet ou au
niveau cérébral. Voyez ce cas ? Ca peut vous servir dans la vie, tout ca.

Autre cas : le cas dit d’amnésie que Bergson va interpréter d’une maniére trés particuliere. Le cas
de ’amnésie pour Bergson, C’est un cas qui, & mon sens, est pire ; Ce que je ne peux plus faire,
c¢’est le mouvement d’évocation, ¢’est-a-dire je [133 :00] ne peux plus sauter. Ce n’est pas
’'usager qui a disparu en moi, C’est le sauteur, c’est le danseur par lequel je m’installe dans une
nappe de passé ; je ne peux plus évoquer le passé. La, il y a amnésie vraie alors, il y a toutes
sortes de cas particuliers, ¢a ne géne pas ¢a. Mais j’insiste sur cet aspect de Bergson parce que
Bergson, a ma connaissance, est strictement le seul philosophe qui a influencé la psychiatrie avec
Heidegger, hein ! [Bruits d ‘avion] [Martin] Heidegger par la voie de [Ludwig] Binswanger, mais
ce serait vraiment les... Non, non, c’est idiot ce que je dis. Il y a eu [Friedrich] Schelling aussi, et
il y a eu toute une psychiatrie allemande a la fin du 19e siécle. Non, non, il est courant que les
philosophes [Rires] s’intéressent & la psychiatrie ! [Pause] [134 :00] Et, ¢’était le bon temps,
c¢’était le bon temps parce que la psychiatrie était dans un meilleur état. 1ls laissaient les sujets
dans les hdpitaux, ce qui présentait un grand avantage pour tout le monde, voila ! [Pause ;
Deleuze tape le tableau de nouveau]

Voyez, Bergson va nous dire : dans le cas de I’amnésie, les nappes de passé n’ont absolument
pas disparu. Simplement le sujet ne peut plus les atteindre. Elles sont devenues inévocables ;
elles n’ont pas disparu parce qu’en elles-mémes, elles sont virtuelles. Elles ont la réalité du
virtuel.
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Bon ! Pourquoi je vous raconte ¢a ? Essayons d’introduire une progression dans les films de
[135 :00] Welles. "Citizen Kane", [Pause] je parle de « S » : « Kane est mort, Kane vient de
mourir » : j’ai quelque chose a chercher. Qu’est-ce que Rosebud ? Les témoins vont étre
convoqués pour sauter dans les nappes de passé avec toujours la méme question supposée : Est-
ce dans cette nappe ? Est-ce sur cette nappe et dans cette région passé gque git ... est-ce dans ce
gisement du passé que git le point Rosebud ? [Pause] Hein ? Et [136 :00] toutes sortes de nappes
vont étre explorées, et c’est dans le temps qu’elles seront explorées. Bien sir, on ne trouvera pas
de Rosebud. Et pourtant, I’enfance elle-méme est explorée, mais on passe a coté de Rosebud.
Bon'!

Et puis a la fin, [Pause] quand les déménageurs déménagent le palais de Kane, jettent le traineau
d’enfance sur lequel est écrit "Rosebud". lls le jettent ; dans le foyer brile un feu. Le souvenir
s’est incarné mais n’intéresse personne. [138 :00] Le mystére s’est résolu : ¢’était dans la nappe
d’enfance que gisait Rosebud, mais tout le monde s’en fout. Le souvenir est inutilisable. Et loin
d’étre un auteur tourné vers le passé, Welles va développer les nappes de passé dans un but que
I’on va voir pourquoi il passe par les nappes de passé ? Mais la premiére idée, la premiere grande
idée de Welles, c’est I’inutilité radicale de 1’image-souvenir. Ou bien elle ne s’actualise pas, ou
bien elle ne s’actualise pour personne, c’est-a-dire elle est inutilisable. Mais, c’est une belle idée,
ca ! Alors pourquoi toutes ces explorations, encore une fois tant de... On garde ce probléme.

Deuxieme grand film : "La splendeur des Amberson" [1942], et 13, ce qui restait localisé avec
I’histoire Rosebud prend une généralité et éclate -- ¢’est épatant ! -- c’est la ruine d’une famille,
c’est la ruine précipitée d’une famille a travers un systeme de paliers. [Pause] Vous retrouverez
tout ce que vous voudrez sur la temporalisation, la profondeur de champ liée a la
temporalisation. Dans "La splendeur des Amberson", c’est, ¢’est encore plus évident que dans
"Kane". [139 :00] Mais, ce qu’il y a de nouveau, c’est I’affirmation d’une inutilité généralisée. A
savoir, ce que je trouve 1a, le cceur vraiment de "La splendeur des Amberson”, c’est lorsque la
célébre voix de Welles dit ceci : « et enfin » -- je ne cite pas exactement, reconstitué — « et enfin,
la ruine définitive, la ruine de la famille des Amberson, et enfin leur ruine fut définitive ». C’est-
a-dire ils sont passés par tous les paliers, par toutes ces sections du passé ou la famille des
Amberson se trouvait. « Mais, ceux qui s’y intéressaient, a cette ruine, ceux qui s’y intéressaient
étaient morts depuis [140 :00] longtemps. [Pause] Et ceux qui la souhaitaient ne se rappelaient
méme plus qu’ils I’avaient souhaitée ». C’est impensable ! Vraiment. Je veux dire, tout le souv...
tout le souvenir que vous voulez de "La splendeur des Amberson™ avec le ricanement : « Ah !

ah ! C’est bien fini ! lls sont bien finis ces salauds-la » ; ¢a n’intéresse plus personne. Et, c’est ¢a
I’histoire de, de "La splendeur des Amberson”, c’est le fait que ¢a n’intéresse absolument plus
personne, et c’est ¢a la merveille.

Et, ¢’est redoublé par I’'une des plus belles scenes de "La splendeur” : c’est lorsque le Major
meurt. Vous vous souvenez, [141 :00] vers le milieu ? La grande mort du Major, qui dit : « Eh,
oui » -- ¢’est une mort de visionnaire -- « Eh ! ouli, je vais vers la mort ». Il dit & peu pres tout ¢a,
je ne sais plus. « Oui, je vais vers la mort, je vais vers un lieu ou je ne suis méme pas sdr que je
serai reconnu comme un Amberson. » C’est naturel, la ou je vais, vers le jugement dernier ;
Amberson ou pas Amberson, on s’en fout pas mal. En d’autres termes, tout ¢a est inutilisable.
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Bon, je dirais que les deux premiers grands films de Welles, ¢’était 1’exploration des nappes de
passé pour qu’en sorte 1’évidence : le souvenir est [142 :00] inutilisable. Vous me direz : Bon,
mais, e¢h, ¢’est une conclusion négative. Non, parce que, de ce que le souvenir est inutilisable va
rejaillir quelque chose de fondamental, & savoir : le temps, ¢’est la coexistence de toutes les
nappes de passe, mais du coup le temps ne cesse d’étre en crise permanente. [Dans L’ Image-
Temps, ¢ ’est a partir de la page 147 que Deleuze développe ces perspectives sur la crise du
temps] Et, c’est en fonction de la crise permanente du temps -- parce que le temps, c’est ce qui
brasse toutes les nappes de passé coexistantes, et qui ne cesse de les brasser -- c’est en fonction
de ce brassage de toutes les nappes de passé que le souvenir est inutilisable, ¢’est-a-dire
n’intéresse personne. [Pause] [143 :00]

Le temps comme crise permanente, et dans une interview ou I’on dit 8 Welles : « Oui, dans "La
splendeur des Amberson", vous saisissez un grand moment de crise de la ville qui coincide avec
I’avénement de I’automobile ». Il dit : « Si ¢a n’avait pas €té ¢a, ¢a aurait été autre chose. Je ne
connais pas de temps qui ne soit en état de crise permanente ». [Les propos de Welles, attribués
par Deleuze a Michel Esteve, paraissent de facon différente dans L’Image-Temps, p. 147, note
21 : « La base méme de I'existence est tragique. L'homme ne vit pas, comme on nous le répete,
une crise passagéere. Tout est crise depuis toujours »] Donc, le temps comme crise permanente
vient compléter maintenant pour nous 1’idée de 1a coexistence des nappes virtuelles de passé
dans le temps. Le lien des deux, c’est le perpétuel brassage de ces nappes. La crise permanente,
c’est I’état de brassage permanent des nappes de passé.

Mais continuons dans I’examen chronologique, et vous sentez tout de suite qu’apres deux films
comme ¢a, qui montrent le caractére [144 :00] inutilisable du souvenir, il fait un pas de plus
comme quoi il est bergsonien sans le savoir. Mais les bons bergsoniens, ¢’est toujours ceux qui
ne le savent pas, quoi ! Parce qu’il va passer naturellement, et 1a, je ne force pas les choses.
Ecoutez-moi bien, je ne les force pas du tout, j’ai I’air de les forcer ; je ne les force pas. Qu’est-
ce qu’il nous montre apres ? Il s’attaque a un autre aspect de la question : quand le passé devient
inévocable et pourtant ne cesse pas d’étre réel. Je dis réel ; je ne dis pas actuel. Il est inévocable
c’est-a-dire inactualisable, il a toute la realité du virtuel, il est la ; il est 1a, pesant d’autant plus
qu’il est inévocable. Ah ! Alors I, ¢’est, ce n’est plus, ce n’est plus I’apraxie, c¢’est quelque
chose de beaucoup [145 :00] plus inquiétant. Et, c¢’est le troisiéme grand film de Welles. C’est
"La Dame de Shanghai” [1947]. Car, de quoi s’agit-il dans "La Dame de Shanghai" ? Il y dit une
chose tres simple : quelqu’un qui est happé, littéralement happe par le passé des autres, par le
passé d’un infernal trio, un pauvre type littéralement absorbé dans le passé d’un trio démoniaque.

Alors c’est bien forcé, 1a, la situation, elle est, elle est privilégiée ; c’est bien forcé que le passé
soit inévocable, c’est le passé des autres. [146 :00] Le pauvre type, il ne connait rien de ce passé,
et nous, spectateurs, on ne connaitra rien de ce passé. On sait juste que ¢’est un passé rudement
lourd. Qu’est-ce qu’il y a eu entre eux ? Qu’est-ce qui se prépare en fonction de ce passé ? Quel
reglement de comptes ? Et chacun a sa nappe de passé. La femme a une nappe de passé venue
d’Orient. Qu’est-ce qui s’est passé en Orient pour qu’elle soit la maitresse actuelle du quartier
chinois ? D’ou elle tient ce pouvoir ? Passe inevocable. Et lui, Bannister, 1’avocat, le mari, d’ou
il tient cette extraordinaire méchanceté de scorpion ? D’ou il tient ces appareils orthopédiques,
ces protheses ? Comment il a eu ¢a ? De naissance tout ¢a ? Et le troisieme, qui surgit la comme
une espece d’ahuri, ricanant, [147 :00] qu’est-ce qu’il veut ? Il veut se faire tuer ? Il veut
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organiser un faux meurtre qui se révélera un vrai meurtre. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont entre
eux tous ces types-la ?

Alors, ¢a faisait bien rire parce que -- enfin bien rire, non pas parce que... -- dans de nombreuses
interviews, Welles a montré le peu d’estime qu’il a pour [Vincente] Minnelli. Alors, je me dis, ce
n’est quand méme pas juste tout ¢a parce que, s’il y a quelqu’un dans le cinéma qui a eu comme
probleme -- alors qu’il ne devait pas a Welles -- comme probléme, longtemps, la question de
quelqu’un qui est absorbé par le passé des autres ou par le réve des autres, c’est Minnelli. C’est
Minnelli, ca ah ! Tous les films de Minnelli, c’est ¢a ! C’est quelqu’un qui est introduit bon gre,
mal gré dans le réve ou le passé des autres [148 :00] et qui va s’en tirer comme il peut pour
affronter les dangers d’une telle absorption.

Alors je ne dis pas que Welles soit ainsi un disciple de Minnelli mais je dis que cette heureuse
rencontre fait que la sévérité de Welles pour Minnelli, elle n’est peut-étre pas fondée, mais enfin
ils peuvent avoir leur reglement de comptes comme chacun. Donc ¢a, ¢a n’a aucune importance.
Bon, et la encore vous voyez, le passé, ce n’est plus le passé inutilisable comme dans les deux
premiers films. C’est le passé inévocable et d’autant plus puissant qu’inévocable. Et I3, le cas est
typique puisque c’est le passe des autres. Si bien que Welles ne pouvait pas en rester a ces
données trop faciles pour asséner ce qu’il avait a dire. Puisque, il donnait, pour que tout le monde
le comprenne, une situation privilégiée. Evidemment, je ne peux pas évoquer [149 :00] le passé
de personnes que je ne connais pas. Elles m’ont engagé pour conduire leur bateau ; je ne connais
pas leur passé. Donc, le passé est inévocable dans des conditions tres simples.

Un pas de plus, "Mr Arkadin™ [1955] ; car Arkadin, c’est quoi ? C’est comment rendre
inévocable son propre passé. Ce n’est plus le passé des autres. Comment rendre inévocable son
propre passé ? Et I’enquéteur, au début, si vous vous rappelez "Arkadin™ -- ¢a fait partie des
grandes scenes en profondeur de champ -- ot I’enquéteur, qui traverse la cour, surgit du passé et
il a exploré les différentes nappes de passé d’Arkadin. Et, a chaque fois, Arkadin le suivait et
tuait le point [150 :00] susceptible de s’incarner en image-souvenir, ¢’est-a-dire le témoin de son
passé. Comment rendre inévocable ... Alors, 12 ? Le theme, ¢a 1’air d’étre « tuer les témoins du
passé », ¢’est le theme mélodramatique, ¢a. Le théme philosophique qui n’est pas moins présent
dans le film, c’est : comment rendre inévocable son propre passe ? Mais pourquoi faire tout ¢a ?
Pourquoi ? Eh ben, pour une raison simple, une raison trés simple, c’est que : ce n’est plus le
temps a ce niveau-1a ; le souvenir inutilisable, ¢a nous ramenait &, le temps comme crise
permanente, qui brasse ces nappes de passé. Le souvenir inévocable, ¢ca nous rameéne a quoi ? La,
[151 :00] les nappes de passé sont brassées, mais pas simplement par la crise, par la crise
perpétuelle du temps. Elles sont brassées par quelque chose de plus profond qui est un devenir
originel.

La, presque... je saute, tant pis ! Welles, ce serait beaucoup plus proche cette fois de Nietzsche :
le devenir originel, c’est la terre ! C’est la vie, c’est la vie qui sort de la terre, ¢’est-a-dire la vie
autochtone. Autochtone, ¢a veut dire : « qui sort directement de la terre ». Les autochtones, et la
terre dont sortent les autochtones, c’est une terre boueuse, c’est la terre des origines, [152 :00]
c’est le devenir, c’est ce que Nietzsche appellera « le devenir ». Et ¢’est une terre qui brasse tous
les éléments, 1’eau, I’air. C’est une terre qui ne se distingue pas des autres éléments. Et c’est la
splendide terre de "Macbeth" [1948] que [André] Bazin a décrit splendidement comme étant
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précisement cet élément indéterminé ou la terre a proprement parler, les eaux, le feu, tout ¢a se
mélange, dans une espéce de devenir originel [Pause] : ¢’est le temps primordial. Et, chez
Welles, d’un bout a I’autre, les personnages meurent dans une terre mouillée, ils se trainent dans
une terre mouillée... [Interruption de I ’enregistrement] [2 : 32 :52]

[Répetition des phrases précédentes :] ou la terre a proprement parler, les eaux, le feu, tout ¢a se
mélange [153 :00] dans un devenir originel : ¢’est le temps primordial. Et chez Welles, d’un bout
a I’autre, les personnages meurent dans une terre mouillée, ils se trainent dans une terre mouillée.
[Fin de la répétition] La fin de I’inspecteur dans "La soif du mal” [1958], les célébres décors en
carton-péate de "Macbeth™. Bon, vous voyez que, je dirais, et alors pourquoi tout ¢a ? Parce que...
quelle heure il est ?

Un étudiant : Moins cing.

Deleuze : Moins cing ! Alors il n’y a plus beaucoup de temps, et puis vous en avez peut-étre
assez -- Alors, on en est a : pourquoi tout ¢a ? C’est que, a mon avis, il y a quelque chose de trés
important qui s’est produit chez Welles. Ben ! Je le dis tres vite comme ¢a, [154 :00] ¢a sera fini.
Ce qui s’est produit trés vite, ¢’est que le, le centre n’y a plus du tout le méme réle ; il y a une
transmutation de la notion de centre, et qui est fondamental, qui est fondamental aux... je veux
dire les corps n’ont plus de centre. Les corps et les ames n’ont plus de centre. Il n’y a plus de
centre, ¢’est un manque de centre, acentré. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a plus de centre de force,
vous comprenez ? Parce que pour Welles, étant donné 1a aussi qu’il est nietzschéen, la force, elle
est tout le temps en rapport avec la force. La force, c’est le rapport de la force avec la force.

Donc, la force n’est jamais rapportée a un centre mais rapportée a d’autres forces. Les forces sont
absolument décentrées, c’est ¢a qui est formidable chez lui. C’est vraiment sans centre, c’est la
terre autochtone, la terre des autochtones. Plus de centre, plus de centre au sens de [155 :00]
centre d’un corps, centre d’une configuration, centre d’une masse, centre... de tout ce que vous
voulez. D’ou il va rétablir le centre, et ¢ca va étre un tout nouveau type de centre : ¢a va étre des
centres optiques, centres optiques de perspective. C’est exactement le passage de la physique
classique a la géométrie perspective, a la géomeétrie projective. Le centre, ce sera le point de vue,
pas du tout le point de vue sur une chose. Mais, le point de vue constitutif de la projection, les
choses n’existeront que comme des projections. Ce n’est pas du tout un point de vue « sur »
quelque chose. La géométrie projective n’a jamais été un point de vue « sur » quelque chose ; ca,
se serait un centre optique subjectif. [156 :00] La géométrie projective, c’est des centres optiques
constituants, ¢’est-a-dire, le centre optique va constituer une chose qui n’est plus rien que sa
perspective ou la métamorphose des perspectives entre elles.

Donc tout ¢a, il faudrait que j’explique ; c’est trés simple en fait. Je dis : ¢’est un centre optique,
et puis, ¢a explique tout dans Welles. C’est-a-dire, la géométrie, I’équivalent d’une géométrie
projective, c’est ce qui explique le montage haché, le montage court. La profondeur de champ,
c’est exactement le corrélat de la géométrie projective, c’est-a-dire, ¢’est ce qu’on appelait en
mathématiques la théorie des ombres. C’est avec la profondeur de champ que s’ introduit 1’ombre
qui est le corrélat strict de la geométrie projective.



Bon, enfin, je ne sais pas, on verra, mais la prochaine fois, c’est la derniére fois. [Fin de
I 'enregistrement] [2 :36 :56]
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