Gilles Deleuze

Seminar on Spinoza: The Velocities of Thought

Lecture 01, 25 November 1980

Translated by Timothy S. Murphy for Web Deleuze; Augmented Transcription and Translation Review by Charles J. Stivale (recording unavailable)

 

It’s quite curious the extent to which philosophy, up to the end of the 17th century, ultimately speaks to us, all the time, of God. And after all, Spinoza, excommunicated Jew, is not the last to speak to us of God. And the first book of his great work The Ethics is called “Of God.” And from all of them, whether it’s Descartes, Malebranche, Leibniz, we get the impression that the boundary between philosophy and theology is extremely vague.

Why is philosophy so compromised with God, and right up to the revolutionary coup of the 18th century philosophers? Is it a dishonest compromise [compromission] or something a little purer? We could say that thought, until the end of the 17th century, must take considerable account of the demands of the Church, thus it’s clearly forced to take many religious themes into account. But one feels quite strongly that this is much too easy; we could just as well say that, until this era, thought’s lot is somewhat linked to that of a religious feeling.

I’m going back to an analogy with painting because it’s true that painting is replete with images of God. My question is: is it sufficient to say that this is an inevitable constraint in this era? There are two possible answers. The first is yes, this is an inevitable constraint of the era which refers to the conditions of art in this era. Or else to say, a bit more positively, that it’s because there’s a religious feeling from which the painter, and even more painting, do not escape. The philosopher and philosophy don’t escape either. Is this sufficient? Could we not devise another hypothesis, namely that painting in this era has so much need of God that the divine, far from being a constraint for the painter, is the site of his maximum emancipation. In other words, with God, he can do anything whatsoever; he can do what he couldn’t do with humans, with creatures. As a result, God is directly invested by painting, by a kind of flow of painting, and at this level painting will find a kind of freedom for itself that it would never have found otherwise. At the limit, the most pious painter who does painting and the one who does painting which, in a certain way, is the most impious are not opposed to each other because the way painting invests the divine is a way that is nothing but pictorial, in which painting finds nothing other than the conditions of its radical emancipation.

I provide three examples: El Greco. He could only achieve this creation on the basis of Christian figures. So, it’s true that, at a certain level, these were constraints operating on them, and at another level, the artist is the one who — Bergson said this about the living thing [vivant], he said that the living thing is what turns obstacles into means; this would be a good definition of the artist. It’s true that there are constraints from the Church which operate on the painter, but there is a transformation of constraints into means of creation. They make use of God in order to achieve a liberation of forms, to push the forms to the point where the forms have nothing to do with an illustration. The forms are unleashed [se déchaînent]. They embark upon a kind of Sabbath, a very pure dance, the lines and colors losing all necessity to be verisimilar [vraisemblables], to be exact, to resemble something. This is the great liberation of lines and colors that occurs owing to this outward display: the subordination of painting to the demands of Christianity.

Another example, a creation of the world. The Old Testament sets up for them a kind of liberation of movements, a liberation of forms, lines and colors. As a result, in a sense, atheism has never been external to religion. Atheism is the artistic power of action [puissance] that labors on religion. With God, everything is permitted.

I have the distinct feeling that for philosophy it’s been exactly the same thing, and if philosophers have spoken to us so much of God — and they could well be Christians or believers — this hasn’t been lacking an intense sense of jest [rigolade]. It wasn’t an incredulous jesting, but a joy arising from the labor they were involved in.

Just as I said that God and Christ offered an extraordinary opportunity for painting to free lines, colors and movements from the constraints of resemblance, so God and the theme of God offered the irreplaceable opportunity for philosophy to free the object of creation in philosophy, that is, concepts, from the constraints that had been imposed on them…the simple representation of things. The concept is freed at the level of God because it no longer has the task of representing something; at that moment it becomes the sign of a presence. To speak by analogy, it takes on lines, colors, movements that it would never have had without this detour through God. It’s true that philosophers are subject to the constraints of theology, but in conditions such that they make this constraint into a means of fantastic creation. Specifically, they will extract from it a liberation of the concept without anyone even questioning it, except in the case where a philosopher goes too fast or too far.

This is perhaps the case with Spinoza. From the start, Spinoza was placed in conditions in which what he said to us no longer had anything to represent. That’s why what Spinoza is going to name God, in the first book of the Ethics, [which] is going to be the strangest thing in the world. It’s going to be the concept insofar as it brings together the set [ensemble] of all these possibilities. Via the philosophical concept of God arises — and it could only have been made at this level — arises the strangest creation of philosophy as a system of concepts. What painters and philosophers caused God to undergo represents either painting as passion or philosophy as passion. Painters subjected the body of Christ to a new passion: they condense [ramassent] him, they make him contract. Perspective is freed from every constraint to represent whatever it may be, and it’s the same thing for philosophers.

I ‘m taking Leibniz as an example. Leibniz begins the creation of the world anew. He asks how it is that God creates the world. He goes back to the classical problem: what is the role of God’s understanding and God’s will in the creation of the world. Let’s suppose that Leibniz tells us this: God has an understanding, an infinite understanding, of course. It does not resemble ours. The word “understanding” itself would be equivocal. It would not have only a single sense since the infinite understanding is absolutely not the same thing as our own understanding, which is a finite understanding. What happens in the infinite understanding? Before God creates the world, there was indeed an understanding, but there wasn’t anything else, there was no world. No, says Leibniz, but there are possibles. There are possibles in God’s understanding, and all these possibles tend toward existence. That’s why essence, for Leibniz, is a tendency to exist, a possibility which tends toward existence. All these possibles have weight according to their quantity of perfection. God’s understanding becomes like a kind of envelope in which all the possibles descend and collide. All of them want to pass into existence. But Leibniz tells us that this is not possible, all cannot pass into existence. Why? Because each one on its own could pass into existence, but not all of them form compatible combinations. There are incompatibilities from the point of view of existence. A particular possible cannot be compossible with another particular possible.

There we have the second stage. [Leibniz] is in the process of creating a logical relation of a completely new type: there are not only possibilities, there are also problems of compossibility. Is a possible compossible with another such possible? So then, which aggregate of possibles will pass into existence? Only that aggregate that, on its own, has the greatest quantity of perfection will pass into existence. The others will be repressed [refoulés]. It is God’s will that chooses the best of possible worlds. It’s an extraordinary descent for the creation of the world, and, thanks to this descent, Leibniz creates all sorts of concepts. We cannot even say of these concepts that they are representational since they precede the things to be represented. And Leibniz hurls forth his famous metaphor: God creates the world like a chess game; it involves the choice of the best combination. And the calculation of chess will dominate the Leibnizian vision of the divine understanding. It’s an extraordinary creation of concepts that finds in the theme of God the very condition of its freedom and its liberation.

Once again, just as the painter had to make use of God so that lines, colors and movements would no longer be obliged to represent some existing thing, so the philosopher sets up God, in this era, so that concepts would no longer be limited to representing some extant thing. The philosopher employs God in this period so that concepts wouldn’t be limited to representing something given and ready-made. It’s not a matter of wondering what a concept represents. It’s necessary to consider what its place is in an aggregate of other concepts. For most of the great philosophers, the concepts they create are inseparable, and are engaged in veritable sequences. And if you don’t understand the sequence to which a concept belongs, you cannot understand the concept. I am using this term “sequence” because I’m making a kind of parallel [rapprochement] with painting. If it’s true that the constituent unity of cinema is the sequence, I believe that, all things being equal, we could also say it about the concept and about philosophy.

At the level of the problem of Being and the One, it’s true that philosophers in their attempt at conceptual creation about the relations of Being and the One are going to re-establish a sequence. In my view, the first great sequences in philosophy, at the level of concepts, are those Plato constructs in the second part of the Parmenides. There are actually two sequences. The second part of the Parmenides is made up of seven hypotheses. These seven hypotheses are divided into two groups: three hypotheses at first, four hypotheses following. These are two sequences. First moment [temps]: let us assume that the One is superior to Being, the One is above Being. Second moment: the One is equal to Being. Third moment: the One is inferior to Being, and is derived from Being. You never say that a philosopher contradicts himself; you will ask about a particular page, in what sequence to put it, at what level of the sequence. And it’s obvious that the One about which Plato speaks to us is not the same according to whether it’s situated at the level of the first, the second or the third hypothesis.

One of Plato’s disciples, Plotinus, speaks to us at a certain level of the One as the radical origin of Being. Here, Being emerges from the One. The One makes Being; therefore, it is not, it is superior to Being. This will be the language of pure emanation: the One emanates Being, that is, the One does not emerge from itself in order to produce Being, because [if] it emerges from itself, it would become Two, but Being comes out of the One. This is the very formula of the emanative cause. But when we establish ourselves at the level of Being, this same Plotinus will speak to us in splendid and lyrical terms of the Being that contains all beings, the Being that encompasses all beings. And he issues a whole series of formulae which will have very great importance for the whole philosophy of the Renaissance. He will say Being complicates all beings. It’s an admirable formula. Why does Being complicate all beings? Because each being explicates Being. There will be a [linguistic] doublet here: complicate, explicate. Each thing explicates Being, but Being complicates all things, that is, encompasses them in itself. But these pages of Plotinus are no longer about emanation. You tell yourself that the sequence has evolved: he’s in the process of speaking to us of an immanent cause. And indeed, Being behaves like an immanent cause in relation to beings, but at the same time, the One behaves in relation to Being like an emanative cause. And if we descend even further, we will see in Plotinus, who nevertheless is not Christian, something which closely resembles a creative cause.

In a certain way, if you don’t take sequences into account, you will no longer know exactly what he’s talking to us about, unless there are philosophers who destroy sequences because they want to create something else. A conceptual sequence would be the equivalent of shades [nuances] in painting. A concept changes tone or, at the limit, a concept changes timbre. It would have something like timbres, tonalities. Until Spinoza philosophy proceeded essentially by way of sequences. And on this road the shades concerning causality were very important.

Is original causality or the first cause emanative, immanent, creative or something else entirely, such that immanent cause was present at all times in philosophy, but always as a theme that was never pushed to its own limit [jusqu’au bout de soi-même]? Why? Because this was undoubtedly the most dangerous subject [thème]. Treating God as an emanative cause might be accepted because there is still the distinction between cause and effect. But, [treating God] as immanent cause, such that we no longer know very well how to distinguish cause and effect, that is, treating God and the creature as the same, that becomes much more difficult. Immanence was especially dangerous, such that the idea of an immanent cause appears constantly in the history of philosophy, but as [something] held in check, kept at a particular level of the sequence, having no value, and faced with being corrected by other moments of the sequence. Thus, the accusation of immanentism was, for entire history of heresies, the fundamental accusation: you are confusing God and the creature. That’s the unpardonable accusation. Therefore, immanent cause was constantly there, but it didn’t manage to gain a foothold [statut]. It had only a small place in the sequence of concepts.

Spinoza arrives. He was preceded no doubt by all those who had been more or less audacious concerning immanent cause, that is, this cause that’s so bizarre that not only does it remain within itself in order to produce, but what it produces remains within it. God is in the world, the world is in God. In the Ethics, I think the Ethics is constructed upon an initial great proposition that could be called the speculative or theoretical proposition. Spinoza’s speculative proposition is: there is only one single absolutely infinite substance, that is, one possessing all attributes, and what are called creatures are not creatures but modes or manners [manières] of being of this substance, therefore, one single substance having all attributes and whose products are the modes, the ways of being. Hence if these are the manners of being of the substance having all attributes, these modes exist in the attributes of the substance. They are contained [pris] in the attributes.

All the consequences immediately appear. There isn’t any hierarchy in the attributes of God, of substance. Why? If substance possesses all attributes equally, there is no hierarchy among the attributes, one is not worth more than another. In other words, if thought is an attribute of God and if extension is an attribute of God or of substance, between thought and extension there won’t be any hierarchy. All the attributes will have the same value from the moment that they are attributes of substance. We are still in the abstract. This is the speculative figure of immanence.

I draw several conclusions from this. This is what Spinoza will call God. He calls it God because it’s absolutely infinite. What does it represent? It’s quite curious. Can one live like that? I draw two consequences from this.

First consequence: he’s the one who dares to do what many had wanted to do, namely, to free the immanent cause completely of all subordination to other processes of causality. There is only one cause, and it’s immanent, and this influences practice. Spinoza didn’t title his book Ontology, he’s too shrewd for that; he titles it Ethics which is a way of saying that, whatever the importance of my speculative propositions may be, you can only judge them at the level of the ethics that they envelope or implicate [impliquer]. He completely frees the immanent cause, with which Jews, Christians, heretics up until then had so often played around, but within very precise sequences of concepts. Spinoza extracts it from any sequence and accomplishes a forced takeover [coup de force] at the level of concepts. There is no longer any sequence. As a result of his extraction [extraire] of immanent causality from the sequence of great causes, of first causes, as a result of his flattening of everything onto an absolutely infinite substance that encompasses all things as its modes, that possesses all attributes, he substituted a veritable plane of immanence for the sequence. This is an extraordinary conceptual revolution: in Spinoza everything happens as if on a fixed plane, an extraordinary fixed plane which is not going to be a plane of immobility at all since all things are going to move on this fixed plane — and for Spinoza only the movement of things counts. He invents a fixed plane. Spinoza’s speculative proposition is this: extracting the concept from the state of variations of sequences and projecting everything onto a fixed plane which is one of immanence. This implies an extraordinary technique.

It’s also a certain mode of life, living in a fixed plane. I no longer live according to variable sequences. But then, what would living on a fixed plane be? Spinoza is one who polishes lenses, who abandoned everything, his heritage, his religion, every social success. He does nothing and before he had written anything whatsoever, he is insulted, he is denounced. Spinoza is the atheist, the abominable. He practically can’t publish. He writes letters. He didn’t want to be a prof. In the Political Treatise, he conceived of the teaching profession as a volunteer activity, and further, that it would be necessary to pay in order to teach. Professors would teach at the risk of their fortunes and their reputations. That would be a true public prof. Spinoza was involved with a large study group; he sends them the Ethics as he writes it, and they explicate for themselves Spinoza’s texts, and they write to Spinoza, who replies. These are very intelligent people. This correspondence is essential. He has his little network. He survived thanks to the protection of the De Witt brothers, since he is denounced from all sides.

It’s as if he invented the fixed plane at the level of concepts. In my view it’s the most fundamental attempt to give a status to the univocity of being, an absolutely univocal being. Univocal being is precisely what Spinoza defines as being substance having entirely equal attributes, having all things as modes. The modes of substance, this is what is be-ing [l’étant]. The absolutely infinite substance is Being as Being [en tant qu’Être]. The attributes all equal to one another are the essence of being, and here you have this kind of plane onto which everything falls back and on which everything is inscribed.

Never has a philosopher been treated by his readers the way Spinoza has been, thank God. Spinoza was one of the essential authors for German Romanticism, for example. But even these most educated authors tell us a very curious thing. They say at once that the Ethics is the work that presents us with the most systematic totality, the system pushed to the absolute; it’s univocal Being, Being that is expressed only in a single sense. It’s the extreme point of the system. It’s the most absolute totality. And at the same time, when one reads the Ethics, one always gets the feeling that one will never reach a comprehension of the whole [ensemble]. The whole escapes us. We are not quick enough to keep everything together. There is a very beautiful page where Goethe says that he re-read the same thing ten times and he always fails to comprehend the whole, and every time that I read it, I comprehend another piece [bout]. He’s a philosopher who has a conceptual apparatus that’s among the most systematic in all philosophy. And nevertheless, we always get the impression, we readers, that the whole escapes us and we are reduced to being struck by one piece or another. We are really struck by one part or another. At another level, he’s the philosopher who pushes the system of concepts the furthest, therefore one who demands a very extensive philosophical background [culture]. The start of the Ethics begins with definitions: of substance, of essence, etc. This all refers to Scholasticism, and at the same time there is no other philosopher who can so easily be read without knowing anything at all. And the two [approaches] must be maintained.

So, go ahead, then, and grasp this mystery. [Victor] Delbos says of Spinoza that he is a great gust of wind that carries us away. That goes well with my story of the fixed plane. Few philosophers have had this quality [mérite] of achieving the status of a great calm breeze. And the miserable, the poor sorts who read Spinoza compare that to the storms [rafales] that sweep us away. How do we reconcile the fact that there was an illiterate reading and an illiterate comprehension of Spinoza with this other fact, that Spinoza is one of the philosophers who, once again, composes the most meticulous conceptual apparatus in the world? There’s a success at the level of language.

The Ethics is a book that Spinoza considers as finished. He does not publish his book because he knows that if he publishes it, he’ll find himself in prison. Everyone falls upon him, he no longer has a protector. Things go very badly for him. He gives up on publication and, in a sense, this doesn’t matter since the study group already had the text. Leibniz knew the text.

What is this text made of? It begins with the Ethics demonstrated in a geometric manner. It’s the use of the geometric method. Many authors had already employed this method, but generally on a sequence in which a philosophical proposition is demonstrated in the manner of a geometrical proposition, a theorem. Spinoza extracts this from the state of a moment in a sequence and he will make it the complete method of exposition of the Ethics. As a result, the Ethics is divided into five books. It begins with definitions, axioms, propositions or theorems, demonstrations of the theorem, corollary of the theorem, that is, the propositions that result from the theorem, etc. That’s the great gust of wind. It forms a kind of continuous layer [nappe]. Geometric exposition is no longer the expression of a moment within a sequence at all. He can extract it completely since the geometric method is going to be the process which consists in filling in the fixed plane of absolutely infinite substance. Thus, [it’s] a great calm breeze. And in all of this, there is a continuous linkage [enchaînement] of concepts, each theorem referring to other theorems, each demonstration referring to other demonstrations.

 

Gilles Deleuze

Séminaire sur Spinoza : Les Vitesses de la Pensée

Séance 01, le 25 novembre 1980

Transcription de Timothy Murphy pour Web Deleuze ; transcription augmentée de Charles J. Stivale (aucun enregistrement disponible)

 

C’est très curieux à quel point la philosophie, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, finalement nous parle tout le temps de Dieu. Et après tout, Spinoza, juif excommunié, n’est pas le dernier à nous parler de Dieu. Et le premier livre de son grand ouvrage, l’Éthique s’appelle « De Dieu ». Et tous, que ce soit Descartes, Malebranche, Leibniz, on a l’impression que la frontière entre la philosophie et la théologie est extrêmement vague.
Pourquoi est-ce que la philosophie s’est-elle tellement compromise avec Dieu, e ce, jusqu’au coup révolutionnaire des philosophes du XVIIIe siècle ? Est-ce que c’est une compromission ou bien quelque chose d’un peu plus pur ? On pourrait dire que la pensée, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, doit beaucoup tenir compte des exigences de l’Église, donc elle est bien forcée de tenir compte de beaucoup de thèmes religieux. Mais on sent très bien que c’est beaucoup trop facile ; on pourrait dire également que, jusqu’à cette époque, elle a un peu son sort lié avec celui d’un sentiment religieux.

Je reprends une analogie avec la peinture parce que c’est vrai que la peinture est pénétrée avec les images de Dieu. Ma question c’est : est-ce qu’il suffit de dire que c’est une contrainte inévitable à cette époque ? Il y a deux réponses possibles. La première c’est que oui, c’est une contrainte inévitable à l’époque et qui renvoie aux conditions de l’art à cette époque. Ou bien dire, un peu plus positivement, que c’est parce qu’il y a un sentiment religieux auquel le peintre, et bien plus la peinture, n’échappent pas. Le philosophe et la philosophie n’y échappent pas non plus. Est-ce que ça suffit ? Est-ce qu’on ne pourrait pas faire une autre hypothèse, à savoir que la peinture à cette époque a d’autant plus besoin de Dieu que le divin, loin d’être une contrainte pour le peintre, est le lieu de son émancipation maximum. En d’autres termes, avec Dieu il peut faire n’importe quoi, il peut faire ce qu’il ne pourrait pas faire avec les humains, avec les créatures. Si bien que Dieu est investi directement par la peinture, par une espèce de flux de peinture et que, à ce niveau, la peinture va trouver une espèce de liberté pour son compte qu’elle n’aurait jamais trouvé autrement. A la limite ne s’opposent pas le peintre le plus pieux et le même en tant qu’il fait de la peinture et qui, d’une certaine manière, est le plus impie, parce que la manière dont la peinture investit le divin est une manière qui n’est rien d’autre que picturale, et où la peinture ne trouve rien d’autre que les conditions de son émancipation radicale.

Je donne trois exemples : le Greco. Cette création, il ne pouvait l’obtenir qu’à partir des figures du Christianisme. Alors c’est vrai que, à un certain niveau, c’étaient des contraintes s’exerçant sur eux, et à un autre niveau l’artiste c’est celui qui – Bergson disait cela du vivant, il disait que le vivant c’est ce qui tourne les obstacles en moyens –, ce serait une bonne définition de l’artiste. C’est vrai qu’il y a des contraintes de l’église qui s’exercent sur le peintre, mais il y a transformation des contraintes en moyens de création. Ils se servent de Dieu pour obtenir une libération des formes, pour pousser les formes jusqu’à un point où alors les formes n’ont plus rien à voir avec une illustration. Les formes se déchaînent. Elles se lancent dans une espèce de Sabbat, une danse très pure, les lignes et les couleurs perdent toute nécessité d’être vraisemblables, d’être exactes, de ressembler à quelque chose. C’est le grand affranchissement des lignes et des couleurs qui se fait à la faveur de cette apparence : la subordination de la peinture aux exigences du christianisme.

Autre exemple : une création du monde… L’ancien Testament leur sert à une espèce de libération des mouvements, une libération des formes, des lignes et des couleurs. Si bien que, en un sens, l’athéisme n’a jamais été extérieur à la religion. L’athéisme, c’est la puissance-artiste qui travaille la religion. Avec Dieu, tout est permis.

J’ai le vif sentiment que pour la philosophie ça a été exactement la même chose, et que si les philosophes nous ont tellement parlé de Dieu – et ils pouvaient bien être chrétiens ou croyants –, ce n’était pas sans une intense rigolade. Ce n’était pas un rigolage d’incrédulité, mais c’était une joie du travail qu’ils étaient en train de faire.

De même que je disais que Dieu et le Christ ont été pour la peinture une extraordinaire occasion de libérer les lignes, les couleurs et les mouvements des contraintes de la ressemblance, de même pour la philosophie Dieu et le thème de Dieu a été l’occasion irremplaçable de libérer ce qui est l’objet de la création en philosophie, c’est à dire les concepts, des contraintes que leur aurait imposé, la simple représentation des choses. C’est au niveau de Dieu que le concept est libéré parce qu’il n’a plus pour tâche de représenter quelque chose ; il devient à ce moment là le signe d’une présence. Pour parler en analogie, il prend des lignes, des couleurs, des mouvements qu’il n’aurait jamais eu sans ce détour par Dieu. C’est vrai que les philosophes subissent les contraintes de la théologie, mais dans des conditions telles que, de cette contrainte, ils vont faire un moyen de création fantastique, à savoir ils vont lui arracher une libération du concept sans même que personne ne s’en doute. Sauf dans le cas où un philosophe va trop fort ou trop loin.

Peut-être est-ce le cas de Spinoza. Dès le début, Spinoza s’est mis dans des conditions où ce qu’il nous disait n’avait plus rien à représenter. Voilà que ce que Spinoza va nommer Dieu, dans le livre premier de l’Éthique, va être la chose la plus étrange du monde. Ça va être le concept en tant qu’il réunit l’ensemble de toutes ces possibilités. A travers le concept philosophique de Dieu, se fait – et ça ne pouvait se faire qu’à ce niveau –, se fait la plus étrange création de la philosophie comme système de concepts. Ce que les peintres, ce que les philosophes ont fait subir à Dieu représente, ou bien la peinture comme passion, ou bien la philosophie comme passion. Les peintres font subir une nouvelle passion au corps du Christ : ils le ramassent, ils le contractent… La perspective est libérée de toute contrainte de représenter quoi que ce soit, et c’est la même chose pour les philosophes.

Je prends l’exemple de Leibniz. Leibniz recommence la création du monde. Il demande comment est-ce que Dieu crée le monde. Il reprend le problème classique : quel est le rôle de l’entendement de Dieu et de la volonté de Dieu dans la création du monde. Supposons que ce Leibniz nous raconte ceci : Dieu a un entendement, bien sûr un entendement infini. Il ne ressemble pas au nôtre. Le mot « entendement » serait lui-même équivoque. Il n’aurait pas qu’un seul sens puisque l’entendement infini ce n’est absolument pas la même chose que notre entendement à nous qui est un entendement fini. Dans l’entendement infini, qu’est-ce qui se passe ? Avant que Dieu ne crée le monde, il y a bien un entendement, mais il n’y a rien, il n’y a pas de monde. Non, dit Leibniz, mais il y a des possibles. Il y a des possibles dans l’entendement de Dieu, et tous ces possibles tendent à l’existence. Voilà que l’essence c’est, pour Leibniz, une tendance à l’existence, une possibilité qui tend à l’existence. Tous ces possibles pèsent d’après leur quantité de perfection. L’entendement de Dieu devient comme une espèce d’enveloppe où tous les possibles descendent et se heurtent. Tous veulent passer à l’existence. Mais Leibniz nous dit que ce n’est pas possible, tous ne peuvent pas passer à l’existence. Pourquoi ? Parce que chacun pour son compte pourrait passer à l’existence, mais eux tous ne forment pas des combinaisons compatibles. Il y a des incompatibilités du point de vue de l’existence. Tel possible ne peut pas être compossible avec tel autre compossible.

Voilà le deuxième stade : il est en train de créer une relation logique d’un type complètement nouveau : il n’y a pas seulement les possibilités, il y a aussi les problèmes de compossibilité. Est-ce qu’un possible est compossible avec tel autre possible ? Alors quel est l’ensemble de possibles qui passera à l’existence ? Seul passera à l’existence l’ensemble de possibles qui, pour son compte, aura la plus grande quantité de perfection. Les autres seront refoulés. C’est la volonté de Dieu qui choisit le meilleur des mondes possibles.

C’est une extraordinaire descente pour la création du monde, et, à la faveur de cette descente, Leibniz crée toutes sortes de concepts. On ne peut même pas dire de ces concepts qu’ils soient représentatifs puisqu’ils précèdent les choses à représenter. Et Leibniz lance sa célèbre métaphore : Dieu crée le monde comme on joue aux échecs, il s’agit de choisir la meilleure combinaison. Et le calcul d’échecs va dominer la vision leibnizienne de l’entendement divin. C’est une création de concepts extraordinaire, qui trouve dans le thème de Dieu la condition même de sa liberté et de sa libération.

Encore une fois, de même que le peintre devait se servir de Dieu pour que les lignes, les couleurs et les mouvements ne soient plus astreints à représenter quelque chose d’existant, le philosophe se sert de Dieu, à cette époque, pour que les concepts ne soient plus astreints à représenter quelque chose de préalable, de donner tout fait. Il ne s’agit pas de se demander ce que représente un concept. Il faut se demander quelle est sa place dans un ensemble d’autres concepts. Chez la plupart des grands philosophes, les concepts qu’ils créent sont inséparables, et sont pris dans de véritables séquences. Et si vous ne comprenez pas la séquence dont un concept fait partie, vous ne pouvez pas comprendre le concept. J’emploie ce terme de séquence parce que je fais une espèce de rapprochement avec la peinture. Si c’est vrai que l’unité constituante du cinéma c’est la séquence, je crois que, toutes choses égales, on pourrait le dire aussi du concept et de la philosophie.

Au niveau du problème de l’être et de l’un, c’est vrai que les philosophes dans leur tentative de création conceptuelle sur les rapports de l’Être et de l’Un, vont rétablir une séquence. A mon avis, les premières grandes séquences dans la philosophie, au niveau des concepts, c’est Platon qui les fait dans la seconde partie du Parménide. Il y a en effet deux séquences. La deuxième partie du Parménide est faite de sept hypothèses. Ces sept hypothèses se divisent en deux groupes : trois hypothèses d’abord, quatre hypothèses ensuite. Ce sont deux séquences. Premier temps : supposons que l’Un est supérieur à l’Être, l’Un est au-dessus de l’Être. Second temps : l’Un est égal à l’Être. Troisième temps : l’Un est inférieur à l’Être, et dérive de l’Être. Vous ne direz jamais qu’un philosophe se contredit ; vous demanderez telle page, dans quelle séquence la mettre, à quel niveau de la séquence ? Et c’est évident que l’Un dont Platon nous parle, ce n’est pas le même suivant qu’il est situé au niveau de la première, de la seconde ou de la troisième hypothèse.

Un disciple de Platon, Plotin, à un certain niveau nous parle de l’Un comme origine radicale de l’être. Là, l’être sort de l’Un. L’Un fait être, donc il n’est pas, il est supérieur à l’être. Ça, ce sera le langage de la pure émanation : l’Un émane de l’Être. C’est à dire que l’Un ne sort pas de soi pour produire l’Être, parce que [s’] il sortait de soi il deviendrait Deux, mais l’Être sort de l’Un. Ça c’est la formule même de la cause émanative. Mais quand on s’installe au niveau de l’être, le même Plotin va nous parler en termes splendides et en termes lyriques de l’être qui contient tous les êtres, l’être qui comprend tous les êtres. Et il lance toute une série de formules qui auront une très grande importance sur toute la philosophie de la Renaissance. Il dira que l’être complique tous les êtres. C’est une formule admirable. Pourquoi est-ce que l’être complique tous les êtres ? Parce que chaque être explique l’être. Il y aura là un doublet : compliquer, expliquer. Chaque chose explique l’être, mais l’être complique toutes les choses, c’est à dire les comprend en soi. Alors ces pages de Plotin, ce n’est plus de l’émanation. Vous vous dites que la séquence a évolué : il est en train de nous parler d’une cause immanente. Et, en effet, l’être se comporte comme une cause immanente par rapport aux êtres, mais en même temps l’Un se comporte par rapport à l’être comme une cause émanative. Et si l’on descend encore, on verra chez Plotin, qui pourtant n’est pas chrétien, quelque chose qui ressemble beaucoup à une cause créative.

D’une certaine manière, si vous ne tenez pas compte des séquences, vous ne saurez plus de quoi il nous parle au juste. A moins qu’il n’y ait des philosophes qui détruisent les séquences parce qu’ils veulent faire autre chose. Une séquence conceptuelle ce serait l’équivalent des nuances en peinture. Un concept change de ton, ou, à la limite un concept change de timbre. Il y aurait comme des timbres, des tonalités. Jusqu’à Spinoza, la philosophie a essentiellement marché par séquences. Et dans cette voie les nuances concernant la causalité étaient très importantes.

La causalité originelle, la cause première est-elle émanative, immanente, créative, ou encore quelque chose d’autre ? Si bien que la cause immanente était présente de tout temps dans la philosophie, mais toujours comme thème qui n’allait pas jusqu’au bout de soi-même. Pourquoi ? Parce que c’était sans doute le thème le plus dangereux. Que Dieu soit traité comme cause émanative, ça peut aller parce qu’il y a encore distinction entre la cause et l’effet. Mais comme cause immanente tel qu’on ne sait plus très bien comment distinguer la cause et l’effet, c’est-à-dire Dieu et la créature même, là ça devient beaucoup plus difficile. L’immanence, c’était avant tout le danger. Si bien que l’idée d’une cause immanente apparaît constamment dans l’histoire de la philosophie mais comme réfrénée, maintenue à tel niveau de la séquence, n’ayant pas de valeur et devant être corrigée aux autres moments de la séquence, et que l’accusation d’immanentisme a été, pour toute l’histoire des hérésies, l’accusation fondamentale : vous confondez Dieu et la créature. Ça, c’est l’accusation qui ne pardonne pas. Donc la cause immanente était là constamment, mais elle n’arrivait pas à se faire un statut. Elle n’avait qu’une petite place dans la séquence des concepts.

Spinoza arrive. Il a été précédé sans doute par tous ceux qui avaient plus ou moins d’audace concernant la cause immanente, c’est-à-dire cette cause bizarre telle que, non seulement elle reste en soi pour produire, mais ce qu’elle produit reste en elle. Dieu est dans le monde, le monde est en Dieu. Dans l’Éthique, je crois que l’Éthique est construite sur une première grande proposition qu’on pourrait appeler la proposition spéculative ou théorique. La proposition spéculative de Spinoza, c’est : il n’y a qu’une seule substance absolument infinie, c’est-à-dire possédant tous les attributs, et ce qu’on appelle créatures, ce ne sont pas les créatures, mais ce sont les modes ou les manières d’être de cette substance, donc, une seule substance ayant tous les attributs et dont les produits sont les modes, les manières d’être. Dès lors, si ce sont les manières d’être de la substance ayant tous les attributs, ces modes existent dans les attributs de la substance. Ils sont pris dans les attributs.

Toutes les conséquences apparaissent immédiatement. Il n’y a aucune hiérarchie dans les attributs de Dieu, de la substance. Pourquoi ? Si la substance possède également tous les attributs, il n’y a pas de hiérarchie entre les attributs, l’un ne vaut pas plus que l’autre. En d’autres termes, si la pensée est un attribut de Dieu et si l’étendue est un attribut de Dieu ou de la substance, entre la pensée ou l’étendue il n’y aura aucune hiérarchie. Tous les attributs auront même valeur dès le moment où ils sont attributs de la substance. On est encore dans l’abstrait. C’est la figure spéculative de l’immanence.

J’en tire quelques conclusions. C’est ça que Spinoza va appeler Dieu. Il appelle ça Dieu puisque c’est l’absolument infini. Qu’est-ce que ça représente ? C’est très curieux. Est-ce qu’on peut vivre comme ça ? J’en tire deux conséquences.

Première conséquence : c’est lui qui ose faire ce que beaucoup ont eu envie de faire, à savoir libérer complètement la cause immanente de toute subordination à d’autres processus de causalité. Il n’y a qu’une cause, elle est immanente. Et ça a une influence sur la pratique. Spinoza n’intitule pas son livre Ontologie, il est trop malin pour ça, il l’intitule Éthique. Ce qui est une manière de dire que, quelle que soit l’importance de mes propositions spéculatives, vous ne pourrez les juger qu’au niveau de l’éthique qu’elles enveloppent ou impliquent. Il libère complètement la cause immanente avec laquelle les juifs, les chrétiens, les hérétiques avaient beaucoup joué jusque là, mais à l’intérieur de séquences très précises de concepts. Spinoza l’arrache à toute séquence et fait un coup de force au niveau des concepts. Il n’y a plus de séquence. Du fait qu’il a extrait la causalité immanente de la séquence des grandes causes, des causes premières, du fait qu’il a tout aplati sur une substance absolument infinie qui comprend toute chose comme ses modes, qui possède tous les attributs, il a substitué à la séquence un véritable plan d’immanence.

C’est une révolution conceptuelle extraordinaire : chez Spinoza tout se passe comme sur un plan fixe. Un extraordinaire plan fixe qui ne va pas être du tout un plan d’immobilité puisque toutes les choses vont se mouvoir – et pour Spinoza ne compte que le mouvement des choses – sur ce plan fixe. Il invente un plan fixe. La proposition spéculative de Spinoza, c’est ça : arracher le concept à l’état des variations de séquences et tout projeter sur un plan fixe qui est celui de l’immanence. Ça implique une technique extraordinaire.

C’est aussi un certain mode de vie, vivre dans un plan fixe. Je ne vis plus selon des séquences variables. Alors, vivre sur un plan fixe, qu’est-ce que ce serait ? C’est Spinoza qui polit ses lunettes, qui a tout abandonné, son héritage, sa religion, toute réussite sociale. Il ne fait rien et avant qu’il ait écrit quoi que ce soit ; on l’injurie, on le dénonce. Spinoza, c’est l’athée, c’est l’abominable. Il ne peut pratiquement pas publier. Il écrit des lettres. Il ne voulait pas être prof. Dans le traité politique, il conçoit que le professorat serait une activité bénévole et que, bien plus, il faudrait payer pour enseigner. Les professeurs enseigneraient au péril de leur fortune et de leur réputation. Ce serait ça, un vrai prof public. Spinoza est en rapport avec un grand groupe collégial ; il leur envoie l’Éthique à mesure qu’il l’écrit, et ils s’expliquent à eux-mêmes les textes de Spinoza, et ils écrivent à Spinoza qui répond. Ce sont des gens très intelligents. Cette correspondance est essentielle. Il a son petit réseau. Il s’en tire grâce à la protection des frères De Witt car il est dénoncé de partout.

C’est comme s’il inventait le plan fixe au niveau des concepts. C’est à mon avis la tentative la plus fondamentale pour donner un statut à l’univocité de l’être, un être absolument univoque. L’être univoque, c’est précisément ce que Spinoza définit comme étant la substance ayant tous les attributs égaux, ayant toute chose comme modes. Les modes de la substance, c’est ce qui est l’étant. La substance absolument infinie, c’est l’être en tant qu’être, les attributs tous égaux les uns aux autres, c’est l’essence de l’être, et là vous avez cette espèce de plan sur lequel tout est rabattu et où tout s’inscrit.

Jamais philosophe n’a été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne l’a été, Dieu merci. Spinoza a été un des auteurs essentiels par exemple pour le romantisme allemand. Or, même ces auteurs les plus cultivés nous disent quelque chose de très curieux. Ils disent à la fois que l’Éthique c’est l’œuvre qui nous présente la totalité la plus systématique, c’est le système poussé à l’absolu, c’est l’être univoque, l’être qui ne se dit qu’en un seul sens. C’est l’extrême pointe du système. C’est la totalité la plus absolue. Et en même temps, lorsqu’on lit l’Éthique, on a toujours le sentiment que l’on n’arrive pas à comprendre l’ensemble. L’ensemble nous échappe. On n’est pas assez rapide pour tout retenir ensemble. Il y a une page très belle de Goethe où il dit qu’il a relu dix fois la même chose et qu’il ne comprend toujours pas l’ensemble, et chaque fois que je le lis je comprends un autre bout. C’est le philosophe qui a l’appareil de concept parmi les plus systématiques de toute la philosophie. Et pourtant, on a toujours l’impression, nous lecteurs, que l’ensemble nous échappe et qu’on est réduits à être saisi par tel ou tel bout. On est vraiment saisi par telle ou telle partie.

A un autre niveau, c’est le philosophe qui pousse le système des concepts le plus loin, donc qui exige une très grande culture philosophique. Le début de l’Éthique commence par des définitions : de la substance, de l’essence, etc. Ça renvoie à toute la scolastique et en même temps il n’y a pas de philosophe autant que celui-là que l’on puisse lire sans rien savoir du tout. Et il faut maintenir les deux.

Allez donc comprendre ce mystère. [Victor] Delbos dit de Spinoza que c’est un grand vent qui nous entraîne. Ça va bien avec mon histoire de plan fixe. Peu de philosophes ont eu ce mérite d’arriver au statut d’un grand vent calme. Et les misérables, les pauvres types qui lisent Spinoza comparent ça à des rafales qui nous prennent. Qu’il y ait une lecture analphabète et une compréhension analphabète de Spinoza, comment le concilier avec cet autre fait que Spinoza soit un des philosophes qui, encore une fois, constitue l’appareil de concept le plus minutieux du monde ? Il y a une réussite au niveau du langage.

L’Éthique est un livre que Spinoza considère comme achevé. Il ne publie pas son livre car il sait que s’il le publie, il se retrouve en prison. Tout le monde lui tombe dessus, il n’a plus de protecteur. Ça va très mal pour lui. Il renonce à la publication et, en un sens, ça ne fait rien puisque les collégiens avaient déjà le texte. Leibniz connaît le texte.

De quoi est fait ce texte ? Il commence par l’Éthique démontrée à la manière géométrique. C’est l’emploi de la méthode géométrique. Beaucoup d’auteurs ont déjà employé cette méthode, mais généralement sur une séquence où une proposition philosophique est démontrée à la manière d’une proposition géométrique, d’un théorème. Spinoza arrache ça à l’état d’un moment dans une séquence et il va en faire la méthode complète de l’exposition de l’Éthique. Si bien que l’Éthique se divise en cinq livres. Il commence par définitions, axiomes, propositions ou théorèmes, démonstrations du théorème, corollaire du théorème, c’est-à-dire les propositions qui découlent du théorème, etc. C’est ça le grand vent, ça forme une espèce de nappe continue. L’exposition géométrique, ce n’est plus du tout l’expression d’un moment dans une séquence, il peut l’extraire complètement puisque la méthode géométrique, ça va être le processus qui consiste à remplir le plan fixe de la substance absolument infinie. Donc un grand vent calme. Et dans tout ça il y a un enchaînement continu de concepts, chaque théorème renvoie à d’autres théorèmes, chaque démonstration renvoie à d’autres démonstrations.