January 22, 1980

What we saw in the last few sessions is … a certain description of types of assemblages. … And what I am taking from our subject — “what is the State apparatus?” that is, “what kind of assemblage does a State mean?” … is that we have managed to distinguish these two assemblages … that we’re mainly concerned with at the moment, namely an assemblage consisting of a territory-code combination and an assemblage consisting of quite a different combination, land-overcoding (surcodage-terre). … And it’s on this that … I would like to back up a little bit, because it seems to me [that] … I’m not managing to express this concretely enough, and I feel that there are all kinds of concrete applications.

Seminar Introduction

Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to develop the proliferation of concepts that his collaboration with Guattari had yielded. As part of this process of expanding concepts in order to produce the sequel of Capitalism & Schizophrenia, A Thousand Plateaus, this series of 13 lectures on “The State Apparatus and War Machines” constitutes the major seminar of 1979-80 and Deleuze’s penultimate consideration of these concepts. Deleuze first considers material begun during the previous year’s seminar, material corresponding to plateaus 12 (1227: Treatise on Nomadology – The War Machine), 13 (7000 B.C.: Apparatus of Capture), and 14 (1440: The Smooth and the Striated).

Deleuze then returns to the history of philosophy with five sessions on Leibniz, after which he concludes the academic year, at his students’ request, with two final sessions of reflections on Anti-Oedipus.

English Translation

Edited

Deleuze outlines a two-tiered model of the imperial apparatus, vertical (comparative space; monopolistic appropriation) and horizontal (segments of land, labor and money), and then recalls terms proposed previously, machinic enslavement and the mega-machine, as well as the personal function of the face in different forms, with its elements of black hole and white wall. To these, Deleuze links the subject of the lament in archaic Empires, notably in China, and he refers to Eric Alliez’s work on mercantilism in support of an analysis of taxation. An extended exchange between Deleuze and Georges Comtesse opens the session to a sequence of student questions, and another student (possibly Hidenobu Suzuki) introduces a Japanese writer, Takaaki Yoshimoto, who wrote on origins of the State in Japan, relying on Japanese myths and ethnological tales. Deleuze rejects any notion of illusions or magic but refers to Georges Dumézil on the magic link known in Roman law as the nexum, a way of speaking of “magical” determinations or linkages in the aggregate, e.g., of currency, land rent, tax money, labor, objective operations. Successive questions lead Deleuze in different directions, notably toward concrete, mixed assemblages in Kafka’s works, and Deleuze associates Kafka’s assemblages with Orson Welles’s encounter with Kafka, with two main themes, vertical space and longitudinal lines of flight (cf. The Third Man, The Lady from Shanghai, The Trial). From these reflections, Deleuze introduces the topic of passage from one bureaucracy to another, and continuing with the importance between private versus public determination under the State apparatus, Deleuze returns to a reference from the previous session, Ferenc Tökei’s work on the Chinese Empire, how property becomes privatized, ironically, through the very overcoding of the State apparatus, hypothetically, through the historical character of the freed slave, the outcast, without social status, who initiates the lament, the Chinese elegy. The freed slave becomes a master in the dual fields of commerce and crafts, hence of currency and business, and Deleuze relates this to the Roman plebs’ role in the demise of Etruscan royalty. Yet, in exchange, they receive by right an unexploited parcel of public land as private owners, and gradually become small entrepreneurs, merchants, outside the web of imperial overcoding, the archaic Empire assemblage thus producing some decoding of flows in private property, private commerce.

Let us note that this transcription differs entirely from the text that would presumably correspond to it at WebDeleuze. The transcription there is, in fact, the 29 January 1980 session, that is, the week after this current session. As such, our transcription is currently the only extant copy of the 22 January 1980 session. The translation, of course, is original to this site.

Gilles Deleuze

Seminar on the Apparatuses of Capture and War Machines, 1979-1980

Lecture 06, 22 January 1980

Transcribed by Annabelle Dufourcq; augmented transcription, Charles J. Stivale

Translation, Charles J. Stivale[1]

 

Part 1

… Out of pure, unorganized material… uh… and I really wanted you to organize something on this theme of the lament and its role in both the arts and in history. So, is there no one who could… who might… [present] in my place… Anyone? [Pause] You really aren’t very cooperative. [Pause] Alright, so we’ll just drop that, huh. I was hoping … [Pause]

On what we did in the last few sessions, are there any problems, are there any …? No? My most skillful appeals are still … [Laughter] Fine. Well, that’s too bad, because I don’t have much to say today, so … Okay, well, let’s go … Does anyone want to talk? [Laughter] Ah la la … Good. Well. Aaahh.

What we saw in the last few sessions is … – I’m not managing… I’m not managing to say it concretely enough… — it’s a certain comparison, a certain description of types of assemblages. And how is it within our subject, this comparison, this kind of descriptive study? It’s really description at the point we’ve reached, describing types of assemblages. And what I am taking from our subject — “what is the State apparatus?” that is, “what kind of assemblage does a State mean? » — what I am taking from this and what I insist on — because it seems to me a little bit [inaudible word] — is that we have managed to distinguish these two assemblages — they are not the only ones; there is an endless list of assemblages — but, uh, those two assemblages that we’re mainly concerned with at the moment, namely an assemblage consisting of a territory-code combination and an assemblage consisting of quite a different combination, land-overcoding (surcodage-terre). And we saw that land was always in… within a certain gap with the territory, just as overcoding was a completely different operation from that of codes. And it’s on this that I would like to … uh … I don’t know, I would like to back up a little bit, because it seems to me very, it seems to me … at the same time, I’m not managing to express this concretely enough, and I feel that there are all kinds of concrete applications.

I am saying: we ​​spend our time in our lives, or long moments of our time, in the regime of the territory-code assemblage, and either collectively or personally, we spend a lot of time coding territories. And what mattered to me was that a certain number of notions were necessary to define that assemblage. And as we saw, what are these notions? It was the idea that a territory assemblage, a territory-code assemblage is defined by its exercise. It is an exercise assemblage, that is, when one arrangement exercise is completed, we start over elsewhere by changing territory. As a result, this is an itinerant assemblage; this is the assemblage of itinerance. In previous years, we have seen, we have tried to distinguish between nomadism and itinerance. These are not the same at all. But itinerance is indeed the state of one who follows a territory flow by passing from one territory to another according to codes. So, an exercise assemblage or an exercise of assemblage … — but an exercise of assemblage is only valid in this type of assemblage: exercise assemblage — well, an exercise of assemblage is defined precisely by: as long as I stay within this territory. And then afterwards, I don’t change the assemblage, I carry my assemblage into another territory.

As a result, a second point [is], every assemblage of this territory-code type, with corresponding assemblage itinerance, with the corresponding itinerance, will be defined by what was called a limit. In a territory, the assemblage is truly serial, and the series is defined by a limit.[2] This limit, as we have seen, is the final object, the final object, what was called in marginalist terms, the marginal object or the last receptive object. Receptive as a function of what? Well, as a function of the assemblage. I mean, beyond this final object, there are, of course, other objects, only they could not be captured, they could only be invested if we changed the nature of the assemblage. So, in this territory assemblage, it is always stretched towards its limit, towards the evaluation of the final object and, at the same time, it conjures the beyond, that is, something that would still be after the object which could only be grasped in another assemblage.

So, I chose some stupid examples like the last drink, the final word, the last drink in the cafe, that is, the marginal drink, the final word in a discussion, in an argument, in a domestic argument. Uh… I think, to make this even clearer, if you will, I am selecting an example in which this seems very, very obvious to me, the assemblages, for example, Proust’s assemblages in In Search of Lost Time.

Proust has an idea, like that — I am not saying that this has a universal value; it is valid for him, really — he has an idea; in the end, this is within the domain of love. Every love pursues in a certain way its own end (fin), its own … It repeats its own limit. Fine, that’s an idea, it’s beautiful… uh… that’s how it is, he lives like this. He explains very well that, for example, his love for Albertine, from the start, does not cease repeating the end of this love. So, it’s not a repetition of the past; it’s like a kind of pro-repetition. So, every love is oriented towards a series, a series which is defined by a limit. This limit is the rupture, the end of this love. And this love, at its most vibrant moment, well… in its own way repeats the approaching rupture. Fine. He’s sad, eh, he’s sad, but finally Proust was difficult to live with. Fine. So, there we can see, I would say: this is an assemblage exercise. Moreover, the same love can involve several exercises. For example, in Proust’s case, there are two successive loves for Albertine, for the same person, eh? Fine. You see what I would call an assemblage exercise. It implies a certain territory. It occurs in certain places; Albertine is linked to places, all of that. And this series, the Albertine series or the two Albertine series, are oriented towards the limit. [Pause]

So, it’s each love that is serial and, once a love has reached its limit, well, the narrator of In Search of Lost Time switches to another love, for example, from the first love for Albertine to the second love for Albertine. You see? So, each time, the assemblage exercise is defined by a series oriented towards a limit. And then, there is… — but we must not say that it comes after: all this surprisingly coexists — there is like another dimension, another dimension where Proust has more or less the presentiment, and has the presentiment more or less vividly, that there is another assemblage which is being constituted at the same time. And what is this other assemblage? This is the assemblage of his work (oeuvre) to be completed. This time, it’s more of a romantic assemblage; it’s, let’s say, an artistic assemblage.[3] Fine. He tells himself all the time: “oh yes, uh … I’m wasting my time …” — Time lost is also time he wastes, right? — “I am losing/wasting my time with Albertine”. He says, “I should work, I should take up my work …”, all that, as if it were another way of assemblage. Maybe the two aren’t mutually exclusive, maybe they can coexist, but that’s another mode of assemblage.

And a very bizarre revelation will occur; he tells himself at one point, in his love for Albertine: “Hey, I’m going to marry Albertine. Well yeah, I’m going to marry her,” he tells himself. He tells himself: “No. I have my work to complete.” It’s not that these oppose each other; he could do his work and marry Albertine, why not? No, it is…, but what interests him is that it is not at all the same type of assemblage, that when he tells himself, and when he has the revelation, it is not enough not to tell himself, he tells himself this all the time: “Ah my work, I am going to do my work”. Only, as he does not know how to do it or pretends not to know how, but, at the moment when he has the revelation of what his work will be, and he tells himself: “There, I have it”, at that moment, he switches to another assemblage. This is what we called the threshold and no longer the limit. The limit is what separates one assemblage exercise from another assemblage exercise, the assemblage remaining of the same type. The threshold is quite different: it is the passage from one type of assemblage to another assemblage.

And, if I defined my serial or territorial assemblages previously itinerant assemblages, we saw the last time that the other type of assemblage is only a relative dualism, it is only a relative distinction. The other type of assemblage was, in fact, quite another thing. It was an assemblage that was no longer defined by the itinerant relationship of a code and a territory such that a territory is exhausted by a series oriented towards its limit. In that case, I am defining the aggregate of the itinerant assemblage. But this is an entirely different kind of assemblage; this time, it is an assemblage in which the coexistence of exploited territories, the simultaneity of exploited territories, constitutes a land (terre), therefore is radically distinguished from the territoriality of itinerance, [Pause] and where this aggregate … — it is no longer a matter of a series, so it is a matter of an aggregate of territories exploited simultaneously; what I am saying applies to agriculture, but would also apply to any other domain, the territory not being fundamentally an agricultural territory; it can be, but it doesn’t have to be — this time around, there is an aggregate of territories exploited simultaneously, and this is what defines a land.

And, at the same time, this aggregate consideration, this coexistence of territories, will no longer refer to a code of itinerance, but to an overcoding of sedentarity. And it is there that we discovered the assemblage that corresponds to the “State apparatus” as opposed to the assemblage of itinerant groups. In other words, there it was no longer an assemblage of limits, it was an assemblage of thresholds. And this assemblage of thresholds — and I am saying: it coexists with the other assemblages; it is not the same type — I cannot say: we go from assemblages of itinerance to State assemblages, no. We have seen, in the social field, there is a kind of play of coexistence of all these assemblages.

So, if I try to define it according to the results of the last time, this “State apparatus” assemblage as we have it for the moment, let me be clear: it is indeed what we called, from the beginning, “archaic Empires”. These are archaic Empires and, I remind you, we have seen that the dates of these archaic Empires, according to the results of archeology, must be pushed back more and more. This is not even, as was believed, from the middle of the Neolithic; it is really at the very beginning of the Neolithic and even must result from the Paleolithic, that is, uh…, if you will, they are formed between 10,000 and 7,000 BCE. Finally, “they are formed” … according to the traces that we have.

How can I define them? Well, from our results the last time around, I think, you have to bring in, to describe … if I wanted to describe this “archaic Empire” assemblage, I would need two dimensions. In one dimension, this assemblage has two aspects. It implies a comparative space, on the one hand, and, on the other hand, it implies a point of appropriation which we called monopolistic appropriation. And these two aspects, in all areas, manifest themselves: a relative space of comparison and point of monopolistic appropriation. And we saw the last time that the second aspect, the point of appropriation, was deeper, that is, in fact was determined. The space of comparison assumes the point of appropriation.

And, as I did not indicate it in this form, I remind you, in fact, of the various aspects in which we found this. We saw that these archaic Empires seemed to involve what, first of all? A comparison of the territories exploited simultaneously, that’s the comparative space. Land arises and develops, unfolds as a comparative space of territories. So, it is no longer the successive territories of itinerance where, once one territory gets exhausted, I move on to another territory; here, there is a comparison of territories which will be constitutive of the land. We have seen for the so-called differential rent (rente) that the differential rent was precisely this ancient mechanism resulting from the comparison of simultaneous territories.

But we have seen that this comparative space, namely this comparison of the simultaneous territories which constitute land, assumed a point of monopolistic appropriation, this time the absolute ground rent (rente foncière), and which is or which defines the right of the despot insofar as being the eminent owner of all the constituent territories of this land, the despot, the eminent owner of the land of which the communes subordinate to the Empire are only possessors. So, there you have both aspects perfectly: a space of comparison, a point of appropriation.

In the second aspect which is no longer the land, which was labor, you have the comparison of activities which implies a comparative space, the comparison of activities between them under the regime of labor, and you have the point of monopolistic appropriation, namely: surplus labor or the fact that the worker owes a duty (corvée) in the form of public works, owes the despot a duty. And we have seen in what sense, here too, the point of appropriation was primary in relation to the space of comparison, namely surplus labor was primary in relation to labor to the point that one can only speak of labor in regimes where there is a special category of surplus labor, namely public works.

And then, at the level of a third dimension, at the level of money, we had encountered the same result: a space of comparison in the form of market money, a point of monopolistic appropriation, in the form of tax-money. Now, what mattered a lot to us, and what I really want to insist on because, I don’t know…, I don’t know, that seems good for us, here too, it is the point of appropriation which is primary, namely: the market use of money obviously implies the issuance, creation of money, and the creation of money is strictly inseparable from the operation of taxation. So, it is the tax which is, there, primary in relation to the commercial use of money; it is taxation that creates money. And it is not by chance that the State apparatus thus defined, from the archaic Empire, implies in its main determinations the issuance of money.

So you see that, if I need so many dimensions, it is because I would say that, vertically (en hauteur), if you will, the two tiered determinations of the imperial apparatus is: the tracing or development of a comparative space and a point of monopolistic appropriation. And as horizontally (en largeur), this outline will unfold as three — horizontally, I don’t know … yes — in three privileged segments, the land segment, the labor segment, the money (monnaie) segment, and, in each of the segments, you will discover comparative space, point of appropriation, the point of appropriation being decisive in relation to the comparative space, namely, in the land segment, in the uh… labor segment, and in the… er… money segment.

As a result, for those who uh … uh … have been working here for ah … for a longer time, we can attach … even if it means making … [Deleuze shifts direction] What matters to me in such an apparatus is that, obviously, you have these points of appropriation, these sectors, these three great sectors, the apparatus of capture … I was saying: the imperial apparatus as apparatus of capture obviously has three heads. It has three heads: land, labor, taxes. So, at the extreme, you have three points of appropriation, appropriation of the land by the despot, by the great Emperor, the appropriation of labor in the form of surplus labor, the appropriation of money in the form of a tax. And it is appropriation that is creative. Okay… oh! But, I would also say: it is not three points of appropriation, because the characteristic of this apparatus of capture is to  create resonance together, and the three heads of the apparatus of capture resonate and precisely constitute the public figure of the despot, the despot as being at the same time the great landowner, the eminent owner of the land, the eminent contractor of public works, and the great imposing banker, that is, the creator of money.

So, I can say that in such a system, everything is public. This is what I wanted you to understand. Everything is public by definition. There is absolutely no private sphere. As Marx says when he describes this type of Empire, you basically have communes which are overcoded by Empire; communes can have collective possession of territories. The despot is the eminent owner of the land, but insofar as being a transcendent unit of the communes. The despot’s functionaries — namely the soldiers, the bankers, … the scribes, the contractors, etc. — can receive tenures, delegations of property, but these would be functional tenures, that is, they are not private owners at all, no one is a private owner. The whole system is a public system.

This is what and this is how, at the beginning of this year, we were trying to define the notion of machinic enslavement. Like [Lewis] Mumford says, like Mumford says, it’s a mega-machine, which is a huge machine. It’s the first mega-machine.[4] This is the first mega-machine; everything is public in the system, and see that you can really define it as a mega-machine, an enslavement machine in the sense that it is an apparatus of capture with three heads, the three resonating heads. And, at no moment can I assign a sphere that surpasses the public. This is a public apparatus.

Yes, I am adding, in order to create the link, therefore, with the research that we had undertaken over an entirely different year, you recall that, in this, with two years distance, I don’t remember, maybe more, perhaps more, it interests me that we are discovering something which, from a completely different point of view, gives us confirmation if necessary. I recall, for those who were not there at all, that over one year, we dealt with a notion which was that of face.[5] We asked ourselves: what precisely is a face? And we told ourselves: well, there you go, a face is not a personal thing. In fact, there are societies which include faces, and there are societies which do not include faces. A face is a system of, uh… collective functions, of social functions.

But maybe there are very different types of faces. In particular, maybe, for example, the famous stories…, the… the so-called primitives and their reactions when presented with photos, maybe that doesn’t mean much, because: what are they reacting to? Are they reacting … uh … are they reacting to the magic of the photographic apparatus or indeed are they reacting to something quite different? Namely, there is still something quite insane about this abstraction of the face in our societies. It’s very weird … Maybe so-called primitives, maybe they don’t have a face, that is, it’s something else, something functions … these are groups without faces; maybe they have a head, eh? A head is not the same thing as a face… uh… not at all. I don’t mean that they only have bodies, but maybe the face is some kind of crazy abstraction. In what case and how did this sort of transformation from head into face come about? And what is the use of our face socially?

Well, it’s obvious that… uh… it’s obvious that it’s very difficult even to talk about the role of language in societies if we do… if we don’t take into account the fact that all language is indexed on a face . All the stories about the signifier, we don’t see very well… we really don’t see what these can mean if they are not indexed on the face. Hey, … uh … how … language is not the abstraction that some linguists maintain. “Hey, he doesn’t seem in a good mood today”; “Oh, he doesn’t look like he’s in good shape,” uh … When I entered this room with the demented wish that you were going to present something, eh, I told myself: “hey, are they going to talk?”, I am saying … well, then … uh … You, you react: “he is going to give us a hard time again”, all that, fine. All that is very indexed onto faces, but what is this kind of… literally, this kind of erection of the face in some societies and not in all of them?

Fine. Why am I bringing this up again? It’s because, at that time, we had tried…, since, assuming that the face is not at all a personal thing, that it is really a function of certain groups, which therefore fulfills certain social functions, we wondered which machine it depended on. And we told ourselves: to create faces, it’s not so complicated, right? To create faces, the first way to create faces is what? And we had looked into this, and we had arrived at a kind of very abstract machine of the face, and this abstract machine of the face was exactly … we told ourselves: well yes, that does not provide a concrete face, but if I try to identify a kind of abstract diagram of the face, it is … I’m satisfied with two elements: black hole, white wall. A black hole is displaced onto a white wall. So, that doesn’t resemble faces, but rather, this is the abstract diagram of the face.

Since then, I had not yet consulted these documents, I don’t know if … Since then, in any case, this has been very … I am thinking of a book that recently appeared, a wonderful gift book because it is full of beautiful, beautiful reproductions. This is a book by a guy who has become and has developed into and now has really become a specialist in a tiny little area, namely protective scrolls in Ethiopia. This is a very special thing, the protective scrolls in Ethiopia. The protective scrolls in Ethiopia are things on… parchments; it’s a kind of popular magic, very, very popular, right, among poor farmers, but at the same time has… some very literate predecessors. This is a very curious thing. I refer you to the book called, yes, Protective Scrolls in Ethiopia or Magic Scrolls, I don’t know … in Ethiopia, published by Le Seuil, the author being Jacques Mercier,[6] and, therefore, on parchment there are drawings. Obviously, the Byzantine influence is very great; if you remember the Byzantine faces, you see, that is what was called the frontal face. What is the frontal face? Well, before anything, it’s: one black eye, two, okay, by repetition, but not just two, it can be four, it can … On the protective scrolls, they put eyes everywhere, and this is what will determine…. This is the essential act. And Jacques Mercier confirms this, right? What will determine the whole rhythm, it is not at all the decorative patterns that will unite the eyes, it is this swarming of black holes. Two, four, infinite …

And you have the surface of the parchment, the distribution of black holes and, from there, the constitution of faces with, as they say, “ember eye” (oeil de braise). If you remember the last Negus, the last Negus obviously had a court of magicians, and this court of magicians made him extremely formidable. And, if you remember the eyes of the last Negus [inaudible word], as they say, ember eyes, except that the embers are not black, but sometimes … it can be red eyes. And these eyes are precisely the eyes of the Ethiopian tradition of Solomon, namely the eyes of the angel or the devil. And here, we can see this system of the imperial face very clearly. The Byzantine face is still a great stylization of the imperial face; it is the face seen frontally, namely “a black hole which moves on a kind of white surface”. Why am I recalling this? Because I am saying: this is in fact the public face; everything is public in the archaic Empire. Everything is public without merit, because there is no such thing as a sphere of “private life” yet. Everything is public. And, the formula or the illustration, the illustration of this apparatus of capture is exactly that: the point of monopolistic appropriation that is displaced within a comparative space.

So there, for my pleasure — that’s why I was going back over all this — for my pleasure, euh … from a completely different horizon, it seems to me that we find a confirmation, there, of what we had studied regarding quite another matter, concerning the face, that the imperial apparatus of capture, with its two components — point of monopolistic appropriation, space of comparison, such that the point of appropriation is displaced within the space comparison – is graphically expressed … no, not graphically, is expressed plastically in the form of the despotic face seen frontally, namely the black hole of appropriation as you still find it in the Byzantine face, in the Ethiopian face, in all kinds of faces marked by an imperial tradition. And it is the “black hole-space of comparison” that will constitute the public face of the despot. You understand? [Pause]

So, what seems very important to me, once again, is to see the sense in which, at the same time, the apparatus of capture, this imperial apparatus of capture, might have assigned to it particular aspects or others, but in some ways, all of these aspects resonate together. What I am stressing is that our analyses during the last session showed us how, in each aspect, you had these two dimensions, these two fundamental dimensions, the point… the point of appropriation, the comparative space in which the point is displaced — once we’ve said that it is the point of appropriation which is displaced within the comparative space — it is this point of appropriation which is constitutive of the comparative space. It constitutes it by tracing it and displacing itself. And, we have seen it for the land rent, we have seen it for public works, we have seen it for money-tax. As a result, once again, tax is the monopolistic appropriation of currency which will become marketable within the corresponding comparative space, but it is at the level of tax that the money is created.

So… uh… everything is fine, ok. So, what I would like… you understand, if you find it useful … for one another, all that, but I … euh … in this … within this precise outline, well, I will not go any further, because that I do not see … But, if, in your own work, … euh … in fact, whether this might be research … euh … in the last session, I appealed to you to think about the subject of the lament, but, it would be necessary here to link, in fact, these productions, for example: the technical production of the face, the archaic Empire as being the producer of a … of a type of face, the despotic face which, once again, is the face seen frontally with its two… with its two black holes, at least, and its… its kind of space of comparison. And then… uh… or else that according to which you see as well at the level of land and land rent, or at the level of tax and merchandise, if indeed one can say this for other eras, if we can say this … euh …

I raised the question, here, can … can we say this as well for the Empires of the East as for the Greek Cities … — for the Greek cities, it seems very true, indeed for everyone Aegean, that money has an origin in tax and not in… and not in the trade — Is this also true, then, of the Eastern Empires? For me, I believe this is true, once again, for a very simple reason which is that, in all archaic Empires, trade is above all over-coded, that is, it is the Emperor who has the exclusivity over trade, at least for foreign trade. Henceforth, the way in which, for example, I am thinking of the compartmentalization of trade in the Chinese Empire, of the entire effort of the Chinese Empire to overcode trade, to prevent it from having its autonomy, it really is, it’s an object…, in relation to the Emperor, it’s an object of a monopolistic appropriation. Henceforth, even for the East, it seems to me that the market value of money is subordinated to the issuance of money, which occurs only on the basis of taxes. There is no control of trade without taxes.

So, we would have to look in entirely different directions. So, we have Eric Alliez [with us] who is working on something… euh… very interesting and that I do not at all know, which is mercantilism, which therefore refers to entirely different regimes, but in the case of mercantilism… euh… what relations might we find between… mercantilism… this is at the same time an economic theory and a practice, especially a practice which was very important in Europe and which gives a certain relation, which establishes a certain trade-tax relationship. What type of relationship? And would that confirm our analysis there? Don’t you want to talk on this, don’t you want to?

Eric Alliez: [Inaudible answer]

Deleuze: But in its inspiration? No? No, no, as you wish, eh, as you wish. I mean, if … because it’s very complicated, you understand … For at the same time, trade is divided precisely in its comparative space into internal trade and foreign trade, but also taxation is divided into direct tax and indirect tax. The two dualities obviously do not correspond at all. Indirect tax seems very interesting to me, indirect tax, because it would allow something perhaps to be seized that direct tax is hiding. Direct tax is not constitutive, any more than rent. Direct tax is a bit of the rent type; I mean it doesn’t enter into determining the price of a commodity. But indirect tax enters into determining the price. So, I am not saying at all that indirect tax maintains the secret, but indirect tax allows us to understand much better in what sense tax is a condition presupposed by trade. It is at the level of indirect tax that, here, in our modern societies, one could discover a link according to which one could confirm that the commercial relationship presupposes taxation. [Pause] Yeah … [to Alliez] Yeah, you’d rather … uh … talk about it some other time.

Eric Alliez: [Inaudible remarks]

Deleuze: Okay, you see? You see?

George Comtesse: [inaudible] a question?

Deleuze: Yes!

Comtesse: [Inaudible words] these three heads of the Empire, the Emperor as owner of the land, the entrepreneur, the banker [inaudible words]… Would [inaudible words] push this limit back, the face as limit, the face, which would reject the analysis of the machinic assemblage [inaudible words] desire of the Emperor. [inaudible words] That is, what is — the question I’m asking myself is this: what is the despot’s assemblage of desire so that he might become owner, entrepreneur, banker?

Deleuze: I understand your question, yes …

Comtesse: [inaudible words] We could ask the same question again after Marx: the analysis he makes of Capital, in the three books of Capital, what is ultimately the desire for, not that Capital induces, but what is the desire from which Capital itself is deduced?

Deleuze: Yes, yes, yes. There, I say…, I say it really sincerely, because I am not at all sure that I am entirely right, and I am not at all sure that you are, so… But the fact is that we always collide, you and me, upon the same difference, that is, if we translate that into … as a reproach, not… for more convenience, the constant reproach that you make to me is not going far enough. You say to me: “there is still something else, after what you are saying, which must account for desire”. And I — so I really don’t say that I am correct — it’s like a sort of irreducible difference between us, because every time that… you intervene, I have that same feeling. And I myself will reproach you, conversely, for always reintroducing a kind of transcendence, by demanding something other, yet again, which would take account. Because, for me, if you will, once I’ve described an assemblage — and if you grant me that an assemblage description is not … is a particular type of description — but once I have described an assemblage, describing the assemblage means showing exactly what kind of, literally — this word has been used on other occasions — what kind of abstract machine the assemblage realizes. Suppose I say: the face assemblage, well yes, it realizes the following abstract machine: black hole-white wall, point of appropriation-space of comparison. Once I’ve said that, I don’t feel the need to say anything anymore, because it seems to me that desire is never, in any way whatsoever, behind the assemblage. Desire, for me, is solely and exclusively what puts the different parts of the assemblage into communication; that is, it is what makes it pass into the assemblage, or it’s the co-functioning of the … [End of tape] [46: 43]

 

Part 2

… abstract machine, but the assemblage as the realization of a machine is desire, right? To say that one would still need something else which takes account, for example, of the despot’s desire once that, or of capital’s desire, once one has described the Capital assemblage or the archaic Empire assemblage, for me, literally… euh…, I mean uh…, if you will, me… uh… me no. I am no longer following any of this, because it seems to me to reintroduce a kind of transcendence.

Comtesse: [Inaudible words]

Deleuze: I understand that we do not understand each other.

Comtesse: [Inaudible words] We can’t just say “desire is what causes to circulate [Inaudible words]

Deleuze: You see. Yes we can; I am not mistaken, Comtesse. You are indeed telling me…

Comtesse: [Inaudible words] that desire is reduced to making the assemblage function, for example, imperial or capitalist, which is not the same thing anyway.

Deleuze: For me, yes, it is. For me, yes, it is. Desire means: it works.

Comtesse: Do you think that the imperial assemblage is the same thing as the capitalist assemblage?

Deleuze: Why are you making me say that, since this is not at all the… well, it’s not the same desire. No, our difference is not there.

Comtesse: Okay, so … only … only, in the imperial assemblage and in the capitalist assemblage, we can … we can speak perhaps — this is a strong hypothesis — we can perhaps speak of an assemblage of desire which would not at all be transcendent to the imperial assemblage or to the capitalist assemblage, but which would analyze a very functioning of this assemblage and which, however, would allow one to speak of an assemblage of desire as assemblage, as what precisely assembles Empire or Capital. So, it’s not at all about the … about the … let’s say the detour of a transcendence that I am asking this question or making this interrogation, because transcendence, I don’t give shit about it.

Deleuze: Hey! Don’t get rude! [Laughter] No, you understand, I am telling myself: so, you are asking for something more. Once again, I come back to my reaction; you have to manage to develop it because, when you demand, and as long as it remains in the state of this proposition, “something more is needed”, I am telling myself: this “something more” — I am telling myself that, by a nervous reaction — I am telling myself: this “something more”, either it’s going to be a simple abstract transfer of the assemblage, like a simple … a simple repetition, or else it will be something which goes beyond the assemblage and which, literally, is transcendent. You are telling me: no, that’s not it at all. So there, I am saying: it would be necessary… you would have to develop it within a specific case… euh…. Am I betraying your very statements by saying that you claim a dimension of desire which, one way or another, differs from the assemblage itself? That’s not it, eh? … you see.

Comtesse: [Inaudible words] to analyze it starting from the functioning of the assemblage …

Deleuze: But how does it differ from it?

Comtesse: The question is very simple: what is the assemblage of the despot’s desire so that, precisely, the despot is this owner of the land, this contractor for major works, and this banker, precisely, who… with the tax [inaudible words]…

Deleuze: Do you mean that these determinations of desire exist before the assemblage?

Comtesse: No.

Claire Parnet: No, of course not.

Comtesse: [Inaudible words]

Deleuze: So, it’s that … it roughly responds to what we call “abstract machine”. In fact, the assemblages realize abstract machines. But I don’t see how this is an assemblage of desire; I mean, you say constantly: assemblage of desire that you distinguish therefore …

Comtesse: … of this assemblage of desire, you, you offer an element of the assemblage, that is, you offer the “face” element, it is not certain … it is not certain that the element or the face component which is effectively a component of the assemblage of desire immanent to the imperial arrangement would be the entire assemblage of desire. That’s the question.

Deleuze: Ah yeah, there, no…, the face is an element, in fact. I offered other elements: the earth, etc. … Your objection, it seems to me, has a completely different meaning; it does not consist in telling me: you are reducing everything to the face element because that would be false, since I introduced the money element, the earth element, the element etc. … My question is exactly this: here, here is an expression which is sometimes used by economists, so there, we would take a current, classic expression: desire for money. For me, “desire for money” is an expression that only means one thing, namely: define the assemblage in which a particular kind of money is created having a particular function. If I manage to describe this arrangement, I have said what the corresponding desire for money is. It seems to me that you are telling me: no. No, you have to define the desire for money in another way. I’ve got that right, haven’t I?

Comtesse: Not … not necessarily [inaudible words] it is desire that makes … the assemblage of desire; this what we start from for there to be desire for money, that’s what the meaning is. That is, desire for money is effectively the desire to create money [inaudible words], it is a desire … it is a despot’s desire, but it supposes the assemblage of despot’s desire. [Inaudible words] For example, I am taking… I am taking… I am referring, for example, to make myself better understood, to a book which is, which appeared a year or two ago, I believe, well, I don’t quite agree with this book, but it’s one of the directions, one of the lines of… [inaudible words]. It’s Alain Grosrichard’s book called The Fiction of Asian Despotism.[7] So, this book presents itself as a book of sometimes fictional analysis, but it has the interest and the merit, even if it remains in an interpretation at the end of the book [inaudible words], even if it remains within an interpretation in terms of the phallic signifier, therefore a Lacanian interpretation, nonetheless it has the merit of posing the problem of an assemblage of the despot’s desire that would not be reduced quite simply, that we could not reduce everything simply to the exercise of the despot’s power, that is…

Deleuze: Mmmh, the question is a bit elevated, Comtesse. Are you distinguishing…? [Deleuze does not finish the question] Listening you, I have the impression all the time that you want to distinguish between despot’s assemblage of desire and despotic assemblage.

Comtesse: Yes, because you are talking about the power of the despot, the despot as owner, as banker, that is power, eh? Power refers to surplus labor… or else to the work of others [inaudible words], but that is not enough. We cannot simply analyze the assemblage of Empire as the assemblage of power. There is perhaps a conjugation between an assemblage of desire and an assemblage of power which would not be at all separable, not at all dissociable, but, precisely, the difficulty of which would be to show how that works, it can work together.

Deleuze: Listen, power, there, we’d on about this, uh, I suppose, both of us, but you are making me say, then, in your turn, things that I am not saying. I have never defined the assemblage as an assemblage of power; I define it as an assemblage of desire. In the despot’s case, what does that mean? That means: for the despot’s power to exist, what must have already been imposed? Land, work, money, face etc., this is not a closed list. Okay, so here, we can … But what interests me is not that aspect at all; what interests me is that precisely land, money, face do not pre-exist. So, there is a creation of the land in distinction from territories. There is a creation of work in distinction from activity, from activities. There is a creation of money in distinction from trading (échanges), marginalist trading. When I linked these determinations to their creation, on my own account, I believe that I have taken the operation of desire into consideration. The phenomena of power only flow from it and flow from it secondarily, in my opinion, it seems to me. So, I don’t define the assemblage at all as a structure or a device of power; I define it as an assemblage of desire. And, once again, what matters to me in the history of land is that, as soon as the land is established, it is a source of rent. That defines an interest as well as a power, interest and power of the owner. Good. But, as soon as the land is constituted, it is a source of a rent, but it is not this interest that will make it possible; this interest assumes that there is land and, more simply, the itinerance of territories.

So, my question specific to the assemblage of desire is: how is land constituted in distinction to the territory? And there, that’s neither the interest, nor an exercise of power that will account for that. What will account for that is a passage from one type of assemblage to another; it is an entire organization that takes off in relation to the territory, which implies a kind of lift off in relation to the territory and that I have tried to define. So once there is land, yes, there is rent. But if you will, for me, what one could almost call poetic acts of assemblage, namely real creations are by nature always primary in relation to the practical determinations of assemblage of the interest type and power type. So, that’s why I have no need to seek a … something extra, whatever way that you understand ‘extra’. [End of tape] [59: 18]

 

Part 3

Deleuze: … Is that clear, at least? I think it’s very clear. You wanted to say something.

Claire Parnet: Yes, that is to say …

Another student [perhaps Hidenobu Suzuki]:[8] I would like to talk about a Japanese writer who precisely explained something about the origin of the State in Japan. But this is a book that rejects all materialistic theories about the origin of the State, so it explains the common illusion or common phantasm. The author used Japanese myths and tales as documents …

Another student: [Inaudible, but given the answer, he seems to ask the name of the writer]

The first student [perhaps Suzuki]: … The author’s name is [Takaaki] Yoshimoto — so he was using Japanese myths and ethnological tales. [Inaudible words] is that the origin of the state is not located in materialistic conditions, but located in, how to say, in types of mental, psychological illusions. And this author, Yoshimoto, is greatly influenced by Freud, but he rejects Freud to the extent that he says there is the difference between the type of psychology which is based on the sexual relation and collective psychology. There is the difference. So, we cannot speak in the same way of the sphere of the collective and psychology based on the sexual relation. So, in this sense he rejects Freud’s theory. But in any case, he explains the origin of the Japanese State as being based on the types, on the germinal forms of common illusion which ultimately form the State as a mental object. So, what we talked about earlier, it seems to me to correspond a little to what this author said, that is, explaining the origin of the State like the seeds of mental illusion, and I would like to know whether Deleuze rejects this domain of the origin of the State as something transcendent or not.

Deleuze: Well, I’m a little … a little … overwhelmed (abattu)…

The same student: Because when you mentioned the magical capture, it immediately reminded me of [inaudible words] to the extent that you are talking about the magical aspect of capture anyway.

Deleuze: And yes, and yes, but this is very ambiguous …

Claire Parnet: I would like to ask a question too.

Another student: [Inaudible words]

Deleuze: What? What are you saying?

The student: [Inaudible words]

Deleuze: The Japanese author is like Hume? Uh … I don’t know … [Laughter] I don’t know … [To Parnet] You wanted to say something, right?

Claire Parnet: I wanted to ask you, finally, when you say: this capture means that, for example, when we are born, we are already caught, that is, we are already within it, is it that thing which causes it to function, are you speaking of it in the same way as desire, well, that makes this assemblage function? That is, because desire makes the assemblage function, is this when desire makes this assemblage function that, precisely, when we are born, we are already caught?

Deleuze: Uh, both. This is indeed because desire is completely immanent in the assemblage, that is, desire is not something which, which precedes…. There is no desire other than assembled or assembling (agencé ou agençant), this is the same, saying that it is assembled or saying that it is assembling, but there is never a desire for something which already would not be given. So that’s one thing. Uh… When I say, this apparatus of capture necessarily functions, necessarily it functions, since we are already in it, what does that mean? It means exactly, once again: this is a capture operating on certain kinds of aggregates. This is why I needed to define the corresponding assemblage as an assemblage of aggregates and no longer as serial. This is a capture operating on certain kinds of aggregates. And you cannot define these aggregates without the apparatus of capture already intervening there, the apparatus that will operate on them. So, this is obligatory. This simply means that, in the assemblage, it is indeed desire, which is the circulation, that is the operation of circulation itself, without which there would be no assemblage.

Parnet: Yes, but, since … this particular assemblage, that is, the despotic one that you were talking about, well … uh …, when you defined, when you spoke of land, you said that it was a relationship between land and an over-encoding of land…

Deleuze: and a territory, yes, and an over-coding of territory.

Parnet: But, the overcoding, doesn’t it… doesn’t it also… In the end, for me, when Georges [Comtesse] is talking, well, that’s what I understand, but I don’t know if he would agree, doesn’t this over-coding, doesn’t it… also intervene in the way in which desire allows parts of the assemblage to come together. …?

Deleuze: Of course it does, in this case. In the case of an assemblage of over-encoding, it does intervene, of course. It is strictly everywhere in the assemblage. It is everywhere.

What bothers me more is, of course, where there is a great ambiguity, it concerns what you just said [the Japanese student], what bothers me greatly is that in all the outlines that I am proposing, there is never any reference whatsoever to any sort of “illusion”, euh … or even “mental reality”, none at all. So, when I followed Dumézil in using the notion of magical capture, that did not at all refer to a domain that would be one of beliefs or illusions. Not at all. “Magic” was a convenient and temporary word to distinguish this type of capture from other types of capture. We would say, for example: yes, there is a war capture, but it is not at all the same as a State capture. And lo and behold, in mythologies — but these I do not consider to be illusions either – we hear about a certain type of knot, a link, which is called the magic link, but which also has its name in archaic Roman law, as we have seen, the nexum, n-e-x-u-m, which corresponds exactly to that, this sort of magic knot.[9]

So, for me, “magic” was the provisional word, since I could not yet, at that time, define the nature of this link; it was only a provisional word to point out that, be careful, this was not a knot operated through the violence of war, it was something else, it was another type of link. So, subsequently, we progressed, but I would also say, at that time, if we want to talk about magic, I would say that the currency, land rent, tax money and labor are magical determinations. At that point, I would say, there is indeed an objective determination of “magic”. The objective determination of magic is when, in fact, you define an operation on an aggregate, but at the same time, you cannot define the aggregate without having already placed the operation into it. There, we locate a kind of knot which might be called “magic”, but in fact, it is perfectly objective in such an assemblage. You will say to me: but this is contradictory, an aggregate such that one cannot define it independently of the operation which bears on the aggregate. I would say: no, this is not contradictory, since it’s not at all a question of a universal definition; it suffices to define precisely the assemblage that makes this possible. Yeah … well … yes?

Another student: [Inaudible remarks]

Deleuze: Yes …

The student: [Inaudible words]

Deleuze: Yes, here, not only are you not mistaken, but you are even right… uh… [Laughter] I mean: it goes without saying that, from the perspective of the archaic Empire, the aggregate of possible functions of the face is not all exhausted. Moreover, the corresponding art, this archaic Empire and the art which corresponds to it only create or assemble — it comes to the same thing — only assemble a certain type of face to the point that when you say: but, all the same, there are other functions of the face, obviously yes, apart from this assemblage, there, that is, with this, you are completely correct, and, in fact, it’s not hard to ask the question, good. Even if what we are saying is suitable for this frontal face with the black hole and the white wall, well, finally, there are other types of face, and these other types of face, by what do they define themselves? Well, already by a famous figure, a completely different figure of the face; it is from the moment when faces, which then become several, several faces are placed into profile. Several faces in profile, that absolutely does not correspond… [Deleuze does not finish]

Uh, I insist on this; it is that a method like the one we are looking for, a method of analysis of assemblages, immediately allows us to exclude … If someone says to me: but what are you doing with several faces in profile? Notice, all of a sudden, that interests me all the more since I tell myself right away: faces in profile can be in a position of allegiance to one another. For example, a seated king and then a knight coming in and then the king has the face at two thirds, the knight has the face at … a quarter, I don’t know what, and one pledges allegiance to the other. I need only describe such a piece of assemblage to know that it is not a despotic assemblage. This is not a despotic assemblage. Why? Well, like that, because it suits me, okay. [Laughter] The despotic face isn’t… — but you can tell the words are quite rich; we have already distinguished, for example, we should not confuse the despot of the archaic Empire with the tyrant of the Greek city; no relation. We will not confuse … the tyrant of the Greek city with a current dictator, all that is …, it’s … or we really mix everything up. — What I defined as a despotic face, and, there, you are completely right to say it: ok, this is absolutely a question of an example of assemblage, a type of face, it is this frontal face and which has no interlocutor or which doesn’t have any…, any…, respondent described, indicated. The Byzantine face sees you frontally; it is you, you are the external spectator who is its respondent. What shows this? It is precisely that all the Byzantine depth is between what you see and you who are seeing.

When, on the other hand, you find yourself facing an assemblage, the assemblage can be very compelling, for example, well … uh … there is Christ and the apostles, there is a king and subjects. I can say, it’s anything that you want, but it’s not a despotic assemblage. It can be a monarchical assemblage, it can be an assemblage … In any case, it belongs to a whole other world. The proof is that, at that moment, the depth will be integrated into the relationship of one face to the other. It will no longer be between the face seen frontally and you who are looking, as in … as in a Byzantine work; it will be completely integrated into the work. This won’t allow us to say that this is progress; we will say that it is a whole different assemblage.

So, the interesting cases for … as to the question you are asking is: Aren’t there some extraordinarily mixed cases, straddling over them? Obviously, there are. I mean, let’s take the long history, since, in this matter of the face, there, which I was summarizing, Christ had a fundamental role from the pictorial point of view, from the plastic point of view. If you take… er… the face of Christ, you have… — first of all, it all depends on at what moment, but let’s even say the crucified Christ — you have almost Byzantine Christs, that is, where, there Christ still participates in an archaic imperial face. There is God the Father behind Christ. But Christ keeps all kinds of elements of …, all kinds of Byzantine elements. Then, there, Christ is like a spinning platform; we also see that with Christ appears a completely different type of face, and all the transitions from one to another, notably…, already, the face of Christ is a little turned away or completely in… completely in profile, at the limit, and therefore, is put into relationship with other faces, without this excluding, once again, the relations of allegiance, the relations of command, but these are no longer despotic relationships, they can be relationships of another nature.

Once again, the question is not whether it softens; it does not soften… uh…, but, it’s a whole different type of face. The year we were considering the face, I don’t know which [students] were there, but, there, I am recalling it to jog our memory, we chose the example of a painting which is very well commented by a critic. … uh … critic named Jean Paris, a painting by El Duccio uh … which shows Christ and two apostles and which is precisely a hinge painting, a spinning platform painting, because one of the apostles still has a face in the Byzantine tradition and it is precisely the one who face frontally, while Christ and the other apostle are already in a relationship with a face in profile, with a face turned away, turned back, turning towards the one, and one towards the other, which precisely marks a completely different painting technique, that is, which emphasizes that depth is no longer between what I see and myself who is seeing, but that the depth is integrated into the pictorial elements of the painting. And there, it is in the same painting that you have an element which gestures toward the Byzantine tradition and another element which gestures toward the future of painting which is readying itself, namely the integration of depth and new perspective.[10] So, on that, absolutely, I completely agree with you. Good. Well, then, therefore, let’s continue. What time is it?

A student: Ten to twelve.

Deleuze: Ten to twelve?… What? Yes?

Another student: [Inaudible words]

Deleuze: Yeah … I regret to say again that, for me, this problem absolutely does not arise, because you would have to know what “for him” means. Either you use “for him” in a sense… in a very, very indeterminate sense, and, at that point, it’s still too vague, or you really mean: “for his own person”. Now, the despot possesses no person. “Despot” designates only a public office. So, to say: the despot would seek, for example, seek power for him? Uh … It seems to me, at the limit … “for him” is an empty expression in such an assemblage. There is no “for him”. The question we are now colliding with is, in fact: when will a category of the “for oneself” (pour soi) type arise? When does this category of “for oneself” arise, which obviously implies a private sphere? As the despot is a public function, as he reigns over communities that only exist collectively, there is absolutely no “for oneself”, there is no private sphere; it is an arrangement that excludes any private sphere.

So, I am saying: at this level, “despot” refers exclusively to… — it seems to me that Marx and even Engels say it very well in their text on the Asiatic Empire — it is not at all a person who takes power; it is rather more of the type, if I try to summarize everything: you cannot define, for example, the land function in its difference from the territory function without, as a correlate of the land, there being a despotic function. But this is not a person; it’s a function. So, he has no “for himself” at all, any more than the civil servant has any “for himself”. Hence, when I say: everything is public, I mean: the municipalities own the land collectively, the land. The despot is the eminent owner, but not “for himself”, that is, it is his very function which defines the unity, the transcendent unity of the territories simultaneously considered. Each territory is occupied, let us say, by a municipality which has collective possession of it. The despot is absolutely no different, is absolutely not a distinct person, with the following function: the unity of the territories that constitute the land.

He is not a person at all, he has no “for himself”, so he does not seek a “for himself”, nor power “for himself”. First of all, power, well — I have never mentioned power in this, it’s not at all, the assemblages that I’m trying to describe, these are absolutely not power apparatuses. — Power flows from it. Power always flows from it, and it follows secondarily, but it is a particular kind of power. Functionaries, for their part, as representatives of the despot either at the level of the land, or at the level of money, or at the level of labor, entrepreneurs, bankers, owners, are not owners for themselves; they are solely functional owners. It’s insofar as they are functionaries of the despot that they have the benefit of a particular plot of land, or rather of the income from such land worked by the communities, owned by the communities. So, it is like a kind of public property with three floors: municipal possession of the territories, eminent property of the despot, delegated property of the functionaries. But, at no time is there the least private landlord about whom you could say: this is a “for himself”.

A student: [Inaudible words]

Deleuze: Are functionaries the eyes of the despot? Yes, it is the multiplication of eyes, yes. As in… as in the Ethiopian parchment, we start with two eyes, and then we… they swarm. So, you’ve got things with four eyes… four eyes, eight eyes… “eight” eyes… uh… eight eyes [Laughter], twelve eyes, etc. then they swarm everywhere.

Another student: [Inaudible words]

Deleuze: What?

The student: [Inaudible words]

Deleuze: The?

The student: [Inaudible words]

Deleuze: Yes.

The student: [Inaudible words]

Deleuze: Face-landscape, it is… it is… it is… yes, it is of the same type as…, it belongs to these correlations, of these changes of assemblage, finally, of these…, no, of these … Uh, if we admit that, in fact, there may very well be a head and even a human head that is not constituted along the mode of the face, in the same way, there are milieus … there are milieus and even human milieus which do not necessarily constitute landscapes. So, uh… it is perhaps in the same assemblage that the heads are erected into faces and the milieus erected into landscapes, and, in fact, it is obvious that the transformation of milieus into landscapes involves precisely what we will call planning (aménagement), regional planning. In this sense, we could say that the first transformation of milieus into landscapes is done with public works. There is no landscape if there is no public works. It is public work that constitutes the milieus into landscapes.

So there, we can see very clearly that it can be in the same way that the body-head system is transformed or produced from the face by entering into a new assemblage, and it is at the same time that the milieus produce landscapes under the action of public works. If you will, I would say: ultimately, yes, uh… the birth of the landscape is something… it is, in fact, when we build pyramids in the desert, [that’s] an entire development of the  desert, there, which will transform the desert from milieu into landscape. Currently, the transformation of milieus into landscapes, well, this has been completed for a long time, but it continues, it continues, it is perpetually recreating itself. You see? But I don’t think you can define …, in this sense, there is an obvious correlation between face and landscape.[11] It belongs to the same assemblage. … Yes?

Another student: [Inaudible words]

Deleuze: I can’t hear you.

Student: [Inaudible words]

Deleuze: Ah, certainly not!

Student: [Inaudible words]

Deleuze: Yes, yes, yes, yes, but, uh … you understand, then, take the example of Kafka. I am saying that in an analysis based on assemblages, things are extremely, uh … complicated, because it is obvious that in concrete reality, everything is mixed up. You have assemblages which are the concrete assemblages which are always mixed. Simply, they have dominant aspects. In Kafka’s themes, for example, in Kafka’s themes, we can see very well where the mixtures are. But, precisely, if Kafka is so modern, it is because he refers to other assemblages, he refers to current assemblages, he does not refer to … assemblages as archaic as those about which we are speaking for the moment.

But still, if … I am choosing an example, a uh, well-known example, it is The Great Wall of China. The Great Wall of China typically describes the construction of the Great Wall of China under the supposed conditions of an archaic Empire. However, his answer to a Kafkaesque pattern that you find very often is the pattern of the pyramid, the pattern of the pyramid or the tower. You remember, in The Great Wall of China, there is the construction of a tower in the center, a tower that will never be completed, which is very, very weird. I would say: this pattern of the tower or the pyramid surrounded by a wall, it is very precisely the archaic imperial model. So, it intervenes within Kafka. But what Kafka doesn’t stop… — he doesn’t say it, obviously, because he has too much art, it’s not his job to say it — he does not cease showing that this model functions so little that, on the one hand, if I take the… Kafka’s texts literally, sometimes he tells us: this model has… never has been completed and will always remain unfinished, because they moved on to something else. To what? He will express it. Or he says: it’s true, it exists, but only if one only looks from a distance. It only exists if one only looks from a distance, because, as soon as you get closer, you realize that it’s a whole different assemblage.

So, Kafka’s first theme: yes, it exists, but it was never completed; it was replaced by something else; it is the Great Wall of China. Indeed, the nomads came, etc., etc. Where did they come from? They are already there before we understood how … The Emperor … the Emperor of China is no longer the despot since he is reduced to hiding behind his shutters and curtains, while in the square, while in the town square, there are the nomads who camp out and their carnivorous horses which are eating the meat. It’s beautiful. [Laughter] Good. There you go, this is a first note on Kafka.

A second note on Kafka: This is only true from a distance, you can see that both, uh … are … Why is it only true from a distance? There is the great example of the castle. From a distance, K sees the castle, and the castle corresponds absolutely, from a distance, to the archaic imperial model: a great tower… uh…, a kind of pyramid… uh… a celestial bureaucracy, the despot’s functionary, etc. But the closer K gets — and in fact, he can’t get any closer, so it gets even more complicated than that — the more he realizes that what he took from afar for a castle or for some sort of bell tower or for a tower is in fact an aggregate of small huts connected to each other in length. The text is magnificent, this sort of optical transformation of the castle into a sort of…, an aggregate of shacks that are even more disturbing.

Okay, so let’s not get into the “what does that mean?”, but finally, for convenience, let’s say: what does that mean? It’s that, understand, we are already in a whole different assemblage. Kafka simply situated himself at the crossroads of the two. It is no longer the tower-pyramid assemblage; it is the assemblage, this time, [of] corridors, endless corridors horizontally and no longer a transcendent tower vertically. And when Kafka… — but you know… uh… who, you know, was a specialized bureaucrat, a great bureaucrat, right, that he occupied important bureaucratic functions — Kafka never stopped wondering, there, very… — this is not symbolism, he never created symbolism — he reflected on the modern conditions of bureaucracy.

Uh… I’m not saying that his work holds… boils down to that, but it was one of… one of Kafka’s most pointed subjects of political reflection. Well, what is he telling us? He was the first, to my knowledge — and long before sociologists specializing in bureaucracy — he was the first to identify the current forms of what one might call neo-bureaucracy. And neo-bureaucracy is not a pyramid-like bureaucracy at all; it’s a bureaucracy of corridors, it’s a bureaucracy of segments, a string of offices. In The Castle, you have the admirable character, Barnabas, whose dream is to become a messenger, at the bottom of the bureaucracy; he asks for a very small post. And he goes from office to office to office to office, in a straight line, horizontally, and he tells the story of his passage, etc.[12]

The same move as for the castle, you have it in Amerika, in an extraordinary text where Kafka describes — but then it takes an art to arrive at that description – in which, if you will, as the description advances, our reader’s eye is like in a kaleidoscope; it’s the scene that changes, and yet it’s the same scene. He describes the castle, uh… not the castle, he describes a house… uh… which is the house of… his uncle, the house of the hero’s uncle and, again, at first, we believe that it is a kind of pyramidal house and everything happens as if, as the text unfolds, everything occurs as if the pyramidal house was laying on its side, becoming a kind of corridor which stretches out the rooms. Everything changes. This, I would say, is the transition from the old archaic imperial bureaucracy to the neo-bureaucracy, to modern bureaucracy.

And that’s what struck me about Kafka. If you will, why did a movie guy like Orson Welles so fully, so fully grasp Kafka’s meaning? Because this only works with encounters, all of that. It’s not because Orson Welles read Kafka better than, than others; it’s not because he reads better than Marthe Robert, that’s not why.[13] Reading better is a matter of talent, it is not a question of… uh… [Deleuze does not complete this] But, what explains the encounter… er… the Orson Welles-Kafka encounter? It’s not complicated. Suppose, I don’t know, that even Kafka only read… that Orson Welles only read Kafka late in life. How did he function before, Orson Welles? It’s very weird. Whether they were phantasms or not, what were those things that were his very own? His very own things are not complicated; he had like two … two dynamic directions that he placed into all his films, but with all the expressive variations you want. He had two main themes, that is, he must live frantically. What are his two main themes? And technically, in the cinema, obviously, that produces something different than in writing. And, to each film, you can assign techniques of camera perspective, techniques … er … really optical techniques.

His first major theme was space, vertical space (en hauteur) … so, that can occur … yes, space that flees vertically. And his other great theme is a longitudinal line of flight. The dominant space, if you will, by schematizing both, the dominant space of imperialisms is the longitudinal line of flight. If I choose films by Welles arbitrarily…, not arbitrarily in quality, but films like that, at random, it is obvious that, from his first films onward, these two spaces enter, or these two spatial elements enter into incredible combinations. I mean, the beauty of what he gets out of these, of these two great axes of space, it’s … it’s fantastic.

If I take a film that is not by Orson Welles, the famous Third Man, in which we see that he was not content just to act, but that he obviously inspired the film, that he inspired the images… that it’s signed Welles. This is not complicated; it is the extraordinary life and skill, it is not copying, so he had to get involved, through which you find combined the images of great Viennese hotels all vertical with a spiral staircase or the Third Man‘s Ferris wheel, if you remember, which then defines a space, in fact, which is going to be the space of imperial domination, because that’s where Orson Welles at one point thinks about eliminating his buddy by throwing him off the Ferris wheel. So, these spaces, all at great height and dominance and then the space of the sewers which graze the earth, and which will define a longitudinal line of flight of the Third Man’s hero.

If I take The Lady from Shanghai, think about the contrasting value… I mean, what is lyricism, lyrical values ​​in the cinematographic image? You find the whole theme, for example — uh, I haven’t seen it for a long time so … — there is the whole theme of … uh … of the space of heights, for example, Rita Hayworth who is diving … who plunges completely from the top of a rock, there… the dive corresponds, it refers completely to the Ferris wheel of the Third Man. And then, you have longitudinal space; there is a beautiful image in The Lady from Shanghai in which I no longer know who is running; there is a beach where there are kinds of cabins or motels that look out onto a wooded pathway. There are all these people are coming out of … their holes, their little houses, coming together while something is going on in the longitudinal pathway, and this appears like a kind of movement of flight.

In, uh, in The Trial, the way in which he manipulated that space, for example, if you remember the scene of the little girls running and the painter… uh… of Titorelli and the perverted little girls, the way they run into a kind of… space that is really formed by a sort of hedgerow, a kind of very long openwork box, and they run laughing, shouting, and it’s a kind of flight, movement… it’s very, very fast, very beautiful. And, conversely, there is the whole tribunal space which is very ambiguous, since, also seen from a distance, it looks like a space of heights, but, as soon as one approaches it, it’s clear that this is not the case;  it’s like rooms strung together one after the other.

So, there, you have…, and there, we have introduced what I would like us to start developing today: that introduces this kind of passage from one bureaucracy… When one of the great specialists on China… er… on archaic China, namely [Etienne] Balazs, b-a-l-a-z-s, names his book — or his [inaudible word], I don’t remember — La bureaucratie celeste [The celestial bureaucracy], that means something.[14] It means: this expresses the bureaucracy of the archaic Empires. And this archaic bureaucracy, in my opinion, is easy to account for with the categories that we have tried to identify. It is this bureaucracy of heights, it is the construction of a pyramid, a pyramid, if you will, whose summit would be the despotic function, the base would be the communities occupying the different territories — notice that the top overcodes the base, that is, the aggregate of the territories compared — and the… the sides… the sides of the pyramid would be the different aspects of the civil service. In our case, it would be more of a trihedron, you can imagine; we could always find a fourth, a fifth, a fifth side, etc.

So, there it would be fine. Today, it goes without saying that our bureaucracy has retained something of this aspect. For example, it thrills me greatly that at the time of … at the start of the Soviet revolution, when the Futurists embarked on some truly great bureaucratic projects, namely the plans, plans for … er … architectural plans for … uh… the central committee, for… this, that, they again adopted, even if it meant… — that did not prevent what they were doing from being very, very creative — they again adopted the large model of the tower by introducing into this … [Deleuze does not complete this], and at that time, the tower projects flourished. But one can think that, at the same time, other bureaucratic elements were developing their seeds and introducing a completely different space.

And furthermore, if I come back to Kafka’s The Castle, to be done with this, perhaps you remember that the castle is only a castle in appearance and seen from afar. As soon as you approach, it looks more like a series of hovels. But, if you remember, moreover, the castle functionaries do not carry on their activity – so it seems, as far as can be discerned — do not carry out their activity in the castle itself, but go into a hotel, and the functionaries at the hotel… the hotel then, from near or far, is no longer a castle at all, it’s a row of pitiful rooms, and it is there that the real business gets done. In other words, the hotel vertically has replaced the castle horizontally, which means, at the most … at the simplest, if you will, there is indeed a new bureaucracy which passes through the contiguity of the offices, the horizontal contiguity of offices, and which is no longer the celestial bureaucracy, which is a bureaucracy of a completely different type. So, despite everything, it’s great, it’s … that doesn’t keep it from … whatever you want … Any mix can occur.

If you take a huge architectural ensemble today, a modern one, for example, in America… uh… you could very well have the CEO at the top of the tower. Ah, that’s aaah … At that point, he takes on the old office of despotic Emperor. There we are… Uh… One of Kafka’s jokes — I hope he didn’t do it every day, because it would have been monotonous — it’s: he worked, you know, in a kind of large social insurance center of the Austrian Empire. When he… in Prague. When he walked into the foyer, right, he would make the sign of the cross, the cross, he who was a Jew, he made the sign of the cross, and he genuflected to show that this was it, the Temple of… [Deleuze does not complete this] It must have been frowned upon, it must have lowered its rating, [Laughter] but… uh… well, that’s the call to the celestial bureaucracy.

But, at the same time, the power centers — to speak of powers there, as they are swarmed … when there are powers, for me, they are by nature swarmed within assemblages; they never require … they really are quite secondary determinations. — In a modern bureaucratic assemblage, the centers of power are much more in the relationship of an office to the adjoining office than in the hierarchical, vertical relationship. And, where Kafka, really, has been, once again, had understood everything beforehand, is that when modern sociologists deal with bureaucracies — in particular, there are many Americans who work on bureaucracy — they show this very well, how the contiguity of offices undermines … — of course, all of this gets rediscovered, the cause is the same — but, if necessary, undermines, it’s like a double grid, the orders, the hierarchical orders which go from the highest to the lowest, there is a whole relationship of offices contiguous with each other that, if necessary, will implicate not a force of resistance or inertia in relation to orders coming from above … [End of tape] [1: 45: 58]

Part 4

… a dislocation from one office in relation to the other in which the order is transformed horizontally, where the order that … not only, there is the transformation of the order according to the hierarchical scale from top to bottom, but there are modulations, modifications when one passes from one office to another, such that a file … You must consider the double path: the celestial path, the celestial circuit of the archaic imperial bureaucracy, from top to bottom, and the longitudinal path from one office to another. It’s not the same bureaucracy. And yet, it can be the same people participating in both. But, you see, we are at the border of two different assemblages. So, it’s onto this point that we almost were connecting. If you grant me this, whatever your agreements or disagreements might be … What time is it?

A student: [Inaudible]

Deleuze: What?

The student: Twelve twenty.

Deleuze: Twelve twenty, so we’ll finish soon. If you grant me this description of the despotic imperial assemblage, just this once you will grant me this, even though I haven’t said much about it yet, it’s not at all the same thing as the tyrant of a City, not at all the same as the dictator of a modern State; there’s no relation. Once again, the despot has been defined as being exclusively a public function under the conditions of this archaic Empire assemblage, and we attempted to describe this assemblage.

Well, once again, I am summing everything up in negative form by saying: but on this point, there is neither “for oneself,” nor a private determination. So we collide… — we can translate it in… er…, in an almost evolutionary form, but we remove from it what is evolutionist therein – we collide with the question: so then, where can the “for oneself” of private property come from, which will nevertheless be fundamental in the… in… in the entire State apparatus? We began by describing a State apparatus assemblage that does not include any determination of private property. All property is public there. In fact, municipal possession of territories, despotic ownership of land, delegation of ownership to functionaries: there is absolutely no private owner in this. The functionary enjoys … income or tenure only insofar as being a functionary, that is, through the function he performs, but not insofar as being a person.

So, that becomes a real problem: where can private property come from? Well, if you will, to proceed well, to proceed in order, I would say: we have, in principle, we managed to define very broadly a State apparatus assemblage under the category of the archaic Empire. Everything that we then discover is going to be revealed as varieties of the State apparatus. Will these varieties be or are they evolving? We leave that question for the moment. No doubt, for more convenience, we will act as if they were evolutionary because it is more convenient in expressing ourselves, but I completely set aside the question of knowing whether there has been a historical evolution or if it is something other than an evolution.

And the question is: where can private property come from? Once we’ve said: we have as a point of reference … it’s that our States, and as far as our memory goes back, since we do not have the memory of archaic Empires … uh … as far as our memory goes back: well, States function within a type of assemblage that operates a mixture of public and private. So, where does the sphere of “for oneself” come from in States? Where does the sphere of private property come from in States? And this is the question I asked last time, and although we’ve considered all of its aspects, we don’t see yet.

If I am summarizing the entirety of this: who can have, here, both an interest in private property — I am indeed saying “interest” — or find a power in private property, once it’s said that the desire for private property is going to be something else, since the desire for private property is but one with the emergence of private property in a new type of assemblage, the type of assemblage we are looking for? But nobody can; at first glance, nobody. I am saying: the despot’s entire interest, once the imperial assemblage exists, his entire interest is to continue within that assemblage. For the functionary, it’s even clearer. The functionary receives income from the land granted to him. This land is used by the municipalities. The municipalities give the functionary an annuity (rente) in kind and in work. It is obvious that the functionary insofar as being a functionary has no interest in transforming such a regime, since, moreover, this regime is the basis of his existence as functionary. It would be suicide. As the author I was quoting said, a specialist in the Chinese Empire, as [Ferenc] Tökei said: it is conceivable that functionaries might become little despots, that is, create despotic domains, … uh … separate, autonomous, but absolutely inconceivable that they would become private owners. It is as if they are being invited to overturn the very basis of their social existence. So, neither the despot, nor the functionary, nor the member of the municipality who, as a member of the municipality, has possession of the territory, absolutely no one, in such a system, has an interest in private property.

Where can that come from? So, this is what I was saying: this article or this text by Tökei seems very good to me, because it answers…, I said it the last time, well, it tells us something very curious, it seems to me. He tells us: well you understand, it’s not difficult, we have to find… — it’s almost, there, a… a very important methodological point; the text is very, very well done , by Tökei … — he said: we would have to find someone, a social character who, at the same time, is part of the archaic Empire and is not encompassed therein, an excluded yet included character. Excluded people in the pure state, that’s not difficult: these are outlaws, outcasts. But someone who is both caught up in the archaic Empire and yet not included within it, what can it be? It is neither the despot, nor the functionary, nor the member of a municipality, nor even the slave. For the slave is like everything in the archaic Empire; it is what Marx called, rather than private slavery, in opposition to this, he called it generalized slavery. And generalized slavery is simply the fact that municipalities as municipalities, that peasant municipalities as municipalities, had slaves or else the fact that there were slaves delegated to functionaries, that is, function slaves, attached to one function or another. So, here again, this is public slavery; it’s absolutely not the private slavery of the ancient City. This is why we speak of the archaic Empire in contrast, among other things, with the ancient City.

So, who? Whose interest is it in? That will not be enough to explain the birth of private property, but, if we manage to show that there is indeed a type of collective character who is both caught in the archaic Empire and not included in the Empire, we will have something like a possible hypothesis. And the answer that I find very beautiful from Tökei is: well yes indeed, it is the slave, but the freed slave. It’s the freed slave. What does he mean? The freed slave arises as …, which is a product of the archaic Empire, but is produced in the archaic Empire and is not encompassed by it. He no longer has social status. He is produced in the archaic Empire as without-status (hors-statut). If I dared to say this, I would say: he is produced with the overcoding, but as uncoded. Indeed, the freed slave, this is awful; he no longer has any status and, as Tökei says — that’s why, the last time, I followed up on the problem of lament and the elegy – he’s the one who initiates his lament, and the Chinese elegy begins with this collective movement of freed slaves.

Fine. Let’s extend the “Tokei hypothesis”; let’s extend the hypothesis. He says: is it by chance that it is the freed slave who will become a private owner? And not only will he become a private owner, but he will become a master in the dual fields of commerce and crafts; if you prefer, of market currency and business, private property, private enterprise? Moreover, it is the freed slave who, in China, will bring the first seeds of private slavery, that is, he will have the right to bond his slaves to himself in a private capacity, especially for metallurgical work, for mining work. Fine. This is a very odd story.

That should make us think of something, and here, it is not by chance, of course, that Tökei is a Marxist. Because, in Marx, there is a remark that he does not invent since Marx is not a specialist in Roman history, and that he draws from historians of Roman history of the 19th century. This is the following story: we are told that the Roman plebs have a long history and that, in particular, the plebs were an essential factor in the demise of the old Etruscan royalty which was quite … , the old Etruscan kingship, was very much of the pattern and type of the archaic Empire. Well, the plebs supposedly were an essential factor in the destruction of the old royalty for the benefit of the Republic.

And how is the plebeian distinguished from the patrician in archaic Rome? He is distinguished in this way: the patrician is a member through lineage or through community; he forms the Roman people, populus romanus. The Roman people, above all, is not the plebeians; it is the patricians. And how is he defined? He has the right to exploit, the right to exploit the public domain which the Latins call: ager publicus, a-g-e-r, the field, publicus. The patrician is the member through lineage or community who has the right to exploit the ager publicus. You see? [Pause] There is no private property at all, to the extent that it would be a fundamental misunderstanding to say: the patricians were the rich who had private property. History has taken quite other paths. They have the right to exploit the ager publicus which remains the property of either the community or the property of the King, the eminent property of the King, whatever you want. This is a model outline. It’s a schematic of… archaic Empire, or itinerant community, at the extreme; it’s a mix of them both.

The plebeian, first of all, who is he? All historians agree that all or part, at least in part, plebeians are freed slaves. Not only so; they are also conquered foreigners, whose territory has been conquered, uh… it’s also people who are, uh… who have arrived, migrants, etc., but everyone says that plebeians are partly freed slaves. And, as freed slaves, they are excluded from all public rights. Excluded from all public rights, that’s essential. We find exactly the freed Chinese slave and the Roman plebeian. There, there is a great identity of status. They are excluded from all public rights in exchange for what? They and they alone have the power, as they say in Roman law, to assign ownership of the ager publicus. They assign ownership of the ager publicus to the extent that they are excluded from public property, that is, to the extent that they do not have the right to exploit ager publicus like the patricians. What does that mean, they assign ownership of the ager publicus? This means: they receive in compensation a parcel of the ager publicus by rights. It is not necessarily from the existing ager publicus; they are granted a part not yet exploited, for example, a piece of land, of which they are private owners. [Pause]

And we only find the same figure for the freed Chinese slave, whatever the difference in the contexts, namely, it is the plebeian who has the legal possibility of becoming the private owner of a plot of land, who has the legal possibility to get involved in trade and to manage enterprises, in particular, metallurgical. If you will, it is at the level of the freed slave or the plebeian that the triple privatization takes place. You will tell me — I am specifying so, uh … so that there really is no mistake here — you will tell me: but freed slaves, that already assumes the existence of slaves, and slaves were private property. I remind you that’s not the case. The freed slave assumes public slaves, slaves of municipalities or slaves of functionaries who are freed after a long process and who are without-status, who had status as long as they were slaves, a public status, but who become without-status. And it is, it is these freedmen who will become at once private owners, small private owners of plots of land, small entrepreneurs, small merchants, almost in … outside the mesh or under the mesh of imperial overcoding. In other words, they are the ones who will cause the flows of private appropriation to flow in contrast with the archaic pole of public appropriation.

While it is the Chinese freedman, whether it is the Roman plebeian, that, at that moment, there is a germ that will work through the States, the archaic States, namely a kind of phenomenon which both grows from within and escapes imperial overcoding. And we can see very well … You will tell me: but it’s still weird, this kind of accident where it is the Empire itself which produces [this]. It is this totally bizarre character, in fact, and who throughout history is obviously aggrieved, namely, he is both in the Empire, but he is produced in the Empire as excluded through the overcoding of Empire. He has no social status. And it is at this level that privatizations begin to take shape, and then the history will … will precipitate the course, will precipitate the pace.

So, in fact, it should be said that this is not surprising, because if you take the two assemblages that were our starting points – first, the code-territory assemblages, the assemblage of itinerance; second, the overcoding-land assemblage, the assemblage of archaic Empire — could we not say this, that imperial overcoding necessarily entails – this is a possible hypothesis — necessarily entails as a repercussion, as a correlate, some decoding of flows? At the same time as it overcodes flows, a kind of decoding occurs as a countermove. As long as we were dealing with a territory-code type of assemblage, the territorial flows were … were relatively coded, with relative flexibility. An imperial overcoding apparatus gets introduced that will overcode all of these codes and overcode all of these territories turning them into land. Suddenly, these now overcoded streams, well, a part or several of them, tend to escape. And, when the land is overcoded as public appropriation, at the same time the land flow partially tends to decode. When activity is overcoded as public works, a flow of land tends toward being partially decoded. When money is overcoded and therefore created in the form of taxes, a monetary flow tends to be decoded. And it is these decoded flows that will constitute the flow of private property, the flow of private enterprise, the flow of private commerce.

And that would remain completely unintelligible if we could not assign a type of collective character who is precisely on the hinge of this overcoding and decoding of flows. If you will, when flows get overcoded … uh, we must always remember that “decoding” does not mean a flow whose code is encompassed; on the contrary, it means: a decoded flow is a flow whose … It is a flow which is no longer encompassed within its own code, which is no longer contained in its own code, which escapes its own code. In fact, one can assign within the archaic Empire the point where the overcoded flows tend through compensation to be decoded, and this point is this point of the plebs or of the freed slave. There you go, well… yes… [End of the recording] [2: 08: 30]

Notes

[1] Let us note that this session’s transcription differs entirely from the presumably corresponding text at WebDeleuze where the transcription is, in fact, from the 29 January 1980 session, that is, the week after this current session. As such, our transcription is currently the only extant copy of the 22 January 1980 session while the translation, of course, is original to the Deleuze Seminars site.

[2] On this point, see A Thousand Plateaus, plateau 13, pp. 439-440 (Mille plateaux, pp. 548-549).

[3] On the “final love” in Proust and “the work to be completed”, see A Thousand Plateaus, pp. 438-439 (Mille plateaux, pp. 546-547).

[4] On Mumford and the megamachine, see session 2, 13 November 1979.

[5] This certainly refers to the seminar that took place during 1975-76 (ATP I) from which a great number of sessions were filmed by Italian television RAI-3 through the efforts of Deleuze’s student Marielle Burkhalter, including segments of  approximately a dozen meetings, with the transcripts and translations presented under the heading A Thousand Plateaus I – Deleuze at Paris 8 (Video Links). This seminar and subsequent ones no doubt were developed by Deleuze and Guattari into Plateau 7, “Year Zero: Faciality”, in A Thousand Plateaus.

[6] Jacques Mercier, Rouleaux magiques éthiopiens, Ed. du Seuil, 1979; Ethiopian Magic Scrolls, trans. Richard Pevear (New York: Braziller, 1979); see A Thousand Plateaus, pp. 533-534 note 14; (Mille plateaux, p. 224, note 12).

[7] Alain Grosrichard, Structure du sérail : La fiction du despotisme asiatique dans l’occident classique, Ed. du Seuil, 1979.

[8] The majority of transcriptions into French and corresponding translations into English were made possible through access to the recordings available from the Bibliothèque Nationale de France (BNF), then through the Paris-8 Voix de Deleuze site, faithfully produced over nearly a decade by one participant in Deleuze’s seminars, Hidenobu Suzuki. According to François Dosse in Gilles Deleuze, Félix Guattari: Intersecting Lives (Columbia University Press, 2011), Suzuki “becomes an institution all to himself”, to whom Deleuze would refer colleagues if they weren’t able to attend one of the sessions. I should note that 1979-80 is the first year of Suzuki’s recordings, and also that if this is indeed Suzuki speaking (which seems likely given his proximity to the microphone), this is one of his rare interventions in Deleuze’s seminar.

[9] Deleuze refers to nexum several times in A Thousand Plateaus, in relation to Dumézil, p. 552 note 1 (Mille plateaux, p. 435 note 1), and in the context of the link or knot, p. 460 (Mille plateaux, p. 575).

[10] Deleuze provides this reference – Jean Paris, L’Espace et le regard (Paris : Le Seuil, 1965), I.ii – in A Thousand Plateaus, pp. 184-185 (Mille plateaux, p. 227).

[11] Deleuze develops the landscape concept and the face-landscape contrast in three plateaus in A Thousand Plateaus, plateau 7 “Year Zero: Faciality”, notably pp. 170-190 (Mille plateaux, pp. 211-214, 218-230); plateau 10, on becomings, and plateau 11 “1837: Of the refrain”.

[12] On The Castle and bureaucracy, A Thousand Plateaus, pp. 213-214 (Mille plateaux, pp. 260-261).

[13] The French critic Marthe Robert wrote Alone like Franz Kafka (Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, 1969).

[14] Balazs’s La bureaucratie céleste (Paris : Gallimard, 1968) is apparently a revised and updated edition of an earlier translation in English entitled Chinese Civilization and Bureaucracy; Variations on a Theme. (New Haven: Yale University Press, 1964). Translated by H. M. Wright. Edited by Arthur F. Wright.

French Transcript

Edited

 

Deleuze poursuit la discussion des agencements en relation avec l’appareil d’État, notamment avec la tendance à faire d’une limite fixe, un objet final, lorsqu’on marque une limite à un territoire.

Gilles Deleuze

Sur les appareils d’État et machines de guerre, 1979-1980

6ème séance, 22 janvier 1980

Transcription : Annabelle Dufourcq (avec le soutien du College of Liberal Arts, Purdue University) ; transcription augmentée, Charles J. Stivale

 

Partie 1

… Sur de purs matériaux pas organisés… euh… et je souhaitais vivement que vous organisiez quelque chose sur ce thème de la plainte et de son rôle à la fois dans les arts et dans l’histoire. Alors il n’y a personne qui pourrait… qui pourrait me…à ma place… Hein? [Pause] Vous avez de la mauvaise volonté, quoi. [Pause] [1 :00] Bon ben, alors on laisse ça, hein. J’espérais… [Pause]

Sur ce qu’on a fait les dernières fois, il n’y a pas de problème, il n’y a pas de… ? Non? Mes appels les plus habiles restent… [Rires] Bien. Eh ben, ça tombe mal, parce que je n’ai pas grand-chose à dire aujourd’hui, alors… Bon, eh ben, on y va… Il y a quelqu’un qui veut parler? [Rires] Ah la la… Bon. Bon. Aaahh. [2 :00]

Ce qu’on a vu les dernières fois, c’est… – je n’arrive pas… je n’arrive pas à le dire assez concrètement… — c’est une certaine comparaison, une certaine description de types d’agencements. Et en quoi c’est dans notre sujet, cette comparaison, cette espèce d’étude descriptive? C’est vraiment de la description au point où nous en sommes, description de types d’agencements. Et ce que je retiens pour notre sujet — « qu’est-ce que c’est que l’appareil d’État? », c’est-à-dire « quel type d’agencement ça veut dire, un État? » — ce que je retiens et ce à quoi je tiens – parce que ça me paraît un peu [mot inaudible] — c’est qu’on est arrivé à distinguer ces deux agencements – ce n’est pas les seuls, il y a une liste infinie d’agencements – mais, euh, ces deux agencements [3 :00] qui nous occupent principalement pour le moment, à savoir un agencement constitué par une combinaison code-territoire et un agencement constitué par une combinaison tout à fait différente, surcodage-terre. Et on a vu que, la terre, elle était toujours en… dans un certain décalage avec le territoire, tout comme le surcodage était une opération tout à fait différente de celle des codes. Or, c’est là-dessus que je voudrais… euh… je ne sais pas, je voudrais revenir un tout petit peu, parce que ça me paraît très, ça me paraît… à la fois, je n’arrive pas à le dire assez concrètement, et je sens qu’il y a toutes sortes d’applications concrètes.

Je dis : dans notre vie, on passe notre temps, ou de longs moments de notre temps, dans [4 :00] le régime d’agencement code-territoire et, soit collectivement, soit personnellement, on passe beaucoup de temps à coder des territoires. Et ce qui m’importait, c’était qu’un certain nombre de notions étaient nécessaires pour définir cet agencement-là. Et ces notions, on a vu, c’était quoi? C’était l’idée qu’un agencement de territoire, un agencement code-territoire, se définit par son exercice. C’est un agencement d’exercice, c’est-à-dire que, lorsqu’un exercice d’agencement est fini, on recommence ailleurs en changeant de territoire. [5 :00] Si bien que c’est un agencement d’itinérance, c’est l’agencement de l’itinérance. D’autres années, on a vu, on a essayé de distinguer nomadisme et itinérance. Ce n’est pas du tout pareil. Mais l’itinérance, c’est bien l’état de celui qui suit un flux de territoire en passant d’un territoire à un autre d’après des codes. Donc un agencement d’exercices ou un exercice d’agencement… – mais un exercice d’agencement ne vaut que dans ce type d’agencement : agencement d’exercices – eh ben, un exercice d’agencement se définit précisément par : tant que je reste sur ce territoire. Et puis après, je ne change pas d’agencement, je porte mon agencement sur un autre territoire.

Si bien que, second point, chaque agencement de ce type, code-territoire, avec l’itinérance d’agencement correspondante, avec l’itinérance correspondante, [6 :00] se définira par ce qu’on appelait une limite. Sur un territoire, l’agencement est véritablement sériel et la série se définit par une limite.[1] Cette limite, on a vu, c’est le dernier objet. Le dernier objet, ce qu’on appelait, en termes marginalistes, l’objet marginal ou le dernier objet réceptible. En fonction de quoi, réceptible? Mais en fonction de l’agencement. Je veux dire : au-delà de ce dernier objet, il y a, bien sûr, d’autres objets, seulement ils ne pourraient être captés, ils ne pourraient être investis que si l’on changeait la nature de l’agencement. Donc, dans cet agencement de territoire, il est toujours tendu vers sa limite, vers l’évaluation du dernier objet et, en même temps, il conjure l’au-delà, c’est-à-dire [7 :00] ce qui serait encore après l’objet qui ne serait saisissable que dans un autre agencement.

Alors, j’ai pris des exemples stupides comme le dernier verre, le dernier mot, le dernier verre au café, c’est-à-dire le verre marginal, le dernier mot dans une discussion, dans une scène, dans une scène de ménage. Euh… Je pense, pour rendre ça encore plus clair, si vous voulez, je reprends un exemple où ça me paraît très, très évident, les agencements, par exemple les agencements de Proust dans la Recherche du temps perdu.

Proust, il a une idée, comme ça — je ne dis pas qu’elle ait une valeur universelle, elle vaut pour lui, quoi — il a une idée, c’est que, finalement, dans le domaine des amours, tout amour poursuit d’une certaine manière sa propre fin, sa propre… Il répète sa propre limite. [8 :00] Bon, c’est une idée, elle est belle… euh… c’est comme ça, il vit comme ça. Il explique très bien que, par exemple, son amour pour Albertine… ne cesse pas, dès le début, de répéter la fin de cet amour. Alors, ce n’est pas une répétition du passé, c’est comme une espèce de pro-répétition. Donc, tout l’amour est orienté vers une série, laquelle série se définit par une limite. Cette limite, c’est la rupture, la fin de cet amour. Et cet amour, au moment le plus vivant, ben… répète à sa manière la rupture à venir. Bon. Il est triste, hein, il est triste, mais, enfin, Proust était difficile à vivre. Bon. Alors on voit bien, là, je dirais : ça, c’est un exercice d’agencement. Bien plus, un même amour peut comporter plusieurs exercices. Par exemple, dans le cas de Proust, il y a deux amours successives pour Albertine, [9 :00] pour la même personne, hein. Bien. Vous voyez ce que j’appellerais un exercice d’agencement. Ça implique un certain territoire. Ça se fait dans certains lieux ; Albertine est liée à des lieux, tout ça. Et cette série-là, la série Albertine ou les deux séries Albertine sont orientées vers la limite. [Pause]

Donc c’est chaque amour qui est sériel et, une fois qu’un amour a atteint la limite, eh ben, le narrateur de la Recherche du temps perdu passe à un autre amour, par exemple, du premier amour pour Albertine au second amour pour Albertine. Vous voyez? Donc, chaque fois, l’exercice d’agencement est défini par une série orientée vers une limite. [10 :00] Et puis, il y a… — mais il ne faut pas dire que c’est après : tout ça coexiste étonnamment — il y a comme une autre dimension, une autre dimension où Proust a plus ou moins le pressentiment, et a le pressentiment de manière plus ou moins vive, qu’il y a un autre agencement qui se constitue en même temps. Et qu’est-ce que c’est, cet autre agencement? C’est l’agencement de son œuvre à faire. Cette fois-ci, c’est plus un agencement amoureux, c’est, mettons, un agencement artistique.[2] Bon. Il se dit tout le temps : « ah oui, euh… je perds mon temps… » — Le temps perdu, c’est aussi le temps qu’il perd, hein — « Je perds mon temps avec Albertine ». [11 :00] Il dit : « je devrais travailler, je devrais faire mon œuvre… », tout ça, comme si c’était un autre mode d’agencement. Peut-être que les deux ne s’excluent pas, peut-être qu’ils sont coexistants, mais c’est un autre mode d’agencement.

Et se produira une très bizarre révélation, il se dit à un moment, dans son amour pour Albertine : « tiens, je vais épouser Albertine. Ben oui, je vais l’épouser », il se dit. Il se dit : « Non. J’ai mon œuvre à faire. » Ce n’est pas que ça s’oppose, il pourrait faire son œuvre et épouser Albertine, pourquoi pas? Non c’est…, mais ce qui l’intéresse, c’est que ce n’est pas du tout le même type d’agencement, que, lorsqu’il se dit… et lorsqu’il a la révélation, il ne suffit pas de se dire, il se le dit tout le temps : « Ah mon œuvre, je vais faire mon œuvre ». Seulement, comme il ne sait pas comment la faire ou qu’il fait semblant de pas savoir comment, [12 :00] mais, le moment où il a la révélation de ce que sera son œuvre, et qu’il se dit : « Là, je la tiens », à ce moment-là, il passe dans un autre agencement. C’est ça qu’on appelait le seuil et non plus la limite. La limite, c’est ce qui sépare un exercice d’agencement d’un autre exercice d’agencement, l’agencement restant du même type. Le seuil, c’est tout à fait différent : c’est le passage d’un type d’agencement à un autre agencement.

Or, si j’ai défini mes agencements sériels ou de territoire précédemment agencement d’itinérance, on a vu les dernières fois que l’autre type d’agencement, ce n’est qu’un dualisme relatif, ça n’est qu’une distinction relative, l’autre type d’agencement, lui, c’était, en effet, tout à fait autre chose. C’était un agencement [13 :00] qui ne se définissait plus par le rapport itinérant d’un code et d’un territoire tel qu’un territoire est épuisé par une série orientée vers sa limite. Là, je définis l’ensemble de l’agencement d’itinérance. Mais c’est un tout autre type d’agencement ; c’est, cette fois-ci un agencement où la coexistence des territoires exploités, la simultanéité des territoires exploités, constitue une terre, donc se distingue radicalement de la territorialité d’itinérance, [Pause] et où cet ensemble… – il ne s’agit plus d’une série, alors, il s’agit d’un ensemble de territoires exploités simultanément ; ce que je dis vaut pour l’agriculture, mais vaudrait également [14 :00] pour tout autre domaine, le territoire n’étant pas fondamentalement un territoire agricole ; ça peut l’être, ça ne l’est pas forcément — cette fois-ci, il y a ensemble de territoires exploités simultanément, et c’est ça qui définit une terre.

Et, en même temps, cette considération d’ensemble, cette coexistence des territoires, ne va renvoyer non plus à un code d’itinérance, mais à un surcodage de sédentarité. Et c’est là que l’on découvrait l’agencement qui correspond à « appareil d’État » par opposition à l’agencement des groupes itinérants. En d’autres termes, là, ce n’était plus un agencement de limites, c’était un agencement de seuil. Or, cet agencement de seuil… [15 :00] et je dis bien : il coexiste avec les autres agencements, ce n’est pas le même type… je ne peux pas dire : on passe des agencements d’itinérance à des agencements État, non. On a vu, dans le champ social, il y a une espèce de jeu de coexistence de tous ces agencements.

Alors, si j’essaie de le définir d’après les résultats de la dernière fois, cet agencement « appareil d’État » tel qu’on l’a pour le moment, je précise bien : il s’agit bien de ce qu’on appelait, depuis le début, les « Empires archaïques ». Il s’agit des Empires archaïques et, on a vu, je vous rappelle, que ces Empires archaïques, il faut de plus en plus, d’après les résultats de l’archéologie, en repousser la date. Ce n’est même pas, comme on le croyait, du milieu du néolithique, c’est vraiment le tout début du néolithique et même, ils doivent résulter [16 :00] du paléolithique, c’est-à-dire euh…, si vous voulez, ils se forment entre 10 000 et 7000 avant J. C. Enfin « ils se forment »… dans les traces qu’on en a.

Comment est-ce que je peux les définir? Eh bien, d’après nos résultats la dernière fois, je crois, il faut faire intervenir, pour décrire… si je voulais faire une description de cet agencement « Empire archaïque », il me faudrait deux dimensions. Suivant une dimension, cet agencement a deux aspects. Il implique un espace comparatif, d’une part, et, d’autre part, [17 :00] il implique un point d’appropriation qu’on appelait appropriation monopolistique. Et ces deux aspects, dans tous les domaines, ils se manifestent : espace relatif de comparaison et point d’appropriation monopolistique. Et on a vu la dernière fois que le second aspect, le point d’appropriation, était plus profond, c’est-à-dire en fait déterminé. L’espace de comparaison suppose le point d’appropriation.

Et, comme je ne l’ai pas indiqué sous cette forme, je vous rappelle, en effet, les différents aspects sous lesquels nous avons trouvé ça. Nous avons vu que ces Empires archaïques nous semblaient impliquer d’abord quoi? [18 :00] Une comparaison des territoires exploités simultanément, c’est ça l’espace comparatif. La terre surgit et se développe, se déroule comme espace comparatif des territoires. Donc ce n’est plus les territoires successifs de l’itinérance où un territoire étant épuisé, je passe à un autre territoire ; là, il y a une comparaison des territoires qui va être constitutive de la terre. On l’a vu pour la rente dite différentielle, que la rente différentielle, c’était précisément ce mécanisme antique issu de la comparaison des territoires simultanés.

Mais on a vu que cet espace comparatif, à savoir cette comparaison des territoires simultanés qui constituent la terre supposait un point d’appropriation monopolistique, cette fois-ci la rente foncière absolue, [19 :00] et qui est ou qui définit le droit du despote en tant que propriétaire éminent de tous les territoires constitutifs de cette terre, le despote, propriétaire éminent du sol dont les communes subordonnées à l’Empire ne sont que possesseurs. Donc, là, vous avez parfaitement les deux aspects : espace de comparaison, point d’appropriation.

Dans le second aspect qui n’est plus la terre, qui était le travail, vous avez la comparaison des activités qui implique un espace comparatif, la comparaison des activités entre elles sous le régime du travail, [20 :00] et vous avez le point d’appropriation monopolistique, à savoir : le surtravail ou le fait que le travailleur doive une corvée sous forme des travaux publics, doive au despote une corvée… — et l’on avait vu en quel sens, là aussi, le point d’appropriation était premier par rapport à l’espace de comparaison — à savoir : le surtravail était premier par rapport au travail au point que l’on ne peut parler de travail que dans des régimes où il y a une catégorie spéciale de surtravail, à savoir les travaux publics.

Et puis au niveau de, troisième dimension, au niveau de l’argent, on avait rencontré le même résultat : espace de comparaison, [21 :00] sous forme de la monnaie marchande, point d’appropriation monopolistique, sous forme de la monnaie-impôt. Or, ce qui nous importait énormément, et ce sur quoi je tiens beaucoup à insister parce que, je ne sais pas…, je ne sais pas, ça paraît bon pour nous, là aussi, c’est le point d’appropriation qui est premier, à savoir : l’usage marchand de la monnaie implique évidemment l’émission, la création de monnaie et la création de monnaie est strictement inséparable de l’opération d’imposition. Donc, c’est l’impôt qui est, là, premier par rapport à l’usage commercial de la monnaie, c’est lui qui créé la monnaie. Et ce n’est pas par hasard que l’appareil d’État ainsi défini, dès l’Empire archaïque, implique dans ses déterminations principales l’émission de monnaie. [22 :00]

Donc, vous voyez que, si j’ai besoin de tant de dimensions, c’est parce que je dirais que, en hauteur, si vous voulez, les deux déterminations étagées de l’appareil impérial, c’est : tracer ou développement d’un espace comparatif et point d’appropriation monopolistique. Et comme en largeur, ce schéma va se trouver dans trois – en largeur je ne sais pas… oui – dans trois segments privilégiés, le segment terre, le segment travail, le segment monnaie, et, dans chacun des segments, vous retrouverez espace comparatif, point d’appropriation, le point d’appropriation étant déterminant par rapport à l’espace comparatif, à savoir, dans le segment terre, dans le segment euh… travail et dans le segment… monnaie. [23 :00]

Si bien que, pour ceux qui euh… euh…travaillent ici depuis euh… depuis plus longtemps, on peut rattacher des… quitte à faire des… Ce qui m’importe dans un tel appareil, c’est que, évidemment, vous avez ces points d’appropriation, ces secteurs, ces trois grand secteurs, l’appareil de capture… Je disais : l’appareil impérial comme appareil de capture est évidemment à trois têtes. Il est à trois têtes : la terre, le travail, l’impôt. Donc, à la rigueur, vous avez trois points d’appropriation, l’appropriation de la terre au despote, au grand Empereur, l’appropriation du travail sous forme de surtravail, l’appropriation de la monnaie sous forme d’impôt. Et c’est l’appropriation qui est créatrice. Bon… oh ! Mais, aussi bien, je dirais : ce n’est pas trois points d’appropriation, car, le propre de cet [24 :00] appareil de capture, c’est de faire résonner ensemble, et les trois têtes de l’appareil de capture résonnent et constituent précisément le personnage public du despote, le despote comme étant à la fois le grand propriétaire, le propriétaire éminent de la terre, l’entrepreneur éminent du travail public, et le grand banquier impositeur, c’est-à-dire le créateur de monnaie.

Alors, je peux dire que, dans un tel système, tout est public. C’est ça que je voulais que vous compreniez bien. Tout est public par définition. Il y a strictement aucune sphère du privé. Comme dit Marx quand il décrit ce type d’Empire, vous avez à la base des communes qui sont surcodées [25 :00] par l’Empire, les communes peuvent avoir une possession collective des territoires ; le despote, lui, est propriétaire éminent du sol, mais, en tant qu’unité transcendante des communes. Les fonctionnaires du despote — à savoir les hommes de l’armée, les banquiers euh… les scribes, les entrepreneurs, etc. — peuvent recevoir des tenures, des délégations de propriété, mais ce seraient des tenures fonctionnelles, c’est-à-dire : ils sont pas du tout propriétaires privés, personne n’est propriétaire privé. Tout le système est un système public. [26 :00]

C’est ça et c’est par-là que, au début de cette année, on essayait de définir la notion d’asservissement machinique. Comme dit [Lewis] Mumford, comme dit Mumford, c’est une mégamachine, c’est-à-dire une grande machine.[3] C’est la première mégamachine. C’est la première mégamachine ; tout est public dans le système et voyez qu’on peut le définir vraiment comme une mégamachine, une machine d’asservissement au sens où c’est un appareil de capture à trois têtes, les trois têtes résonnantes. Et, à aucun moment, je ne peux assigner une sphère qui déborde le public. C’est un appareil public.

J’ajoute, oui, pour faire le lien donc, avec des recherches qu’on avait faites une toute autre année, vous vous rappelez que, là, ça m’intéresse que, si vous voulez, à deux années de distances, là, je ne sais même plus, [27 :00] peut-être plus, on retrouve quelque chose qui, d’un tout autre point de vue, nous apporte une confirmation au besoin. Je rappelle, pour ceux qui n’étaient pas là du tout, qu’une année, on s’était occupé d’une notion qui était celle de visage.[4] On s’était demandé : qu’est-ce que c’est au juste un visage? Et on s’était dit : et ben voilà, un visage, ce n’est pas une chose personnelle. En effet, il y a des sociétés qui comportent du visage, et il y a des sociétés qui ne comportent pas de visage. Un visage, c’est un système de fonctions, euh… collectives, de fonctions sociales.

Mais peut-être qu’il y a des types très différents de visages. Notamment, peut-être que, par exemple, les fameuses histoires…, les… les prétendus primitifs et leurs réactions devant les photos, peut-être que… ça ne veut pas dire grand-chose, parce que : à quoi ils réagissent? Est-ce qu’ils réagissent… euh… est-ce qu’ils réagissent à la magie de l’appareil photographique ou [28 :00] bien est-ce qu’ils réagissent à tout à fait autre chose? A savoir que… il y a quand même quelque chose d’assez dément dans cette abstraction du visage dans nos sociétés. C’est très bizarre… Peut-être que les prétendus primitifs, eux, ils n’ont pas de visage, c’est-à-dire que c’est autre chose, que ça fonctionne… c’est des groupes sans visage ; peut-être qu’ils ont une tête, hein, une tête, ce n’est pas la même chose qu’un visage… euh… pas du tout. Je ne veux pas dire qu’ils n’ont que des corps, mais peut-être que le visage, c’est une espèce d’abstraction démente. Dans quel cas et comment s’est faite cette espèce de transformation de la tête en visage? Et à quoi nous sert socialement le visage?

Bon, c’est évident que… euh… c’est évident que c’est très difficile de parler même du rôle du langage dans les sociétés si on fait… si on ne tient pas compte de ceci que tout langage est indexé sur un visage. Toutes les histoires du signifiant, [29 :00] on ne voit pas très bien… on ne voit vraiment pas ce que ça peut vouloir dire si ce n’est pas indexé sur du visage. Tiens… euh… comment… le langage, ce n’est pas l’abstraction que certains linguistes disent. « Tiens, aujourd’hui, il n’a pas l’air de bonne humeur », « Oh, il n’a pas l’air en forme » euh… Quand j’entre dans cette salle avec le vœu dément que vous allez parler, hein, je me dis : « tiens, est-ce qu’ils vont parler? », je dis… bon, alors… euh… Vous, vous réagissez : « il va encore nous faire chier », tout ça, bon. Tout ça, c’est très indexé sur les visages, mais qu’est-ce que c’est cette espèce de…, à la lettre, cette espèce d’érection du visage dans certaines sociétés et pas dans toutes?

Bien. Pourquoi je rappelle ça? C’est que, à ce moment-là, on avait essayé…, puisque, à supposer que le visage ne soit pas du tout une chose personnelle, que ce soit vraiment une fonction de certains groupes, [30 :00] donc qui remplisse certaines fonctions sociales, on s’était demandé de quelle machine il dépendait. Et on s’était dit : pour faire du visage, pas tellement compliqué, hein. Pour faire du visage, la première façon de faire du visage, c’est quoi? Et on avait cherché, et on était arrivé à une espèce de machine très abstraite du visage. Et cette machine abstraite du visage, c’était exactement… on s’était dit : ben oui, ça ne donne pas un visage concret, mais si j’essaye de dégager une espèce de diagramme abstrait du visage, c’est…, il me suffit de deux éléments : trou noir, mur blanc. Un trou noir se déplace sur un mur blanc. Alors, ça ne ressemble pas à du visage, mais, ça, c’est le diagramme abstrait du visage.

Depuis, je n’avais pas encore eu ces documents, je ne sais pas si… Depuis, en tous cas, ça a été très… Je pense à un livre qui a récemment paru, [31 :00] un livre-cadeau merveilleux parce qu’il a plein de belles, de belles reproductions, c’est un livre d’un type qui est devenu et qui s’est fait et qui maintenant est devenu véritablement très spécialiste d’un petit truc minuscule, à savoir les rouleaux protecteurs en Éthiopie. C’est une chose très particulière, les rouleaux protecteurs en Éthiopie. Les rouleaux protecteurs en Éthiopie, c’est des trucs sur… parchemins, c’est une espèce de magie populaire, très très populaire, hein, chez les pauvres agriculteurs, mais qui a en même temps des… des ascendances très lettrées… C’est une chose très curieuse. Je vous renvoie au livre qui s’appelle, oui, Rouleaux protecteurs en Ethiopie ou Rouleaux magiques je sais plus… en Ethiopie, aux éditions du Seuil, l’auteur étant Jacques Mercier,[5] et donc, sur parchemin, il y a des dessins. Évidemment, l’influence byzantine est très grande, si vous vous rappelez les visages byzantins, vous voyez, c’est bien [32 :00] ce qu’on appelait le visage de face. Et le visage de face, c’est quoi? Ben, avant tout, c’est : un œil noir, deux, d’accord, par redoublement, mais pas seulement deux, ça peut être quatre, ça peut… Sur les rouleaux protecteurs, ils mettent des yeux partout, et c’est ça qui va déterminer…. C’est ça, l’acte essentiel. Et Jacques Mercier le confirme, hein. Ce qui va déterminer tout le rythme, ce n’est pas du tout les motifs décoratifs qui vont unir les yeux, c’est cet essaimage de trous noirs. Deux, quatre, infini…

Et vous avez : la surface du parchemin, la répartition des trous noirs et, à partir de là, la constitution de visages à, comme on dit, « œil de braise ». Si vous vous rappelez le dernier Négus, le dernier Négus avait évidemment une cour de magiciens, et [33 :00] cette cour de magiciens le rendait extrêmement redoutable. Et, si vous vous rappelez les yeux du dernier Négus [mot inaudible], comme on dit, des yeux de braise, sauf que la braise n’est pas noire, mais parfois… ça peut être des yeux rouges. Et ces yeux sont précisément les yeux de la tradition éthiopienne de Salomon, à savoir les yeux de l’ange ou du démon. Or, là, on voit très bien ce système du visage impérial, le visage byzantin est encore une grande stylisation du visage impérial, c’est le visage vu de face, à savoir « trou noir qui se déplace sur une espèce de surface blanche ». Pourquoi je rappelle ça? Parce que je dis : c’est en effet le visage public, tout est public dans l’Empire archaïque. Tout est public sans mérite, [34 :00] parce qu’il n’y a pas encore de sphère « vie privée ». Tout est public. Or, la formule ou l’illustration, l’illustration de cet appareil de capture, c’est exactement ça : point d’appropriation monopolistique qui se déplace dans un espace comparatif.

Donc, là, pour mon plaisir — c’est pour ça que je reprenais tout ça — pour mon plaisir, euh… d’un tout autre horizon, il me semble que nous trouvons une confirmation, là, de ce qu’on avait étudié à un tout autre propos, concernant le visage, que l’appareil de capture impérial, avec ses deux composantes — point d’appropriation monopolistique, espace de comparaison, telles que le point d’appropriation se déplace dans l’espace de comparaison — s’exprime graphiquement… non, pas graphiquement, s’exprime plastiquement [35 :00] sous la forme du visage despotique vu de face, à savoir le trou noir d’appropriation tel que vous le retrouvez encore dans le visage byzantin, dans le visage éthiopien, dans toutes sortes de visages marqués par une tradition impériale. Et c’est « trou noir-espace de comparaison » qui va constituer le visage public du despote. Vous comprenez? [Pause]

Alors, ce qui me paraît très important, encore une fois, c’est de voir en ce sens que, à la fois, l’appareil de capture, cet appareil de capture impérial, on pourra lui assigner tel, tel, tel aspects, mais, d’une certaine [36 :00] manière, tous ces aspects résonnent ensemble. Ce sur quoi j’insiste, c’est que nos analyses de la dernière fois nous ont bien montré comment, dans chaque aspect, vous aviez ces deux dimensions, ces deux dimensions fondamentales, le point… le point d’appropriation, l’espace comparatif dans lequel le point se déplace — une fois dit que c’est le point d’appropriation qui se déplace dans l’espace comparatif — c’est ce point d’appropriation qui est constitutif de l’espace comparatif. Il le constitue en le traçant et en se déplaçant. Or, on l’a vu pour la rente de la terre, on l’a vu pour le travail public, on l’a vu pour impôt-monnaie. Si bien que, encore une fois, l’impôt, c’est l’appropriation monopolistique de la monnaie [37 :00] qui va devenir marchande dans l’espace comparatif correspondant, mais c’est au niveau de l’impôt que la monnaie est créée.

Donc… tout va bien, quoi. Alors ce que je voudrais… vous comprenez, si ça vous sert à… les uns aux autres, tout ça, mais que… moi… dans ce… dans ce schéma précis, bon, je ne vais pas plus loin, parce que je ne vois pas… Mais, si, dans votre travail à vous… en effet, que ce soit la recherche… la dernière fois je faisais un appel pour que vous réfléchissiez au thème de la plainte, mais, là, il faudrait lier, en effet, ces productions, par exemple : production technique du visage, l’Empire archaïque comme étant producteur d’une… d’un type de visage, le visage despotique qui, encore une fois, est le visage vu [38 :00] de face avec ses deux… avec ses deux trous noirs au moins et sa… son espèce d’espace de comparaison. Et puis… ou bien que suivant… que vous voyez aussi bien au niveau de la terre et de la rente de la terre, ou bien au niveau de l’impôt et de la marchandise, si en effet on peut le dire à d’autres époques, si on peut le dire…

Je soulevais la question, là, est-ce que… est-ce qu’on peut dire aussi bien pour les Empires d’Orient que pour les Cités grecques… – pour les Cités grecques, ça semble bien vrai, en effet pour tout le monde égéen, que la monnaie a une origine dans l’impôt et pas dans… et pas dans le commerce. — Est-ce que c’est vrai aussi, alors, des Empires orientaux? Moi, je crois que c’est vrai, encore une fois, pour une raison très simple qui est que, dans tous les Empires archaïques, le commerce est avant tout surcodé, c’est-à-dire : [39 :00] c’est l’Empereur qui en a l’exclusivité, au moins du commerce extérieur. Dès lors, la manière dont, par exemple, je pense au cloisonnement du commerce dans l’Empire chinois, à tout l’effort de l’Empire chinois pour surcoder le commerce, pour l’empêcher, d’avoir son autonomie, c’est vraiment : il est objet…, par rapport à l’Empereur, il est objet d’une appropriation monopolistique. Dès lors, même pour l’Orient, il me semble que la valeur marchande de la monnaie est subordonnée à l’émission de monnaie qui ne se fait qu’en fonction de l’impôt. Il n’y a pas de contrôle du commerce sans impôt.

Alors, il faudrait voir dans de toutes autres directions. Alors, il y a Éric Alliez qui travaille sur une chose… très intéressante et que moi je ne connais pas du tout qui est le mercantilisme, qui donc renvoie à de tout autres régimes, [40 :00] mais est-ce que, dans le cas du mercantilisme… quels rapports on trouverait entre… le mercantilisme, c’est à la fois une théorie économique et une pratique, surtout une pratique qui a eu beaucoup d’importance en Europe et qui donne un certain rapport, qui instaure un certain rapport commerce – impôt. De quel type? Et est-ce que ça confirmerait notre analyse, là? Tu ne veux pas parler, tu n’as pas envie, là-dessus?

Éric Alliez : [Réponse inaudible]

Deleuze : Mais dans l’inspiration? Non? Non, non, comme tu veux, hein, comme tu veux. Je veux dire, si… parce que c’est très compliqué, vous comprenez… C’est en même temps que le commerce se divise précisément dans son espace comparatif en commerce intérieur et commerce extérieur, mais l’impôt aussi, il se divise en impôt direct et impôt indirect. Les deux dualités ne se correspondent évidemment pas du tout. L’impôt indirect, il me semble [41 :00] très intéressant, l’impôt indirect, parce qu’il permettrait de saisir quelque chose peut-être que l’impôt direct cache. L’impôt direct, il n’est pas constitutif, pas plus que la rente. L’impôt direct, il est un peu du type de la rente, je veux dire qu’il n’entre pas dans la détermination du prix d’une marchandise. Mais l’impôt indirect, lui, il entre dans la détermination du prix. Alors, je ne dis pas du tout qu’il tienne le secret, l’impôt indirect, mais l’impôt indirect, il nous permet beaucoup mieux de comprendre en quel sens l’impôt est une condition présupposée par le commerce. C’est au niveau de l’impôt indirect que, là, dans nos sociétés modernes, on pourrait retrouver un lien d’après lequel on pourrait confirmer que la relation commerciale [42 :00] présuppose l’imposition. [Pause] Ouais… Oui, tu préfères… en parler une autre fois.

Éric Alliez : [Propos inaudibles]

Deleuze : Bon, vous voyez? Vous voyez?

George Comtesse : [inaudible] une question

Deleuze: Oui !

Comtesse : [mots inaudibles] [43 :00] ces trois têtes de l’Empire, l’Empereur comme propriétaire de la terre, l’entrepreneur, le banquier [mots inaudibles] Est-ce que [mots inaudibles] repousserait cette limite, le visage comme limite, le visage, qui repousserait l’analyse de l’agencement machinique [mots inaudibles] désir de l’empereur. [mots inaudibles] C’est-à-dire quel est – la question que je me pose est celle-ci : quel est l’agencement de désir du despote pour qu’il devienne propriétaire, entrepreneur, banquier? [44 :00]

Deleuze : Je comprends ta question, oui…

Comtesse : [mots inaudibles] On pourrait reposer la même question après Marx : l’analyse qu’il fait du Capital, dans les trois livres du Capital, quel est finalement le désir de, non pas que le Capital induit, mais quel est le désir dont le Capital lui-même se déduit?

Deleuze : Eh oui, eh oui, eh oui. Là, je dis…, je le dis vraiment sincèrement, parce que je ne suis pas du tout sûr que ce soit moi qui aie raison et je ne suis pas du tout sûr que ce soit toi, donc… Mais le fait est qu’on butte toujours, toi et moi, sur une même différence, c’est-à-dire, si on traduit ça en… en reproche, pas… pour plus de commodité, le reproche constant que tu me fais, c’est de ne pas aller assez loin. [45 :00] Tu me dis : « il y a quand même quelque chose d’autre, après ce que tu dis, qui doit rendre compte du désir ». Et moi — alors je ne me donne vraiment pas raison — c’est comme une espèce de différence irréductible entre nous, puisque chaque fois que… tu interviens, j’ai ce même sentiment. Et moi, je te ferai le reproche, inversement, de réintroduire toujours une espèce de transcendance, en réclamant quelque chose d’autre, encore, qui rendrait compte de. Parce que, pour moi, si tu veux, une fois que j’ai décrit un agencement – et si tu m’accordes qu’une description d’agencement, ce n’est pas… c’est un type de description particulier – mais une fois que j’ai décrit un agencement, décrire l’agencement, c’est montrer exactement quel genre de, à la lettre – on a employé ce mot dans d’autres occasions – quel genre de machine abstraite l’agencement effectue. [46 :00] Supposons que je dise : l’agencement visage, ben oui, il effectue la machine abstraite suivante : trou noir-mur blanc, point d’appropriation-espace de comparaison. Une fois que j’ai dit ça, moi, je n’éprouve plus besoin de rien dire, parce qu’il me semble que le désir, il n’est jamais, en quoi que ce soit, derrière l’agencement. Le désir, pour moi, c’est uniquement et exclusivement ce qui met en communication les différentes pièces de l’agencement, c’est-à-dire, c’est ce qui fait que ça passe dans l’agencement, ou c’est le co-fonctionnement de la… [Fin de la cassette] [46 :43]

Partie 2 

…machine abstraite, mais l’agencement comme effectuation d’une machine, c’est le désir, hein. Dire qu’il faudrait encore quelque chose d’autre qui rende compte, par exemple, du désir du despote une fois que, ou du désir du Capital, une fois qu’on [47 :00] a décrit l’agencement Capital ou l’agencement Empire archaïque, pour moi, à la lettre…, je veux dire…, si vous voulez ça, moi… moi non. Je n’en suis plus, parce que ça me semble réintroduire une espèce de transcendance.

Comtesse : [mots inaudibles]

Deleuze : Je comprends qu’on ne se comprend pas.

Comtesse : [mots inaudibles] on ne peut pas simplement dire « le désir c’est ce qui fait circuler [mots inaudibles]

Deleuze : Tu vois. Si, je ne me trompe pas, Comtesse. Tu me dis bien…

Comtesse : [mots inaudibles] que le désir se réduit à faire fonctionner l’agencement, par exemple, impérial ou capitaliste, ce qui n’est d’ailleurs pas la même chose.

Deleuze : Pour moi, si. Pour moi, si. Le désir, ça veut dire : [48 :00] ça fonctionne.

Comtesse : Est-ce que tu penses que l’agencement impérial c’est la même chose que l’agencement capitaliste?

Deleuze : Pourquoi tu me fais dire ça, puisque ce n’est pas du tout le… eh ben, ce n’est pas le même désir. Non, notre différence, elle n’est pas là.

Comtesse : D’accord, alors… seulement… seulement, dans l’agencement impérial et dans l’agencement capitaliste, on peut… on peut parler peut-être – c’est une hypothèse forte – on peut peut-être parler d’un agencement de désir qui ne serait pas du tout transcendant à l’agencement impérial ou à l’agencement capitaliste, mais qui s’analyserait un fonctionnement même de cet agencement et qui, pourtant, permettrait de parler d’un agencement de désir comme agencement, comme ce qui agence, justement, l’Empire ou le Capital. Donc, ce n’est pas du tout sur le… sur le… [49 :00] disons le détour d’une transcendance que je pose cette question ou cette interrogation, parce que la transcendance, je n’en ai rien à foutre.

Deleuze : Eh ! Ne deviens pas désagréable ! [Rires] Non, tu comprends, moi, je me dis : donc tu réclames un quelque chose de plus. Encore une fois, moi, je reprends ma réaction, il faut que tu arrives à le faire parce que, quand tu réclames, et tant que ça reste à l’état de cette proposition « il faudrait quelque chose de plus », moi, je me dis : ce quelque chose de plus — je me dis comme ça, par réaction euh nerveuse — je me dis : ce quelque chose de plus, ou bien ça va être un simple décalque abstrait de l’agencement, comme une simple… un simple redoublement, ou bien ça va être quelque chose qui dépasse l’agencement et qui, à la lettre, est transcendant. Tu me dis : non, ce n’est pas du tout ça. Alors là, [50 :00] je dis : il faudrait… il faudrait que tu le fasses dans un cas précis… Est-ce que je trahis tes formules mêmes en disant que tu réclames une dimension du désir qui, d’une manière ou d’une autre, se distingue de l’agencement lui-même? Ce n’est pas ça, hein… tu vois.

Comtesse : [mots inaudibles] l’analyser à partir du fonctionnement de l’agencement…

Deleuze : Mais en quoi il s’en distingue?

Comtesse : La question est très simple : quel est l’agencement du désir du despote pour que, justement, le despote soit ce propriétaire de la terre, cet entrepreneur des grands travaux et ce banquier, justement, qui… avec l’impôt [mots inaudibles]

Deleuze : Est-ce que tu veux dire que ces déterminations de désir préexistent [51 :00] à l’agencement?

Comtesse : Non

Claire Parnet : Non, bien sûr que non.

Comtesse : [Propos inaudibles]

Deleuze : Alors, c’est ça que… ça répond à peu près à ce qu’on appelle, nous, « machine abstraite ». En effet, les agencements effectuent des machines abstraites. Mais, je ne vois pas en quoi c’est un agencement de désir, je veux dire, tu dis tout le temps : agencement de désir que tu distingues donc…

Comtesse : de cet agencement de désir, toi, tu donnes un élément de l’agencement, c’est-à-dire tu donnes l’élément « visage », ce n’est pas sûr… ce n’est pas sûr que l’élément ou la composante visage qui est effectivement une composante de l’agencement de désir immanent à l’agencement impérial soit tout l’agencement de désir. C’est ça la question.

Deleuze : Ah ouais, là, non…, visage, c’est un élément, en effet. J’ai donné d’autres éléments : la terre, etc… [52 :00] Ton objection, il me semble, a un tout autre sens, ça ne consiste pas à me dire : tu réduis tout à l’élément visage, parce que, ça, ce serait faux, puisque j’ai fait intervenir l’élément monnaie, l’élément terre, l’élément etc… Ma question est exactement celle-ci : voilà, voilà une expression qui parfois est employée par les économistes, donc, là, on prendrait une expression courante, classique : désir de monnaie. Pour moi, « désir de monnaie » est une expression qui ne signifie qu’une seule chose, à savoir : définissez l’agencement dans lequel tel type de monnaie est créé ayant telle fonction. Si j’arrive à décrire cet agencement, j’ai dit quel était le désir de monnaie correspondant. Il me semble que toi, tu me dis : non. [53 :00] Non, il faut définir le désir de monnaie d’une autre façon. Ce n’est pas ça, non?

Comtesse : pas… pas nécessairement [mots inaudibles] c’est le désir qui fait… l’agencement de désir, c’est ce à partir de quoi il y a désir de monnaie, c’est ça le sens. C’est-à-dire que le désir de monnaie, c’est effectivement le désir de création de monnaie [mots inaudibles], c’est un désir… c’est un désir du despote, mais ça suppose l’agencement de désir du despote. [mots inaudibles]  Par exemple je prends… je prends… je me réfère, par exemple, pour mieux me faire entendre à un livre qui est, qui a [54 :00] paru il y a un an ou deux je crois, bon, je suis pas tout à fait d’accord avec ce livre-là, mais c’est une des directions, des lignes de… [mots inaudibles]. Le livre d’Alain Grosrichard qui s’appelle La fiction du despotisme asiatique.[6] Alors, ce livre, il se présente comme un livre d’analyse parfois fictionnelle, mais il a l’intérêt et le mérite, même s’il reste dans une interprétation à la fin du livre [mots inaudibles], même s’il reste dans une interprétation en termes de signifiant phallique, donc une interprétation lacanienne, n’empêche : il a le mérite de poser le problème d’une agencement de désir du despote qui ne se réduirait pas tout simplement, qu’on ne pourrait pas réduire tout simplement [55 :00] à l’exercice du pouvoir du despote, c’est-à-dire…

Deleuze : mmmh, la question, elle est un peu haute, Comtesse. Est-ce que tu distingues…? A t’entendre j’ai l’impression tout le temps que tu veux distinguer agencement de désir du despote et agencement despotique.

Comtesse : Oui, parce que toi tu parles de pouvoir du despote, le despote comme propriétaire, comme banquier, ça c’est un pouvoir, hein. Le pouvoir se réfère au surtravail… ou bien au travail des autres [mots inaudibles] mais ça ne suffit pas, ça. On ne peut pas analyser simplement l’agencement d’empire comme agencement de pouvoir. Il y a peut-être une conjugaison entre un agencement de désir et un agencement de pouvoir qui ne seraient pas du tout séparables, pas du tout dissociables, mais, justement, dont la difficulté ça serait de montrer comment ça fonctionne, ça peut fonctionner [56 :00] ensemble.

Deleuze : Écoute, le pouvoir, là, on en serait d’accord euh, je suppose, tous les deux, mais tu me fais dire, là, à ton tour, des choses que je ne dis pas. Je n’ai jamais défini l’agencement comme étant un agencement de pouvoir, je le définis comme étant un agencement de désir. Dans le cas du despote, ça veut dire quoi? Ça veut dire : pour qu’il y ait pouvoir du despote, il faut déjà que se soit imposé quoi? La terre, le travail, la monnaie, le visage etc., ce n’est pas une liste close. Bon, alors là, on peut… Mais ce qui m’intéresse, ce n’est pas du tout cet aspect-là ; ce qui m’intéresse, c’est que précisément la terre, la monnaie, le visage ne préexistent pas. Donc, il y a une création de la terre par différence avec les territoires. Il y a une création du travail [57 :00] par différence avec l’activité, avec les activités. Il y a une création de la monnaie par différence avec les échanges, les échanges marginalistes. Lorsque j’ai rapporté ces déterminations à leur création, pour mon compte, j’estime avoir rendu compte de l’opération du désir. Les phénomènes de pouvoir n’en font qu’en découler et en découlent, à mon avis, il me semble, secondairement. Donc je ne définis pas du tout l’agencement comme une structure ou comme un dispositif de pouvoir ; je le définis comme un agencement de désir. Et, encore une fois, ce qui m’importe dans l’histoire de la terre, c’est que, dès que la terre est constituée, elle est source d’une rente. Ça, ça définit aussi bien un intérêt qu’un pouvoir, intérêt et pouvoir du propriétaire. [58 :00] Bon. Mais, dès que la terre est constituée, elle est source d’une rente, mais ce n’est pas cet intérêt-là qui va la rendre possible, cet intérêt suppose qu’il y ait la terre et, plus simplement, l’itinérance des territoires.

Donc ma question propre à l’agencement de désir, c’est : comment se constitue la terre par différence avec le territoire? Et là, ça n’est ni l’intérêt, ni un exercice de pouvoir qui va rendre compte de ça. Ce qui va rendre compte de ça, c’est un passage d’un type d’agencement à un autre, c’est toute une organisation qui décolle par rapport au territoire, qui implique une espèce de décollage par rapport au territoire et que j’ai essayé de définir. Alors, une fois qu’il y a de la terre, oui, il y a de la rente. Mais si tu veux, pour moi, ce qu’on pourrait presque appeler les actes poétiques d’agencement, à savoir des véritables [59 :00] créations, sont par nature toujours premiers par rapport aux déterminations pratiques d’agencement du type intérêt et pouvoir. Alors c’est pour ça que, moi, je n’ai aucun besoin de rechercher un… quelque chose en plus, de quelque manière que tu prennes « en plus ». [Fin de la cassette] [59 :18]

… Est-ce que c’est clair, au moins? Je crois que c’est très clair. Tu voulais dire quelque chose.

Claire Parnet : oui, c’est-à-dire…

Un autre étudiant [peut-être Hidenobu Suzuki] : Je voudrais parler d’un écrivain japonais qui a justement expliqué sur l’origine de l’Etat au japon. Mais c’est un bouquin qui rejette toutes les théories matérialistes sur l’origine de l’état, donc il explique l’illusion commune ou le fantasme commun. [60 :00] L’auteur a utilisé comme documents les mythes japonais et les contes…

Un étudiant : [Inaudible, mais vue la réponse, il demande le nom de l’écrivain]

L’étudiant : … L’auteur s’appelle [Takaaki] Yoshimoto – il utilisait donc les mythes japonais et les contes ethnologiques. [Mots inaudibles] … c’est que l’origine de l’Etat, ça ne se trouve pas dans les conditions matérialistes, mais ça se trouve dans, comment dire, dans des types d’illusions mentales, psychologiques. Et cet auteur Yoshimoto est pas mal influencé par Freud, mais il rejette Freud dans la mesure où [61 :00] il dit : il y a la différence entre le type de psychologie qui est fondé sur la relation sexuelle et la psychologie collective. Il y a la différence. Donc on ne peut pas parler de la même façon de la sphère du collectif et de la psychologie fondée sur la relation sexuelle. Donc, dans ce sens il rejette la théorie de Freud. Mais il explique en tout cas l’origine de l’Etat du Japon en se fondant sur les types, les formes de germe de l’illusion commune qui forment à la fin l’Etat comme objet mental. Donc [62 :00] ce qu’on a parlé tout à l’heure, ça me paraît un peu correspondre à ce que cet auteur a dit, c’est-à-dire expliquer l’origine de l’Etat comme les germes de l’illusion mentale, et je voudrais bien savoir si Deleuze rejette ce domaine de l’origine de l’Etat comme quelque chose de transcendant ou pas.

Deleuze : Ben, je suis un peu… un peu… abattu…

Le même étudiant : Parce que quand vous avez parlé de la capture magique, ça me fait penser tout de suite à [mots inaudibles] dans la mesure où tu parles de l’aspect magique quand même de la capture.

Deleuze : Et oui, et oui, mais c’est d’une grande ambiguïté…

Claire Parnet : je voudrais poser une question aussi.

Un autre étudiant : [Propos inaudibles]

Deleuze : Quoi? [63 :00] Qu’est-ce que tu dis?

L’étudiant : [Propos inaudibles]

Deleuze : Le japonais, il est comme Hume? Euh… Je ne sais pas… [Rires] Je ne sais pas… Tu veux dire quelque chose, oui?

Claire Parnet : Je voulais te demander, enfin, quand tu dis : cette capture, c’est que, par exemple, quand on naît, on est déjà attrapé, c’est-à-dire on est déjà dedans, est-ce que cette chose-là qui fait marcher ça, est-ce que tu en parles de la même manière que le désir, enfin, qui fait marcher cet agencement? C’est-à-dire, est-ce que, parce que le désir fait marcher l’agencement…, est-ce que c’est quand le désir fait marcher cet agencement que, justement, quand on naît, on est déjà attrapé?

Deleuze : Euh, les deux. C’est bien parce que le désir est complètement immanent de l’agencement, c’est-à-dire que le désir, ce n’est pas quelque chose qui, qui précède…. [64 :00] Il n’y a de désir qu’agencé ou agençant, et c’est pareil, dire qu’il est agencé ou dire qu’il est agençant, mais il n’est jamais de désir de quelque chose qui déjà ne serait pas donné. Alors, ça, c’est une chose… Quand je dis, cet appareil de capture, forcément il marche, forcément ça fonctionne, puisque on est déjà dedans, ça signifie quoi? Ça signifie exactement, encore une fois : c’est une capture opérant sur un certain type d’ensembles. C’est pour ça que j’avais besoin de définir l’agencement correspondant comme un agencement d’ensembles et non plus sériel. C’est une capture qui opère sur certains types d’ensembles. Or vous ne pouvez pas définir ces ensembles sans, déjà, qu’y intervienne le mécanisme de capture qui va opérer sur eux. Donc, c’est forcé. Ça signifie simplement que, dans l’agencement, c’est bien le désir qui est la circulation, [65 :00] c’est l’opération de la circulation même, sans laquelle il n’y aurait pas d’agencement.

Parnet : Oui, mais, puisque… cet agencement particulier, c’est-à-dire despotique dont tu parlais, bon… euh…, quand tu as défini, quand tu as parlé de la terre, tu as dit que c’était un rapport entre la terre et un surcodage de la terre

Deleuze : et d’un territoire, oui, et un surcodage de territoire.

Parnet : mais, le surcodage, est-ce qu’il n’a pas… est-ce qu’il n’a pas aussi… Enfin, moi, quand Georges [Comtesse] parle, enfin, c’est ça que j’entends, mais je ne sais pas s’il serait d’accord, est-ce que ce surcodage, il ne… il n’intervient pas aussi dans la manière dont le désir permet que les parties de l’agencement se mettent en…?

Deleuze : Bien sûr que si, dans ce cas. Dans le cas d’agencement de surcodage, il intervient, bien sûr. Il est strictement partout dans l’agencement. Il est partout. [66 :00]

Ce qui m’inquiète plus, c’est, évidemment, là où il y a une grande ambiguïté, c’est quant à ce que tu viens de dire [l’étudiant japonais], ce qui me trouble beaucoup, c’est que, dans tous les schémas que je propose, il n’y a jamais aucune référence à quoi que ce soit qui soit de la nature « illusion », euh… ou même « réalité mentale ». Aucune. Alors, quand j’ai employé, à la suite de Dumézil, la notion de capture magique, ça ne renvoyait pas du tout à un domaine qui serait celui des croyances ou des illusions. Pas du tout. « Magique » était un mot commode et provisoire pour distinguer ce type de captures de d’autres types de captures. On disait, par exemple : oui, il y a une capture de guerre, mais ce n’est pas du tout la même que la capture d’État. Et voilà que, dans les mythologies – mais que je ne considère pas plus comme des illusions – [67 :00] on nous parle d’un certain type de nœud, le lien, ce qui est appelé le lien magique, mais qui a aussi bien son nom dans le droit archaïque romain, on l’a vu, c’est le nexum, n-e-x-u-m, qui répond exactement à ça, cet espèce de nœud magique.[7]

Alors…, pour moi, « magique », c’était le mot provisoire, puisque je ne pouvais pas encore, à ce moment-là, définir la nature de ce lien ; c’était un mot uniquement provisoire pour bien signaler que, attention, ce n’était pas un nœud opérant par la violence de guerre, c’était autre chose, que c’était un autre type de lien. Alors, ensuite, on a progressé, mais je dirais aussi bien, à ce moment-là, si on veut parler de magie, je dirais que la monnaie, la rente de la terre, la monnaie de l’impôt et le travail sont [68 :00] des déterminations magiques. A ce moment-là, je dirais, il y a bien une détermination objective de « magie ». La détermination objective de la magie, c’est lorsque, en effet, vous définissez une opération sur un ensemble, mais que, en même temps, vous ne pouvez pas définir l’ensemble sans déjà y avoir mis l’opération. Là, il y a une espèce de nœud qu’on pourra appeler magique, mais, en fait, il est parfaitement objectif dans tel agencement. Vous me direz : mais c’est contradictoire, un ensemble tel qu’on ne puisse pas le définir indépendamment de l’opération qui porte sur l’ensemble. Je dirais : non, ce n’est pas contradictoire, puisqu’il s’agit pas du tout d’une définition universelle ; il suffit de définir précisément l’agencement qui rend cela possible. Ouais… Eh ben… Oui?

Un autre étudiant : [Propos inaudibles] [69 :00]

Deleuze : Oui…

L’étudiant : [Propos inaudibles] [70 :00]

Deleuze : Oui, ça, non seulement vous ne vous trompez pas, mais même, vous avez raison… euh… [Rires] Je veux dire : il va de soi que, dans la perspective de l’Empire archaïque, n’est pas du tout épuisé l’ensemble des fonctions possibles du visage. Bien plus, l’art correspondant, cet Empire archaïque et [71 :00] l’art qui lui correspond ne créent ou n’agencent — ça revient au même — n’agencent qu’un certain type de visage au point que, lorsque vous dites : mais, il y a quand même d’autres fonctions du visage, évidemment oui, en dehors de cet agencement-là, ça, c’est, ça, vous avez complètement raison, et, en effet, ce n’est pas difficile de poser la question, bon. Même si ce que nous disons convient pour ce visage de face avec le trou noir et le mur blanc, mais, enfin, il y a d’autres types de visage, et d’autres types de visage, ils se définissent par quoi? Ben, déjà par une figure célèbre, une tout autre figure du visage, c’est dès le moment où les visages, qui deviennent à ce moment-là plusieurs, plusieurs visages se mettent de profil. Plusieurs visages de profil, ça ne répond [72 :00] absolument pas… [Deleuze ne termine pas]

Euh, j’insiste là-dessus, c’est qu’une méthode comme celle qu’on cherche, d’analyse d’agencements, permet tout de suite d’exclure… Si on me dit : mais qu’est-ce que tu fais de plusieurs visages de profil? Remarquez, du coup, ça m’intéresse d’autant plus que je me dis tout de suite : des visages de profil peuvent être en situation d’allégeance de l’un par rapport à l’autre. Par exemple, un roi assis et puis un chevalier qui arrive et puis le roi a le visage des deux tiers, le chevalier a le visage de… à un quart, je ne sais pas quoi, et l’un fait allégeance à l’autre. Il suffit que je décrive une telle pièce d’agencement pour savoir que ce n’est pas un agencement despotique. Ce n’est pas un agencement despotique. Pourquoi? Ben, comme ça, parce que ça m’arrange, d’accord. [Rires] Le visage [73 :00] despotique n’est pas… — mais vous sentez bien que les mots sont assez riches ; on a déjà distingué, par exemple, on ne confondra surtout pas le despote de l’Empire archaïque avec le tyran de la cité grecque, aucun rapport. On ne confondra pas… le tyran de la cité grecque avec un dictateur actuel, tout ça, c’est…, c’est… ou alors on mélange vraiment tout. — Ce que j’ai défini comme visage despotique, et, là, vous avez complètement raison de le dire : d’accord, il s’agit absolument que d’un cas d’agencement, un type de visage, c’est ce visage de face et qui n’a pas d’interlocuteur ou qui n’a pas de… de… de… de répondant décrit, indiqué. Le visage byzantin vous voit de face, c’est vous, c’est vous, spectateur extérieur qui est son répondant. Qu’est-ce qui le montre? C’est que précisément toute la profondeur byzantine [74 :00] est entre ce que vous voyez et vous qui voyez.

Lorsque, au contraire, vous vous trouvez devant un agencement, l’agencement peut être très impérieux, par exemple, bon… euh… il y a le Christ et des apôtres, il y a un roi et des sujets. Je peux dire : c’est tout ce que vous voulez, mais ce n’est pas un agencement despotique, ça. Ça peut être un agencement monarchique, ça peut être un agencement… Ça fait partie en tout cas d’un tout autre monde. La preuve, c’est que, à ce moment-là, la profondeur, elle sera intégrée dans le rapport d’un visage avec l’autre. Elle ne sera plus entre le visage vu de face et vous qui regardez, comme dans… comme dans une œuvre byzantine, elle sera complètement intégrée dans l’œuvre. On ne dira pas pour ça que c’est un progrès, on dira que c’est un tout autre agencement.

Alors, les cas intéressants pour… quant à la question que vous posez, c’est : [75 :00] est-ce qu’il n’y aurait pas des cas extraordinairement mixtes, à cheval? Évidemment si. Je veux dire, prenons la longue histoire, puisque, dans cette histoire du visage, là, que je reprenais, le Christ a eu un rôle fondamental du point de vue pictural, du point de vue plastique. Si vous prenez… euh… le visage du Christ, vous avez… — d’abord tout dépend à quel moment, mais mettons même le Christ crucifié — vous avez des Christ presque byzantins, c’est-à-dire où, là, le Christ participe encore d’un visage impérial archaïque. Ça, c’est Dieu le père derrière le Christ. Mais le Christ garde toutes sortes d’éléments de…, toutes sortes d’éléments byzantins. Puis, là, le Christ, c’est comme une plaque tournante, on voit aussi qu’avec le Christ apparaît un tout autre type de visage, [76 :00] et toutes les transitions de l’un à l’autre, à savoir…, déjà, le visage du Christ est un peu détourné ou complètement de… complètement de profil, à la limite et, dès lors, est mis en rapport avec d’autres visages, sans que ça exclut, encore une fois, les rapports d’allégeance, les rapports de commandement, mais ce ne sont plus des rapports despotiques, ça peut être des rapports d’une autre nature.

Encore une fois, la question, ce n’est pas si ça s’adoucit, ça ne s’adoucit pas… euh…, mais, c’est un tout autre type de visage. L’année où on s’était occupé du visage, je ne sais pas ceux qui étaient là, mais, là, je le rappelle juste pour mémoire, on avait pris l’exemple d’un tableau qui est très bien commenté par un critique… euh… critique qui s’appelle Jean Paris, un tableau d’El Duccio euh… qui montre le Christ et deux apôtres et qui est précisément un tableau charnière, un tableau plaque [77 :00] tournante, car l’un des apôtres a encore un visage de tradition byzantine et c’est justement celui qui regarde de face, tandis que le Christ et l’autre apôtre sont dans un rapport déjà de visage de profil, de visage détourné, retourné, se tournant vers l’un et l’un vers l’autre, qui marque précisément une toute autre technique de peinture, c’est-à-dire qui marque que la profondeur n’est plus entre ce que je vois et moi qui vois, mais que la profondeur est intégrée dans les éléments picturaux du tableau. Or, là, c’est dans le même tableau que vous avez un élément qui fait un clin d’œil à la tradition byzantine et un autre élément qui fait un clin d’œil au futur de la peinture qui se prépare, à savoir de l’intégration de la profondeur et de la nouvelle perspective.[8] Donc, ça, tout à fait, je suis tout à fait de votre avis. [78 :00] Bien. Eh ben, alors, donc, on continue. Quelle heure est-il?

Réponse : Midi moins dix.

Deleuze : Midi moins dix? Quoi? Oui?

Intervenant : [Inaudible]

Deleuze : Ouais… Pardon de dire encore que, pour moi, ce problème ne se pose absolument pas, parce qu’il faudrait savoir ce que veut dire : « pour lui ». Ou bien tu emploies « pour lui » en un sens… très, très indéterminé [79 :00] et, à ce moment-là, ça reste trop vague, ou bien tu veux vraiment dire : « pour sa propre personne ». Or, il n’y a pas de personne du despote. « Despote » désigne uniquement une fonction publique. Donc, dire : le despote chercherait, par exemple, cherche-t-il le pouvoir pour lui?… Ça me paraît, à la limite… « pour lui » est un mot vide dans un tel agencement. Il n’y a pas de « pour lui ». La question sur laquelle on bute maintenant, c’est, en effet : quand est-ce que va naître une catégorie du type le « pour soi »? Quand est-ce que naît cette catégorie du « pour soi » qui implique évidemment une sphère du privé? Comme le despote est une fonction publique, comme il règne sur des communautés qui n’existent que collectivement [80 :00], il n’y a absolument pas de « pour soi », il n’y a pas de sphère du privé ; c’est un agencement qui exclut toute sphère du privé.

Alors, je dis : à ce niveau, « despote » renvoie exclusivement… — il me semble que Marx et même Engels le disent très bien dans leur texte sur l’Empire asiatique – ce n’est pas du tout une personne qui prend le pouvoir, c’est bien plutôt du type, si j’essaye de tout résumer : vous ne pouvez pas définir, par exemple, la fonction terre dans sa différence avec la fonction territoire sans que, comme corrélat de la terre, il y ait une fonction despotique. Mais, ce n’est pas une personne, c’est une fonction. Alors, il n’a pas du tout de « pour soi », pas plus que le fonctionnaire n’a de « pour soi ». D’où, quand je dis : tout est public, [81 :00] je veux dire : les communautés possèdent en collectivité le sol, la terre. Le despote est le propriétaire éminent, mais pas « pour soi », c’est-à-dire que c’est sa fonction même qui définit l’unité, l’unité transcendante des territoires simultanément considérés. Chaque territoire est occupé, mettons, par une commune qui en a la possession collective. Le despote n’est absolument pas différent, n’est absolument pas une personne distincte de la fonction suivante : l’unité des territoires qui constituent la terre.

Ce n’est pas une personne du tout, il n’a pas de « pour soi », donc il ne cherche pas « pour soi » ou pas « pour soi » le pouvoir. D’abord, le pouvoir, ben — je n’en ai jamais parlé du pouvoir, ce n’est pas du tout ; les agencements que j’essaye de décrire, [82 :00] ce n’est absolument pas des dispositifs de pouvoir. — Le pouvoir en découle. Le pouvoir en découle toujours et il en découle secondairement, mais c’est tel type de pouvoir. Les fonctionnaires, de leur côté, comme représentants du despote soit au niveau de la terre, soit au niveau de la monnaie, soit au niveau du travail, entrepreneurs, banquiers, propriétaires, ne sont pas propriétaires pour eux-mêmes ; ils sont uniquement propriétaires de fonctions. C’est en tant qu’ils sont fonctionnaires du despote qu’ils ont le bénéfice de tel sol ou plutôt du revenu de tel sol travaillé par les communautés, possédé par les communautés. Donc, c’est comme une espèce de propriété publique à trois étages : possession communale des territoires, propriété éminente du despote, propriété déléguée des fonctionnaires. Mais, à aucun moment [83 :00] il n’y a le moindre propriétaire privé dont vous pourriez dire : c’est un « pour soi ».

Un étudiant : [Propos inaudibles]

Deleuze : Est-ce que les fonctionnaires sont les yeux du despote? Oui, c’est la multiplication des yeux, oui. Comme dans… comme dans le parchemin éthiopien, on commence par deux yeux, et puis on… ça essaime. Alors, vous avez des trucs avec quatre yeux… quatre yeux, huit yeux… « huit » yeux… euh… huit yeux [Rires], douze yeux, etc. puis, ça essaime partout.

Un autre étudiant : [Propos inaudibles]

Deleuze : Quoi?

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : la?

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : oui

L’étudiant: [Propos inaudibles] [84 :00]

Deleuze : Visage-paysage, c’est… c’est… c’est… oui, c’est du même type que…, ça fait partie de ces corrélations, de ces changements d’agencement, enfin de ces…, non, de ces… si on admet que, en effet, il peut très bien y avoir une tête et même une tête humaine qui ne soit pas constituée sur le mode du visage, de la même manière, il y a des milieux… il y a des milieux et même des milieux humains qui ne constituent pas forcément des paysages. Alors, … c’est peut-être dans le même agencement que les têtes sont érigées en visages et les milieux érigés en paysages, [85 :00] et, en effet, c’est évident que la transformation des milieux en paysages implique précisément ce qu’on appellera un aménagement, un aménagement du territoire. En ce sens, on pourrait dire que la première transformation des milieux en paysages, elle se fait avec les travaux publics. Il n’y a pas de paysage s’il n’y a pas de travaux publics. C’est le travail public qui constitue les milieux en paysages.

Donc là, on voit très bien que ça peut être de la même façon que le système corps-tête se transforme ou produit du visage en entrant dans un nouvel agencement, et c’est en même temps que les milieux produisent du paysage sous l’action des travaux publics. Si tu veux, moi je dirais : à la limite, oui, … la naissance du paysage, c’est un truc… c’est, en effet, lorsqu’on construit des pyramides dans le désert, tout un aménagement du [86 :00] désert, là, qui va transformer le désert de milieu en paysage. Actuellement, la transformation des milieux en paysages, bon, elle est achevée depuis longtemps, mais elle continue, elle continue, elle se recréée perpétuellement. Vous voyez? Mais je ne crois pas qu’on puisse définir…, en ce sens il y a une corrélation évidente entre visage et paysage.[9] Ça appartient au même agencement. Oui?

Un autre étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Je n’entends pas.

L’étudiant: [Propos inaudibles] [87 :00]

Deleuze : Ah certainement pas !

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Oui, oui, oui, oui, mais, euh… vous comprenez, alors, soit l’exemple de Kafka. Je dis bien que, dans une analyse fondée sur les agencements, les choses sont extrêmement … compliquées, parce que c’est évident que dans la réalité concrète tout se mêle. Vous avez des agencements qui sont les agencements concrets qui sont toujours mixtes. Simplement, ils ont des dominantes. Dans le thème de Kafka, par exemple, dans les thèmes de Kafka, on voit très bien où sont les mixtes. Mais, justement, si Kafka est tellement moderne, c’est parce qu’il se réfère à d’autres agencements, il se réfère à des agencements actuels, il ne se réfère pas à des… à des agencements aussi archaïques que ceux dont on parle pour le moment.

Mais quand même, si… [88 :00] je prends un exemple, un exemple…  bien connu, c’est La muraille de Chine. La muraille de Chine décrit typiquement la construction de la muraille de Chine dans les conditions supposées d’un Empire archaïque. Or, sa réponse à un schéma kafkaïen que vous retrouvez très souvent, c’est le schéma de la pyramide… schéma de la pyramide ou de la tour. Vous vous rappelez, dans La muraille de Chine, il y a la construction d’une tour au centre, tour qui ne sera jamais achevée, qui est très, très bizarre. Je dirais : ce schéma de la tour ou de la pyramide entourée par une muraille, c’est très précisément le modèle impérial archaïque. Donc ça intervient dans Kafka. Mais qu’est-ce que Kafka ne cesse pas… — il ne le dit pas, [89 :00] évidemment, parce qu’il a trop d’art, ce n’est pas son travail de le dire — il ne cesse pas de montrer que ce modèle fonctionne si peu que, d’une part, si je prends à la lettre les… les textes de Kafka, tantôt il nous dit : ce modèle a… n’a jamais été achevé et restera toujours inachevé, parce qu’on est passé à autre chose. Quoi? Il va le dire. Ou bien il dit : c’est vrai, ça existe, mais seulement si on ne regarde que de loin. Ça existe que si on ne regarde que de loin, parce que, dès qu’on se rapproche, on s’aperçoit que c’est un tout autre agencement.

Alors, premier thème de Kafka : oui, ça existe, mais [90 :00] ça n’a jamais été achevé, ça a été remplacé par autre chose, c’est la muraille de Chine. En effet, les nomades sont venus, etc., etc. Par où sont-ils venus? Ils sont déjà là avant qu’on ait compris comment… L’empereur… l’Empereur de Chine n’est plus le despote puisqu’il en est réduit à se cacher derrière ses persiennes et ses rideaux pendant que sur la place, pendant que sur la place de la ville, il y a les nomades qui campent et leurs chevaux carnivores qui mangent la viande. C’est beau ça. [Rires] Bon. Voilà, ça, c’est une première note de Kafka.

Deuxième note de Kafka : ça n’est vrai que de loin, vous voyez bien que les deux … se… Ça n’est vrai que de loin, pourquoi? Là, c’est le grand exemple du château. De loin, K voit le château et le château répond absolument, de loin, au modèle impérial archaïque : grande tour… [91 :00] euh…, espèce de pyramide… bureaucratie céleste, fonctionnaire du despote, etc. Mais plus K se rapproche — et en fait, il ne peut pas se rapprocher, donc ça devient encore plus compliqué que ça — plus il s’aperçoit que ce qu’il a pris de loin pour un château ou pour une espèce de clocher ou pour une tour est en fait un ensemble de petites masures raccordées les unes aux autres en longueur. Le texte, il est formidable, cette espèce de transformation optique du château en espèce de…, un ensemble de bicoques d’autant plus inquiétantes.

Bon, alors, ne tombons pas dans le « qu’est-ce que ça veut dire? », mais enfin, par commodité, disons : qu’est-ce que ça veut dire? C’est que, comprenez, on est déjà dans un tout autre agencement. Kafka s’est simplement installé à la charnière des deux. [92 :00] Ça n’est plus l’agencement tour-pyramide, c’est l’agencement, cette fois-ci, couloirs, couloirs infinis en longueur et non plus tour transcendante en hauteur. Et quand Kafka… – mais vous savez… euh… dont vous savez qu’il était un bureaucrate spécialisé, un grand bureaucrate, quoi, qu’il avait eu des fonctions bureaucratiques importantes — Kafka n’a jamais cessé de s’interroger, là, très… – ce n’est pas du symbolisme, il n’a jamais fait de symbolisme – il s’interroge sur les conditions modernes de la bureaucratie.

Euh… Je ne dis pas que son œuvre tient… se réduit à ça, mais ça a été un des… un des sujets de la réflexion politique de Kafka les plus aigus. Ben, qu’est-ce qu’il nous dit? Il est le premier, à ma connaissance – eh bien, avant les sociologues spécialistes de la bureaucratie – il est le premier à dégager les formes actuelles de ce qu’on pourrait appeler la néo-bureaucratie. [93 :00] Et la néo-bureaucratie, ce n’est pas du tout une bureaucratie pyramidale, c’est une bureaucratie de couloirs, c’est une bureaucratie de segments, une enfilade de bureaux. Dans Le château, vous avez l’admirable personnage Barnabé, dont le rêve est de devenir messager, au dernier rang de la bureaucratie, il demande un tout petit poste. Et il va de bureau en bureau en bureau en bureau, sur une ligne droite, en longueur, et il raconte son passage,[10] etc.

Le même coup que pour le château, vous l’avez dans L’Amérique, dans un texte extraordinaire où Kafka décrit – mais alors il faut un art pour arriver à cette description – où, si vous voulez, à mesure que la description avance, notre œil de lecteur est comme dans un kaléidoscope, c’est la scène qui change et pourtant, c’est la même scène. Il décrit [94 :00] le château, … pas le château, il décrit une maison… qui est la maison de… son oncle, la maison de l’oncle du héros et, là aussi, au début, on croit que c’est une espèce de maison pyramidale et tout se passe comme si, à mesure que le texte… se fait…, tout se passe comme si la maison pyramidale se couchait, devient une espèce de couloir qui enfile les pièces. Tout change. C’est, je dirais, le passage de l’ancienne bureaucratie impériale archaïque à la néo-bureaucratie, à la bureaucratie moderne.

Or, c’est ça qui m’avait frappé pour Kafka. Si vous voulez, pourquoi est-ce qu’un type de cinéma comme Orson Welles a eu tellement, tellement le sens de Kafka? Parce que, ça ne marche qu’avec des rencontres, tout ça. Ce n’est pas parce que Orson Welles a mieux lu que… que d’autres, [95 :00] Kafka, ce n’est pas parce qu’il lit mieux que Marthe Robert, ce n’est pas pour ça.[11] Ça, lire mieux, c’est une question de talent, ce n’est pas une question de… [Deleuze ne termine pas] Mais, qu’est-ce qui explique la rencontre… la rencontre Orson Welles-Kafka? Pas compliqué. Supposons, je n’en sais rien, que même Kafka n’ait lu que… que Orson Welles n’ait lu Kafka que tardivement. Comment il marchait, avant, Orson Welles? Très bizarre. Que ce soit des fantasmes ou pas, qu’est-ce que c’était ses trucs à lui? Ses trucs à lui, ce n’est pas compliqué, il avait comme deux… deux directions dynamiques qu’il a placées dans tous ses films, mais avec toutes les formules de variation que vous voulez, il avait deux grands thèmes, c’est-à-dire qu’il doit vivre éperdument. Ses deux grands thèmes, c’est quoi? Et techniquement, au cinéma, évidemment, ça donne autre chose qu’en écriture. Et, à chacun, vous pouvez assigner des techniques de prise de vue, des techniques… vraiment d’optique. [96 :00]

Il avait comme premier grand thème l’espace, l’espace en hauteur… alors qui peut se faire… oui, l’espace qui fuit en hauteur. Et son autre grand thème, c’est une ligne de fuite longitudinale. L’espace dominant, si vous voulez, en schématisant beaucoup, l’espace dominant des impérialismes est la ligne de fuite longitudinale. Si je prends des films quelconques… quelconques, pas quelconques par la qualité, mais des films comme ça au hasard, de Welles, c’est évident que, dès ses premiers films, ces deux espaces entrent, ou ces deux éléments spatiaux entrent dans des combinaisons incroyables. Je veux dire, la beauté de ce qu’il en tire, de ces deux grands axes d’espace, c’est… c’est fantastique. [97 :00]

Si je prends un film qui n’est pas d’Orson Welles, le fameux Troisième homme, en quoi on voit qu’il ne s’est pas contenté de jouer, mais qu’il a inspiré évidemment le film, qu’il a inspiré les images… que c’est signé Welles. Pas compliqué, c’est l’extraordinaire vie et habileté, ce n’est pas du copiage, donc il a fallu qu’il s’en mêle, avec lequel vous trouvez combinés les images des grands hôtels viennois tout en hauteur avec escalier en spirale ou bien la grande roue du Troisième homme, si vous vous rappelez, qui définit alors un espace, en fait, qui va être l’espace de la domination impériale, parce que c’est là que Orson Welles pense à un moment à liquider son copain en le jetant du haut de la grande roue. Donc, ces espaces, tout de… tout de hauteur et de domination et puis l’espace des égouts qui affleurent la terre et qui va définir une ligne de fuite longitudinale [98 :00] du héros du Troisième homme.

Si je prends La dame de Shanghai, pensez à la valeur contrastée… je veux dire, qu’est-ce que c’est le lyrisme, les valeurs lyriques dans l’image de cinéma? Vous retrouvez tout le thème, par exemple — euh, je ne l’ai pas vu depuis longtemps donc… — Il y a tout le thème de… euh… de l’espace des hauteurs, par exemple Rita Hayworth qui plonge… qui plonge tout à fait en haut d’un rocher, là, … le plongeon, ça répond, ça renvoie tout à fait à la grande roue du Troisième homme. Et puis, vous avez l’espace longitudinal, il y a une image d’une beauté dans La dame de Shanghai où je ne sais plus qui court, il y a une plage où il y a des espèces de cabines ou de motels qui donnent sur une allée en bois. Il y a tous les gens qui sortent de… de leurs niches, [99 :00] de leurs petites maisons, qui se réunissent pendant que quelque chose se passe dans l’allée longitudinale, et ça fait une espèce de mouvement de fuite.

Dans, euh, dans Le procès, la manière dont il a joué de cet espace, par exemple si vous vous rappelez la scène des petites filles qui courent et du peintre… de Titorelli et des petites filles perverses, la manière dont elles courent dans une espèce de… d’espace qui est formé vraiment par une sorte de claie, c’est une espèce de caisse ajourée très longue, et elles courent en ricanant, en criant, et c’est une espèce de fuite, de mouvement… très, très rapide, très beau. Et, inversement, il y a tout l’espace du tribunal qui est très ambigu, puisque, vu de loin aussi, ça paraît un espace des hauteurs, mais, dès qu’on s’en approche, on s’aperçoit que ce n’est rien, c’est comme des pièces enfilées les unes aux autres.

Alors, là, [100 :00] vous avez…, et là, ça introduit ce que je voudrais qu’on commence à faire aujourd’hui, ça introduit cette espèce de passage d’une bureaucratie… Lorsque un des grands spécialistes de la Chine… de la Chine archaïque, à savoir [Etienne] Balazs, b-a-l-a-z-s, intitule son livre – ou son [mot inaudible], je ne sais plus — La bureaucratie céleste, ça veut dire quelque chose.[12] Ça veut dire : c’est la formule de la bureaucratie des Empires archaïques. Et cette bureaucratie archaïque, à mon avis, c’est facile d’en rendre compte avec les catégories qu’on a essayé de dégager. C’est cette bureaucratie des hauteurs, c’est la construction d’une pyramide, pyramide, si vous voulez, dont le sommet serait la fonction despotique, la base ce serait les communautés occupant les différents territoires – voyez que le sommet surcode [101 :00] la base, c’est-à-dire l’ensemble des territoires comparés – et les… les faces… les faces de la pyramide seraient les différents aspects du fonctionnariat. Dans notre cas, ce serait plutôt un trièdre, vous sentez bien ; on pourrait toujours trouver un quatrième, un cinquième, une cinquième face, etc.

Alors, là, ça irait bien. Aujourd’hui, ça va de soi que notre bureaucratie, elle a bien gardé quelque chose de cet aspect. Par exemple, il me réjouit beaucoup que, au moment de… du début de la révolution soviétique, lorsque les Futuristes se sont lancés dans de grands projets vraiment bureaucratiques, à savoir les plans, des plans pour… des plans euh… architecturaux pour… euh… le comité central, pour… ceci, cela, ils ont repris, quitte à… – ça n’empêchait pas que c’était très, très créateur, ce qu’ils faisaient – [102 :00] ils ont repris le grand modèle de la tour, en y introduisant… et à ce moment-là ont fleuri les projets de tours. Mais on peut penser que, en même temps, d’autres éléments bureaucratiques développaient leurs germes et impliquaient un tout autre espace.

Et bien plus, si je reviens au Château, pour en finir, de Kafka, peut-être est-ce que vous vous rappelez que, non seulement, le château n’est un château qu’en apparence et vu de loin. Dès qu’on s’approche, il ressemble plutôt à une série de masures. Mais, si vous vous rappelez, bien plus, les fonctionnaires du château n’exercent pas leur activité – semble-t-il, pour autant qu’on sache – n’exercent pas leur activité dans le château lui-même, mais vont dans un hôtel, et les fonctionnaires [103 :00] à l’hôtel… l’hôtel alors, de près ou de loin, n’est plus du tout un château, c’est une enfilade de chambres minables, et c’est là que les vraies affaires se font. En d’autres termes, l’hôtel en longueur a remplacé le château en hauteur, ce qui veut dire, au plus… au plus simple, si vous voulez, il y a bien une nouvelle bureaucratie qui passe par la contiguïté des bureaux, la contiguïté des bureaux en longueur, et qui n’est plus la bureaucratie céleste, qui est une bureaucratie d’un tout autre type. Alors, malgré tout, c’est formidable, c’est… ça n’empêche pas que… tout ce que vous voulez… Tous les mélanges peuvent se faire.

Si vous prenez un immense ensemble architectural aujourd’hui, moderne, par exemple en Amérique… vous pouvez avoir très bien le PDG en haut de la tour. Ah, c’est aaah… [104 :00] A ce moment-là, il assume la vieille fonction de l’Empereur despotique. Voilà… Kafka, une de ses plaisanteries – j’espère qu’il ne le faisait pas tous les jours, parce que ça aurait été monotone – c’est : il travaillait, n’est-ce pas, dans une espèce de grand centre d’assurances sociales de l’Empire autrichien. Quand il… à Prague. Quand il entrait sous le porche, n’est-ce pas, il faisait le signe de croix, la croix, lui qui était juif, il faisait le signe de croix et il se mettait à genoux, pour bien montrer que c’était ça le Temple de… Il devait être mal vu, ça devait diminuer sa note, [Rires] mais… Bon, ça c’est l’appel à la bureaucratie céleste.

Mais, en même temps, les centres de pouvoir – pour parler de pouvoirs, là, tels qu’ils sont essaimés… quand il y a des pouvoirs, pour moi, ils sont par nature essaimés dans des agencements. Ils n’exigent jamais… Ils sont vraiment des déterminations tout à fait secondaires. — Dans un agencement de bureaucratie [105 :00] moderne, les centres de pouvoir, ils sont beaucoup plus dans le rapport d’un bureau au bureau contigu que dans le rapport hiérarchique en hauteur. Et, là où Kafka, vraiment, a été, une fois de plus, a tout compris comme d’avance, c’est que, lorsque les sociologues modernes s’occupent des bureaucraties (notamment, il y a beaucoup d’américains qui travaillent sur la bureaucratie), ils montrent très bien ça, comment les rapports de contiguïté de bureau mettent en question… – bien entendu, tout ça, ça se retrouve, c’est pour la même cause — mais, au besoin, mettent en question, c’est comme un double quadrillage, les ordres, les ordres hiérarchiques qui vont du plus haut au plus bas, il y a tout un rapport des bureaux contigus les uns avec les autres qui, au besoin, vont impliquer non pas une force de résistance ou d’inertie par rapport aux ordres venus d’en haut… [Fin de la cassette] [1 :45 :58]

Partie 4

… décalage d’un bureau [106 :00] par rapport à l’autre où l’ordre est transformé en longueur, où l’ordre qui… non seulement, il y a la transformation de l’ordre suivant l’échelle hiérarchique de haut en bas, mais il y a les modulations, les modifications quand on passe d’un bureau à un autre, si bien qu’un dossier… Vous devez considérer le double chemin : chemin céleste, circuit céleste de la bureaucratie impériale archaïque, de haut en bas, et chemin longitudinal d’un bureau à l’autre. Ce n’est pas la même bureaucratie. Et pourtant, ça peut être les mêmes gens qui participent aux deux. Mais, vous comprenez, on est à la frontière de deux agencements différents. Alors, c’est là-dessus que, presque, on enchaînait. Si vous m’accordez, quels que soient vos accords ou désaccords… Quelle heure il est? [107 :00]

Un étudiant : [Inaudible]

Deleuze : Quoi?

L’étudiant : Midi vingt.

Deleuze : Midi vingt, alors on va terminer bientôt. Si vous m’accordez cette description de l’agencement impérial despotique, pour une fois, vous m’accordez, même si je n’ai pas dit grand-chose encore jusque-là, ce n’est pas du tout la même chose que le tyran d’une Cité, ce n’est pas du tout la même chose que le dictateur d’un État moderne, aucun rapport. Encore une fois, on a défini le despote comme étant exclusivement une fonction publique dans les conditions de cet agencement « Empire archaïque », et on a essayé de décrire cet agencement.

Bon, encore une fois, je résume tout sous forme négative en disant : mais, là-dedans, il n’y a ni « pour soi », ni détermination privée. Alors on bute… – on peut le traduire sous forme…, sous une forme presque évolutionniste, mais on retire ce qu’il y a d’évolutionniste là-dedans – [108 :00] on bute sur la question : mais alors, d’où ça peut venir, le « pour soi » de la propriété privée qui va être quand même fondamental dans le… dans… dans tout l’appareil d’État? On a commencé par décrire un agencement « appareil d’État » qui ne comporte aucune détermination de la propriété privée. Toute propriété y est publique. En effet, possession communale des territoires, propriété despotique du sol, délégation de propriété aux fonctionnaires : il y a absolument aucun propriétaire privé là-dedans. Le fonctionnaire ne jouit de… des revenus ou d’une tenure qu’en tant que fonctionnaire, c’est-à-dire par la fonction qu’il assume, mais pas en tant que personne.

Donc, ça devient un vrai problème : d’où ça peut venir la propriété privée? Eh ben, si vous voulez, pour bien, pour procéder par ordre, [109 :00] je dirais : on a, en principe, on est arrivé à définir en très gros un agencement « appareil d’État » sous les espèces de l’Empire archaïque. Tout ce qu’on va découvrir ensuite va montrer comme des variétés de l’appareil d’État. Est-ce que ces variétés seront ou sont évolutives? On laisse la question pour le moment. Sans doute, pour plus de commodité, on va faire comme si elles étaient évolutives parce que c’est plus commode pour s’exprimer, mais je réserve complètement la question de savoir s’il y a eu une évolution historique ou bien si c’est autre chose qu’une évolution.

Et, la question, c’est : mais d’où peut venir la propriété privée? Une fois dit : on a comme point de repère…, c’est que nos États, et aussi loin que remonte notre mémoire, puisqu’on n’a pas la mémoire des Empires archaïques… aussi loin que remonte notre mémoire, [110 :00] : ben les États fonctionnent dans un type d’agencement qui opère un mixte du public et du privé. Donc, d’où vient la sphère du « pour soi » dans les États? D’où vient la sphère de la propriété privée dans les États? Et c’est la question que je posais la dernière fois. Et, on a beau tout retourner, on ne voit pas.

Si je résume l’ensemble : qui peut avoir, là, à la fois l’intérêt à la propriété privée, — je dis bien « intérêt » — ou trouver un pouvoir dans la propriété privée, une fois dit que le désir de la propriété privée, ça va être autre chose, puisque, le désir de propriété privée, il ne fait qu’un avec l’émergence de la propriété privée dans un nouveau type d’agencement, le type d’agencement à la recherche duquel nous sommes? Mais personne, personne à première vue. [111 :00] Je dis : le despote, tout son intérêt, une fois que l’agencement impérial existe, tout son intérêt, c’est de continuer dans cet agencement. Le fonctionnaire, là, c’est encore plus net. Le fonctionnaire, il reçoit des revenus de la terre qui lui est concédée. Cette terre, elle est exploitée par les communautés. Les communautés donnent au fonctionnaire une rente en nature et en travail. C’est évident que le fonctionnaire, en tant que fonctionnaire, n’a aucun intérêt à transformer un tel régime, puisque, bien plus, ce régime, c’est la base de son existence en tant que fonctionnaire. Ce serait un suicide. Comme dit l’auteur que je citais, spécialiste de l’Empire chinois, comme [112 :00] dit Tokeï : on conçoit que des fonctionnaires soient devenus de petits despotes, c’est-à-dire aient fait des despotismes… séparés, autonomes, mais absolument pas qu’ils deviennent des propriétaires privés. C’est comme si on les conviait à renverser la base même de leur existence sociale. Donc ni le despote, ni le fonctionnaire, ni le membre de la communauté qui, en tant que membre de la communauté, a la possession du territoire, mais absolument personne, dans un tel système, n’a intérêt à la propriété privée.

D’où ça peut venir? Alors, c’est là que je disais : cet article ou ce texte de Tokeï me paraît très bon, parce que ça répond…, je l’avais dit la dernière fois, eh bien, il nous dit quelque chose de très curieux, il me semble. Il nous dit : ben vous comprenez, ce n’est pas difficile, [113 :00] il faut trouver… — c’est presque, là, un… un point de méthode très important, le texte est très, très bien fait, de Tokeï…  — il dit : il faudrait trouver quelqu’un, un personnage social qui, à la fois, fasse partie de l’Empire archaïque et ne soit pas compris, un inclus exclu. Des exclus à l’état pur, ça, ce n’est pas difficile, c’est les proscrits, les proscrits. Mais quelqu’un qui, à la fois, soit pris dans l’Empire archaïque et, pourtant, ne soit pas compris dans cet Empire, qu’est-ce que ça peut être? Ça n’est ni le despote, ni le fonctionnaire, ni le membre d’une commune, ni même l’esclave. Car l’esclave, c’est comme tout, dans l’Empire archaïque, c’est ce que Marx nommait non pas l’esclavage [114 :00] privé, mais nommait par opposition l’esclavage généralisé. Et l’esclavage généralisé, c’est simplement le fait que des communes en tant que communes, que les communes paysannes en tant que communes, avaient des esclaves ou bien le fait qu’il y avait des esclaves délégués aux fonctionnaires, c’est-à-dire des esclaves de fonction, attachés à telle fonction. Donc, là encore, c’est de l’esclavage public, ce n’est absolument pas l’esclavage privé de la Cité antique. C’est pour ça que nous parlons d’Empire archaïque par différence, entre autres, avec la Cité antique.

Alors qui? Qui a intérêt? Ça ne suffira pas à expliquer la naissance de la propriété privée, mais, si on arrive à montrer qu’il y a bien un type de personnage collectif qui est à la fois pris dans l’Empire archaïque et pas compris dans l’Empire, on aura comme une hypothèse possible. [115 :00] Et la réponse que je trouve très belle de Tokeï, c’est : ben oui, c’est l’esclave, mais l’esclave affranchi. C’est l’esclave affranchi. Qu’est-ce qu’il veut dire? C’est l’esclave affranchi qui surgit comme, qui est un produit de l’Empire archaïque, mais il est produit dans l’Empire archaïque et il n’est pas compris. Il n’a plus de statut. Il est produit dans l’Empire archaïque comme hors-statut. Si j’osais dire, je dirais : il est produit dans le surcodage, mais comme décodé. En effet, l’esclave affranchi, c’est terrible, il n’a plus aucun statut et, dit Tokeï — c’est pour ça que, la dernière fois, j’avais enchaîné sur le problème de la plainte et de l’élégie – [116 :00] : c’est lui qui lance sa plainte, et l’élégie chinoise commence avec ce mouvement collectif des esclaves affranchis.

Bon. Poussons l’hypothèse « Tokeï », poussons l’hypothèse. Il dit : est-ce par hasard que c’est l’esclave affranchi qui deviendra propriétaire privé? Et non seulement il deviendra propriétaire privé, mais il deviendra maître dans le double domaine du commerce et de l’artisanat, si vous préférez, de la monnaie marchande et de l’entreprise. [117 :00] Propriété privée, entreprise privée, bien plus, c’est l’esclave affranchi qui, en Chine, apportera les premiers germes de l’esclavage privé, c’est-à-dire, il aura le droit de s’attacher des esclaves à titre privé, notamment pour le travail métallurgique, pour le travail des mines. Bon. C’est très curieux cette histoire.

Ça doit nous faire penser à quelque chose, et, là, ce n’est pas par hasard, évidemment, que Tokeï est marxiste. Parce que, dans Marx, il y a une remarque qu’il n’invente pas vu qu’il n’est pas spécialiste de l’histoire romaine, Marx, et qu’il tire des historiens de l’histoire romaine du XIXème siècle. C’est l’histoire suivante : on nous dit que la plèbe romaine a une longue histoire [118 :00] et que, notamment, la plèbe a été un facteur essentiel de la disparition de la vieille royauté étrusque qui était tout à fait…, la vieille royauté étrusque, était tout à fait du modèle et sur le type de l’Empire archaïque. Ben, la plèbe aurait été un facteur essentiel dans la destruction de la vieille royauté au profit de la République.

Or, comment est-ce que le plébéien se distingue du patricien dans la Rome archaïque? Il se distingue comme ceci : le patricien, c’est un membre de lignage ou de communauté ; il forme le peuple romain, populus romanus. Le peuple romain, [119 :00] ce n’est surtout pas les plébéiens, c’est les patriciens. Et comment il se définit? Il a le droit d’exploiter, le droit d’exploiter le domaine public que les latins nomment : ager publicus, a-g-e-r, le champ, publicus. Le patricien, c’est le membre du lignage ou de la communauté qui a le droit d’exploiter l’ager publicus. Vous voyez? [Pause] Il n’y a pas du tout de propriété privée. Pas du tout. Au point que ce serait un contresens fondamental de dire : les patriciens, c’était des riches qui avaient la propriété privée. L’histoire est passée par de tout autres chemins. Ils ont le droit d’exploiter l’ager publicus qui reste la propriété soit de la communauté, soit la propriété du Roi, [120 :00] la propriété éminente du Roi, tout ce que vous voulez. C’est un schéma de modèle. C’est un schéma de…Empire archaïque, ou communauté itinérante, à la rigueur ; c’est un mélange des deux.

Le plébéien, d’abord, qui c’est? Tous les historiens, là, sont d’accord pour dire que tout ou partie, au moins en partie, les plébéiens sont des esclaves affranchis. Pas seulement, c’est aussi des étrangers conquis, dont le territoire a été conquis, euh… c’est aussi des gens qui sont… qui sont venus, des migrants, etc., mais tout le monde dit que les plébéiens sont en partie des esclaves affranchis. Or, en tant qu’esclaves affranchis, ils sont exclus de tous les droits publics. [121 :00] Exclus de tous les droits publics, c’est essentiel, ça. On retrouve exactement l’esclave affranchi chinois et le plébéien romain. Là, il y a une grande identité de statut. Ils sont exclus de tous les droits publics moyennant quoi? Eux et eux seuls ont le pouvoir, comme on dit en droit romain, d’assigner la propriété de l’ager publicus. Ils assignent la propriété de l’ager publicus dans la mesure où ils sont exclus de la propriété publique, c’est-à-dire dans la mesure où ils n’ont pas le droit d’exploiter l’ager publicus comme les patriciens. Qu’est-ce que ça veut dire : ils assignent la propriété de l’ager publicus? Ça veut dire : ils reçoivent en compensation une parcelle de l’ager publicus en droit, ce n’est pas forcément de l’ager publicus existant, on leur consent une part non encore exploitée, par exemple une terre, dont ils sont propriétaires privés. [Pause] [122 :00]

Et on ne retrouve la même figure que pour l’esclave affranchi chinois, quelle que soit la différence des contextes, à savoir, c’est le plébéien qui a la possibilité juridique de devenir propriétaire privé d’une parcelle, qui a la possibilité juridique de s’occuper de commerce et de s’occuper d’entreprises, notamment métallurgiques. Si vous voulez, c’est au niveau de l’esclave affranchi ou du plébéien que se fait la triple privatisation. Vous me direz — je précise pour euh… qu’il n’y ait vraiment pas d’erreur à ce niveau — vous me direz : mais esclave affranchi, ça suppose déjà des esclaves et les esclaves étaient propriétés privées. Je vous rappelle que non. Esclave affranchi suppose des esclaves publics, [123 :00] esclaves de communautés ou esclaves de fonctionnaires qui sont affranchis à l’issue d’un long processus et qui se trouvent hors statut, qui avaient un statut tant qu’ils étaient esclaves, un statut public, mais qui se trouvent hors statut. Et c’est, ce sont ces affranchis-là qui vont devenir à la fois propriétaires privés, petits propriétaires privés de parcelles, petits entrepreneurs, petits commerçants, presque dans… hors des mailles ou sous les mailles du surcodage impérial. En d’autres termes, c’est eux qui vont faire couler des flux d’appropriation privée par différence avec le pôle archaïque de l’appropriation publique.

Alors que ce soit [124 :00] l’affranchi chinois, que ce soit le plébéien romain, que, à ce moment-là, il y ait un germe qui va travailler les États, les États archaïques, à savoir une espèce de phénomène qui à la fois pousse du dedans et échappe au surcodage impérial. Et on voit très bien… Vous allez me dire : mais c’est quand même bizarre, cette espèce d’accident où c’est l’Empire lui-même qui produit. C’est ce personnage si bizarre, en effet, et qui dans toute l’histoire est évidemment plaintive, à savoir, il est à la fois dans l’Empire, mais il est produit dans l’Empire comme exclu par le surcodage d’Empire. Il n’a pas de statut. Et c’est à ce niveau que commencent à se dessiner des privatisations dont, ensuite, l’histoire va… va précipiter [125 :00] le cours, va précipiter l’allure.

Alors, en effet, il faudrait dire que ce n’est pas étonnant, parce que, si vous reprenez les deux agencements dont on était parti — premier agencement code-territoire, agencement d’itinérance ; deuxième agencement, surcodage-terre, agencement d’Empire archaïque — est-ce qu’on ne pourrait pas dire ceci, que le surcodage impérial entraîne nécessairement – c’est une hypothèse comme ça – entraîne nécessairement comme par contrecoup, comme corrélat, un certain décodage des flux ? En même temps qu’il surcode les flux, se fait comme en contrecoup, une espèce de décodage. Tant qu’on marchait avec un agencement du type code-territoire, les flux [126 :00] territoriaux étaient… étaient relativement codés, avec des, une souplesse relative. S’introduit un appareil de surcodage impérial qui va surcoder tous ces codes et surcoder tous ces territoires en les transformant en terre. Du coup, ces flux maintenant surcodés, ben, une partie ou certains éléments d’entre eux tendent à s’échapper. Et, lorsque la terre est surcodée sous forme de l’appropriation publique, en même temps, le flux de terre tend partiellement à se décoder. Quand l’activité est surcodée sous forme de travaux publics, un flux de travail tend [127 :00] à se décoder. Quand la monnaie est surcodée et donc créée sous forme d’impôts, un flux monétaire tend à se décoder. Et ce sont ces flux décodés qui vont constituer le flux de la propriété privée, le flux de l’entreprise privée, le flux du commerce privé.

Or ça resterait tout à fait inintelligible si l’on ne pouvait pas assigner un type de personnage collectif qui est précisément à la charnière de ce surcodage et de ce décodage des flux. Si vous voulez, quand on surcode des flux… il faut se rappeler toujours que « décodage », ça ne veut pas dire un flux dont le code est compris, ça veut dire au contraire : un flux décodé, c’est un flux dont… c’est un flux qui n’est plus [128 :00] compris dans son propre code, qui n’est plus contenu dans son propre code, qui échappe à son propre code. En effet, on peut assigner dans l’Empire archaïque le point où les flux surcodés tendent par compensation à se décoder et ce point, c’est ce point de la plèbe ou de l’esclave affranchi. Voilà, bon… oui… [Fin de la cassette] [2 :08 :30]

Notes

[1] A cet égard, voir Mille plateaux, plateau 13, « 7000 avant J-C : Appareil de Capture, » pp. 548-549. [ATP 439-440]

[2] Sur le “dernier amour” chez Proust et « l’œuvre à faire », voir Mille plateaux, pp. 546-547. [ATP 438-439]

[3] Sur Mumford et la mégamachine, voir la séance 2, le 13 novembre 1979.

[4] Il s’agit certainement du séminaire de l’année 1975-76 dont un bon nombre des séances ont été conservé grâce au tournage d’une douzaine de réunions par RAI-3, avec les transcriptions et les traductions présentées ici sous la rubrique A Thousand Plateaus I – Deleuze at Paris 8 (Video Links). Ces séances et d’autres ont sans doute contribué au plateau 7, « Année zéro : Visagéité » dans Mille plateaux.

[5] Jacques Mercier, Rouleaux magiques éthiopiens, Ed. du Seuil, 1979 ; voir Mille plateaux, p. 224, note 12. [ATP 533-534 note 14]

[6] Il s’agit d’un livre d’Alain Grosrichard, Structure du sérail : La fiction du despotisme asiatique dans l’occident classique (Paris : Le Seuil, 1979).

[7] Deleuze se réfère au nexum à plusieurs reprises dans Mille plateaux, chez Dumézil p. 435 note 1, et dans le contexte du lien, p. 545.

[8] Deleuze présente cette référence – Jean Paris, L’Espace et le regard (Paris : Le Seuil, 1965), I.ii – dans Mille plateaux, p. 227.

[9] Deleuze développe le paysage comme concept et le contraste visage-paysage dans trois plateaux de Mille plateaux, le plateau 7 « Année zéro : visagéité », pp. 211-214, 218-230 ; le plateau 10, sur les devenirs ; et le plateau 11, « 1837 : De la ritournelle ».

[10] Sur Le Château et la bureaucratie, voir Mille plateaux, p. 260-261.

[11] La critique Marthe Robert a écrit Seul comme Franz Kafka (Paris : Calmann-Lévy, 1969).

[12] Etienne Balazs, La bureaucratie céleste (Paris : Gallimard, 1968).

Notes

For archival purposes, the transcription of this seminar by Annabelle Dufourcq took place starting in 2011 with the support of a Purdue University College of Liberal Arts grant. The translation is also based on the augmented transcription prepared for this site in August 2020, with updated translations and transcription completed in June-July 2023, and a new description completed in September 2023.

Lectures in this Seminar

square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol

January 15, 1980

Who is the man of the sphere of personal dependency? … he is someone whose historical determination is of colossal importance. He’s the person that laments, he’s the man of the lament. He is the one who causes this sphere of personal dependency to emerge. … And who is doing the lamenting in the story? We have to know who is lamenting. All unfortunate people complain. But the unfortunate can be quite varied; they can be aristocrats who have lost power, they can be… oppressed peasants, oppressed people, … But, through all these variations, is there a certain situation of the lament within history? This is what I want you to … think about for next time. Who is the man of the lament?

Seminar Introduction

Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to develop the proliferation of concepts that his collaboration with Guattari had yielded. As part of this process of expanding concepts in order to produce the sequel of Capitalism & Schizophrenia, A Thousand Plateaus, this series of 13 lectures on “The State Apparatus and War Machines” constitutes the major seminar of 1979-80 and Deleuze’s penultimate consideration of these concepts. Deleuze first considers material begun during the previous year’s seminar, material corresponding to plateaus 12 (1227: Treatise on Nomadology – The War Machine), 13 (7000 B.C.: Apparatus of Capture), and 14 (1440: The Smooth and the Striated).

Deleuze then returns to the history of philosophy with five sessions on Leibniz, after which he concludes the academic year, at his students’ request, with two final sessions of reflections on Anti-Oedipus.

English Translation

Edited

With no sessions available from December or from 8 January, some sessions may be missing from the recordings. After consideration of the State form versus City form in the previous session available, this 20-minute fragment (clearly situated at the end of the session) starts within a comparison, apparently between Camus’s view of the Caligula story and a text by the Roman historian Sallust, as way to consider the emergence of “relations of personal dependency”. Contrasting this to feudalism and to the French monarchy, Deleuze asserts that a figure of colossal importance in the sphere of personal dependency is the person who laments, the unfortunate (whatever their rank or circumstances). With reference to research by Ferenc Tökei on the Chinese elegy, Deleuze develops a list, considering the epic lament, the tragic lament, the prophetic lament (e.g., Job), the popular lament or complaint (plainte), especially among the Greeks and Latin poets. With Tökei’s examples, Deleuze’s list culminates with the example of the “freed slave”, with the experience of being an outcast, and yet who is revealed as important not only for the lament but also for the development of tools of government, e.g., as the Emperor’s counsel. Deleuze concludes by outlining different sorts of lament to consider: the hypochondriac’s, the melancholic’s, and the depressive’s, each quite distinct rhythmically.

 

Gilles Deleuze

Seminar on the Apparatuses of Capture and War Machines, 1979-1980

Lecture 05, 15 January 1980

Transcribed by Annabelle Dufourcq; augmented transcription, Charles J. Stivale

English Translation, Charles J. Stivale[1]

 

… [Caligula], he takes his guard to a beach, far from Rome. And there, he divides them in two, he divides his guard in two. He makes them collect seashells, and he orders them to fight each other. We tell ourselves: “Really, things are not going well, Caligula” [Laughter]. And then he comes back. Fine. This is the Caligula aspect seen by Albert Camus. This is the delirious interpretation of Caligula. I don’t mean that… it’s wrong or he’s wrong, no, not at all. Maybe why not? Maybe … Rational legal, political interpretation, politico-legal interpretation; Latin scholars notice that the same word designates “shell” and certain war machines.

Well, it’s enough to think about that to think that Sallust’s text is perhaps a text of satire, is intentionally satirical, because everything becomes a little coherent.[2] Let’s assume — we risk nothing in assuming since we don’t know, [Laughter] so… — let’s assume — but it happened all the time — that Caligula felt that part of his guard was preparing something suspicious, a revolt. He takes all his guard far from Rome, near the sea and, there, he does not make them collect shells, he is not…, he is not all the same at this level, he has the war machines gathered together that part of the guard possesses, the part under suspicion. And then he has the part under suspicion exterminated by the other part. Everything becomes… a banality, very great rational banality, that is, he stifles a revolt, and then he returns to Rome after having liquidated part of his guard. This becomes crystal clear. Fine.

What does that mean? Is it one or is it the other? I would say neither one nor the other, ultimately. Because … we have to keep this sphere of ambiguity, the rise of the ambiguous sphere. The rise of the ambiguous sphere, that’s exactly it. I can interpret everything either within a determination of private subjectivity, that is, madness, the most private aspect of subjectivity, or within an objective public determination. But, in fact, there are all kinds of regimes, that we will consider, which define themselves as straddling sides, because it’s not that they create a kind of synthesis at all, a mixing of the public and private, but that they impose a sphere that is not reducible to one or the other. This is what I call: “the sphere of relations of personal dependency.”

At that point, then, perhaps Paul Veyne’s title, “Sperm and Blood,” would take on an even more general meaning.[3] Take feudalism. It’s really with feudalism… — there are pages, there, immediately, by [Jules] Michelet which are splendid,[4] on the way in which the French monarchy was constituted, where he says: the kings of France are quite odd; they manage, they manage their kingly seeds really like…, like some kinds of shopkeepers. What do they operate with? It’s there…, it’s… Michelet credits Louis XI with that, but it started before Louis XI, he says: what is brilliant about Louis XI is that, really, weddings, inheritances, become the objective instruments of a form of politics. You will tell me: it was always like that. I don’t know if, at that point, there isn’t a kind of mutation through which marriages, inheritances, really become the active and creative factors of a new type of power that is being created at that era — for example, the power of the monarch which is not at all the same as the power of the archaic despot — that it all emerges… uh… in that form (in the Roman Empire, it emerged in another form), this sphere, this sphere that must be defined as, each time, the shifting determination of the relations of personal dependency. So, you can… — we never stop sliding back and forth — sometimes account for it objectively, and that’s not correct, sometimes account for it in a simply subjective way (“the delirium of the Caesars”), that’s not correct either. There is quite something else in all that. So, we would try to … [Deleuze does not finish]

But, if you will, I am finally getting to my problem, it’s really … well, what … what’s going on? How do we come to this, with this emergence of a new type of relationship that we are provisionally calling — we’ll see next time if we can clarify it — but that we are provisionally calling “the sphere of relations of personal dependency”? Once again, whether it is, … so, this is quite varied: personal dependency in relation to the Emperor evolved in the case of the Roman Empire, in relation to… to the lord (seigneur) in the case of feudalism – that’s an entirely different type; I am not mixing them up – in relation to the monarch in the French monarchy, what they have in common is that they are figures of the relation of personal dependency. Once again, it is not people (personnes) who account for the constancy of relations of personal dependency within a society. This is specific. It seems to me that we need a concept of the relation of personal dependency that really makes it …, that gives it a specific consistency. So, I would say: but who is… who is really at this level? We really need to manage to specify this sphere, this sphere of personal dependency. So, I’m stopping at this point because I want you to think about this for next time; what time is it?

A student: Twelve forty-five.

Deleuze: Who is the man of the sphere of personal dependency? Listen to me carefully. In the end – Twelve forty-five? Oh, we’re running out of time — Who is it? Well, it seems to me that he is … — you could say; I’m summarizing this — he is someone whose historical determination is of colossal importance. He’s the person that laments, he’s the man of the lament. He is the one who causes this sphere of personal dependency to emerge. What does that mean? And why “the man of the lament”? Is he going to have as great a historical significance as I am saying, the man of the lament? And who is doing the lamenting in the story? We have to know who is lamenting. All unfortunate people complain. But the unfortunate can be quite varied; they can be aristocrats who have lost power, they can be… oppressed peasants, oppressed people, it can be… So, it varies. When it’s an oppressed aristocrat, his lament … [Pause] uh, no, [he’s] an outcast, someone who has lost power, all that, his lament doesn’t have the same name. When people lament, it’s not … it’s not … it’s not the same thing. Fine. But, through all these variations, is there a certain situation of the lament within history? This is what I want you to … think about for next time. Who is the man of the lament?[5]

I am selecting a hypothesis borrowed from an author whom I find very, very strong, very … a Hungarian Marxist, a specialist of the Chinese Empire about whom I spoke during another year, called [Ferenc] Tökei, t-o umlaut-k-e-i. A lot of his writing is … either translated … well, published in French. I am thinking of a very beautiful text by him of about forty pages: “Birth of the Chinese Elegy”, “Birth of the Chinese Elegy”.[6] And Tökei’s thesis is that the Chinese elegy … What is the elegy? It’s the art of the lament. The elegy is the song of mourning, and the elegy spans history. Moreover, the elegy spans lyrical values. Who are the great lyric poets? There are tragic poets, there are epic poets, but what is lyricism made of? Lyricism has a kind…, two, two fundamental tonalities: the satiric tonality and the elegiac tonality. And these are not the same rhythms; there are satirical rhythms, there are elegiac rhythms. For example, for those who remember the treatises on versification, what is called the couplet, the couplet is a typically elegiac rhythm, invented by poets referred to as “elegiac” poets. Sometimes these same poets have part of their work within satire, part of their work … But these are the two great poles of lyricism. It will continue until Victor Hugo, these two great poles, two great lyrical poles.

And in what way does satire develop? With the supremely poetic values ​​of insult. [Pause] Satire is the lyrical development of insult and the rhythmic development of insult. Insulting has very great rhythmic values. You just have to look at the popular forms of insult; there are very, very great rhythmic values ​of insults, eh. Someone knows how to insult when he has a good sense of rhythm. If he doesn’t have a good sense of rhythm, he might as well not even try. [Laughter] Good. There are many languages ​​of insults … At the time of the Revolution, there were languages ​​…, or just before the Revolution, there were languages ​​of insults from which the revolutionary newspapers would benefit, for example, Père Duchesne’s newspaper, which is a derivative of those pre-revolutionary languages ​​which were entirely made up of insults. Awesome. Latin satirists have a … have a sense of rhythmic insult there, which is fantastic, fantastic, fantastic. So, that’s what satire is. And the elegy is the lyrical development of the lament.

And very oddly, there are combinations between lament and insult. It may be the same man who … at the extreme, it is the same man who wields the lament and who wields the insult, and with what humor and what rhythmic value, then, of the lament … So, if I am saying laments, yes, they span history, I could list the kinds of laments. Great laments are expressed, and then … But this is annoying, because it’s … it’s up to you to think about this, right, for next time; I’d like you to … [Pause]

Okay, I’m making a list, even an absurd one. There, we see immediately, there is an epic lament. The epic lament is usually when the epic has … lost its relevance. It’s an effort, the epic lament is an effort to reactivate the epic. In the late Roman Empire, they try to resuscitate the epic, not necessarily excellent, right, but then, it becomes… a plaintive epic: “Ah, in the old days … Ah, the decadence nowadays …”, etc. There’s a kind of elegiac pole for the epic, right? The epic lament is formed, … for example, even with very great authors like… Well, no matter, especially since I haven’t read them. [Laughter]

So, … well, that would be the whole domain of the epic lament. The tragic lament, with tragedy… you know that tragedy adopts the lament, … Greek tragedy… I am quoting like that, from memory: “Oyeoyeoye oye oyeoyeoye eya popeya eya popeya …” [Deleuze wails] Good, you feel that this is a lament. [Laughter] Did you feel it? No, but anyway, I expressed it very … too cheerfully. [Laughter] I expressed it too cheerfully. I’ll start again: [Laughter] “Ah ahah aaaah aaaah.” Good. [Laughter] But, here too, we can see that the tragic actor does not possess the essence of the lament. Why? It’s the chorus that expresses laments. In tragedy, it’s the chorus. The chorus which, in the end, is in a certain way, excluded from the tragedy, aahh… which is there as witnessing a kind of… I don’t know what it witnesses, but… fine, it intervenes when… when we have time to involve it; it intervenes in the form of the great lament. Oedipus does not lament, but the choir, well then: “Ooye, oye oye, oye, what’s wrong with him, poor Oedipus? What’s going to happen to him?… Oh ooooh oh oh …” Good. Greek tragedy contains the finest lament texts that exist, but the lament is not pure therein since it is caught in the tragic element just like the lament was caught in the epic element.

There’s a whole different kind of lament, so, in a whole different civilization, it’s the … relig… … the prophetic lament. The prophetic lament, the prophet never ceases lamenting. And, in that way, the prophet belongs to a great model which is Job, Job’s lament. Job’s lament [inaudible words], Job’s lament when he calls out to God: “So, what now? So, what now? What, me? What?” The prophet’s long lament is very, very important; it’s not the tragic lament, it’s not the epic lament.

You have the popular lament which gives rise to the complaint … You have plenty of laments. But the lament becomes pure in its elegiac role. The great poets of the lament are the elegiacs. These are neither the tragedians, nor the epics. Who is it? First of all, this is the whole tradition of the Greeks. The epics… are spoken about… for the Greeks, of tragedy, but considered as equal to the great tragedies and of … and of Homer, and from the epic, there is the series of Greek elegiac poets. And there are medallions, there are [inaudible word] of medallions here: one side for … Homer and one side for a great elegiac. Latin poetry which is one of the things… there, well, one of the only men in France today capable of speaking fully of this is precisely Paul Veyne,… because he has, I don’t know by what gift, he has a sense of what they contributed to rhythm, about the rhythmic value of these poets. This is the great series: Catullus, Ovid, Tibullus, Propertius, for whom a part of the work is made up of elegies, with rhythms, so with a fundamental rhythmic invention.

And all that, I am saying: who is it… [Deleuze does not finish] I’m returning to my question. If the elegy is really the lyrical form of the lament, that is, the form in which the lament appears in its purest form, who in history is lamenting? Well, that’s an answer that may interest you, at least Tökei’s answer, which shows it — I am not saying in general — for the Chinese elegy. Well, he said: who is the one who is basically lamenting in the Chinese Empire? It’s neither the outcast nor the imprisoned man; it’s the freed slave. Neither the oppressed … nor the outlaw, nor the oppressed, nor the … I don’t know what; it’s the freed slave. The Chinese elegiac genre begins with the importance assumed by this very, very curious historical figure: the freed slave. Fine. So, will this… maybe this will reconnect some things for us.

And the elegiac, the elegiac poet, we can say: he sometimes saw himself as outlawed. Take, for example then, the truly personal form of the lament: the amorous elegy. The elegy will be spoken by … There is an elegy as soon as there is mourning, as soon as there is a lament, as soon as there is a poetic lament. And take the … the … the amorous elegy: the elegiac poet pours forth his lament, right, his grandiose lyrical and rhythmic lament as a function of a whole constellation of situations in which, one by one, he presents himself as being rejected by the beloved, that is, cast out, oppressed by the beloved who abuses her power. But different from the outcast and also different from the oppressed, there is: the excluded one, [and] this is not the same thing, the character of the freed slave who feels excluded. The excluded one is the freed slave; he experiences himself as excluded.

So, it is … [Deleuze does not finish] Hence … hence the idiotic story, the freed slave who says: “ah, I would have preferred to remain a slave”, that’s quite idiotic. But let the freed slave, for example, in the examples Tökei analyzes very well, experience himself as excluded. The operation of emancipation is an operation that is very, very important at the same time. Is it not this which, at the same time, will be at the center of the lament, and of a lament that is much more effective than it seems, because it will lead to the rise of this new type of relations, the relations of people and of personal dependency in which, there, the freed slave will discover himself as a true master, not at all as someone who is dependent? If the sphere of the relation of personal dependency is initiated, it’s the freed slave or something like that who becomes the master. And he is the one who will bring about the Emperor’s consilium, he is the one who will bring about the Emperor’s fiscus. Maybe, right? In the end, there would be a whole domain to finish …, to give you something to work on between now and next week.

I am jumping to another register: what if we tried then to prepare a course or research study on these problems of the lament? There is in psychiatry … the … psychiatry is full of lamenters. And there are three great laments — there are some students here working on this already, I don’t know if they’ll want to talk about it … huh?

A woman student: Next week.

Deleuze: Good, good, good, there are the three great laments which correspond to … to what we call the great contemporary neuroses, or what were called: the lament of the hypochondriac, the lament of the melancholic, and the lament of the depressive, and these are not at all the same, right? They are not the same. The depressive lament, we would have to invent rhythmic values. These are not the same rhythmic values; these are not the same rhythms. So, that would be too easy, an easy hypothesis, so we can’t, but it would have been nice. It’s that the real lament would be that of the melancholic, right, because he’s the one who sees himself as excluded, whereas the hypochondriac is not… It’s not the pure lament because, he, he experiences himself much more as outcast; the depressive, he experiences himself much more as oppressed, imprisoned. It’s so easy that it’s false, right, so it can’t be true.

So, we draw this to an end, that’s it. There we are, fine. You think about that, that’s where we are. There you have it. [End of tape] [20: 21]

Notes

[1] This is only a 20-minute segment of the complete session of 15 January 1980, and given that there are no sessions available from December nor from 8 January, it is possible that there are several sessions missing from the recordings (e.g. 4 Dec, 11 Dec, 18 Dec, and 8 Jan). However, by comparing the material included in this fragment for the session’s end to the material in session 4, one notes that the respective references in each session corresponding to A Thousand Plateaus do not constitute a significant gap in the development from plateau 13, “Proposition XII. Capture” (pp. 437-448) in session 4 to the same plateau, the start of “Proposition XIII. The State and its forms” (pp. 448-452) in session 5. Still, in session 6, Deleuze seems to backtrack to the second half of Proposition XII, possibly suggesting Deleuze’s awareness of gaps in his presentation.

[2] Sallust, or Gaius Sallustius Crispus, was a Roman historian from the first century BCE. However, since he lived during the century preceding the era of Caligula, this is perhaps a reference to Suetonius. See Suetonius, The Twelve Caesars, trans. Robert Graves (London: Cassell, 1957).

[3] Paul Veyne was a French historian, a specialist in ancient Rome. However, no title that I could find by Veyne corresponds to the title cited by Deleuze. Veyne’s major publication prior to this session is Bread and Circuses (Paris: Le Seuil, 1976; 1993 translation), on the practice of gifts in the Roman Empire.  However, given that further on in the session, Deleuze speaks of forms of poetic elegy, there is perhaps a link between Veyne’s mysterious title and another book by Veyne, on Roman erotic elegy (L’Elégie érotique romaine [Paris : Le Seuil, 1983]) that was published admittedly after this seminar, but sections of which may have already been published prior to the book’s publication.

[4] This is no doubt a reference to the major historical work by Jules Michelet, the multi-volume L’Histoire de France.

[5] The lament is a frequent topic for Deleuze, not only in the following sessions of this seminar, but also here and there throughout the other seminars, notably in several seminars on Leibniz, notably 24 February and 19 May 1987, and also in the eight-hour interview, L’Abécédaire de Gilles Deleuze (Gilles Deleuze, From A to Z).

[6] As Deleuze says, Ferenc Tökei is a Hungarian sinologist; his book, untranslated into English, was published in French translation by Gallimard in 1967.

French Transcript

Edited

 

Étant donné qu’aucune séance n’est disponible à partir de décembre ni du 8 janvier, il est probable que plusieurs séances manquent dans les enregistrements. Après avoir examiné la forme d’État par rapport à la forme de Ville lors de la session précédente disponible, ce fragment (apparemment à la fin de la séance) commence par une comparaison, apparemment entre la vision de Camus de l’histoire de Caligula et un texte de l’historien romain Salluste, comme moyen d’envisager l’émergence de « relations de dépendance personnelle ». Il oppose cela ensuite au féodalisme, puis examine la forme littéraire de la lamentation et de l’élégie (liée aux poètes romains), culminant dans l’exemple de « l’esclave affranchi », important non seulement pour la lamentation mais aussi pour le développement des outils du gouvernement.

Gilles Deleuze

Sur les appareils d’État et machines de guerre, 1979-1980

5ème séance, 15 janvier 1980

Transcription : Annabelle Dufourcq (avec le soutien du College of Liberal Arts, Purdue University) ; transcription augmentée, Charles J. Stivale (avec référence à la révision de Florent Jonery à Web Deleuze)

[Ce texte fragmentaire semble être la fin de la séance étant donné la référence à l’heure, 12 :45. Vue l’absence de séances depuis la fin de novembre 1979, il est possible que quelques séances manquent, notamment celles du 4, 11 et 18 décembre, et peut-être du 8 janvier

 

… [Caligula], il emmène sa garde sur une plage, loin de Rome. Et, là, il les divise en deux, il divise sa garde en deux. Il leur fait ramasser des coquillages, et il leur ordonne de se battre l’une contre l’autre. On se dit : « en effet, ça ne va pas fort, Caligula » [Rires]. Et puis, il revient. Bon. Ça c’est l’aspect Caligula vu par Albert Camus. Ça, c’est l’interprétation délirante de Caligula. Je ne veux pas dire que… elle soit mal ou qu’il ait tort, non, pas du tout. Peut-être… Pourquoi pas? Peut-être que… Interprétation juridique rationnelle, politique, politico-juridique : [1 :00] les latinistes remarquent que le même mot désigne “coquillage” et certaines machines de guerre.

Bon, il suffit de penser à ça pour penser que le texte de Salluste est peut-être un texte de satire, est volontairement satirique, car tout devient un peu cohérent.[1] Supposons…, on ne risque rien à supposer puisqu’on n’en sait rien, [Rires] alors, supposons – mais ça arrivait tout le temps – que Caligula ait eu l’impression qu’une partie de sa garde préparait un sale coup, une révolte. Il emmène toute sa garde loin de Rome, près de la mer et, là, il ne leur fait pas ramasser des coquillages, il n’est pas…, il n’est pas quand même à ce niveau, il fait ramasser les machines de guerre qu’une partie de la garde a, la partie soupçonnée. Et puis, il fait [2 :00] exterminer la partie soupçonnée par l’autre partie. Tout devient… d’une banalité, d’une banalité rationnelle très grande, c’est-à-dire : il étouffe une révolte, et puis il rentre à Rome après avoir liquidé une partie de sa garde, ça devient limpide. Bon.

Qu’est-ce que ça veut dire? Est-ce que c’est l’un ou est-ce que c’est l’autre? Je dirais : ni l’un ni l’autre, à la limite. Parce que… il faut garder cette sphère d’ambiguïté, la montée de la sphère ambiguë. La montée de la sphère ambiguë, c’est que c’est exactement ça. Je peux tout interpréter ou bien en détermination de la subjectivité privée, c’est-à-dire la folie, le plus privé de la subjectivité, ou bien en détermination publique objective. Mais, en fait, il y a toutes sortes de régimes, [3 :00] dont on s’occupera, qui se définissent comme à cheval, parce que, non pas du tout qu’ils fassent une espèce de synthèse, de mélange du public et du privé, mais qu’ils imposent une sphère qui n’est réductible ni à l’un ni à l’autre. C’est ce que j’appelle : “la sphère des rapports de dépendance personnelle”.

A ce moment-là, alors, peut-être le titre de Paul Veyne, « Le sperme et le sang », prendrait un sens même plus général.[2] Prenez la féodalité. C’est vraiment avec la féodalité… — il y a des pages, là, du coup, de Michelet qui sont splendides,[3] sur la manière dont s’est constituée la monarchie française, où il dit : c’est très curieux les rois de France, ils gèrent, ils gèrent leurs germes de royaume vraiment comme…, comme des espèces de boutiquiers. Ils opèrent avec quoi? C’est là…, c’est… Michelet crédite Louis XI de ça, mais ça a commencé avant Louis XI, il dit : ce qu’il y a de génial dans Louis XI, c’est que, vraiment, les mariages, les héritages, [4 :00] deviennent les instruments objectifs d’une politique. Vous me direz : ça a toujours été comme ça. Je ne sais pas si, à ce moment-là, il n’y a pas une espèce de mutation où, mais, que les mariages, les héritages, deviennent vraiment les facteurs actifs et créateurs d’un nouveau type de pouvoir qui se fait à ce moment-là – par exemple le pouvoir du monarque qui est pas du tout la même chose que le pouvoir du despote archaïque – que tout ça monte… euh… sous cette forme (dans l’Empire romain ça montait sous une autre forme), cette sphère, cette sphère qu’il faut définir comme chaque fois la détermination mouvante des rapports de dépendance personnelle. Alors, vous pouvez… – on ne cesse pas d’osciller – tantôt en rendre compte de manière objective, et ce n’est pas juste, tantôt en rendre compte de manière simplement subjective (« le délire des César »), ce n’est pas juste non plus. Il y a tout à fait autre chose là-dedans. [5 :00] Alors, ça, on essayerait de… [Deleuze ne termine pas]

Mais, si vous voulez, j’atteins enfin mon problème, c’est vraiment… bon, qu’est-ce qui… qu’est-ce qui se passe? Comment on en arrive là, à cette montée d’un nouveau type de relation que l’on appelle provisoirement – on verra la prochaine fois si on peut préciser – mais qu’on appelle provisoirement “la sphère des relations de dépendance personnelle”? Que ce soit, encore une fois…, alors, c’est très varié : dépendance personnelle par rapport à l’Empereur évolué dans le cas de l’Empire romain, par rapport à… au seigneur dans le cas de la féodalité — c’est un tout autre type, je ne les confonds pas — par rapport au monarque dans la monarchie française, ce qu’il y a en commun, c’est que c’est des figures de la relation de dépendance personnelle. Encore une fois, ce n’est pas les personnes qui rendent compte de la constance des relations de dépendance [6 :00] personnelle dans une société. C’est spécifique. Il me semble qu’il nous faut un concept de la relation de dépendance personnelle qui en fasse vraiment…, qui lui donne une consistance spécifique. Alors, je dirais : mais qui est… qui est vraiment à ce niveau-là? Cette sphère, cette sphère de la dépendance personnelle, il faudrait essayer d’arriver à la… à la préciser. Alors, je m’arrête là-dessus parce que je voudrais que vous réfléchissiez à ça pour la prochaine fois, quelle heure qu’il est?

Un étudiant : Une heure moins le quart.

Deleuze : Qui c’est l’homme de la sphère de la dépendance personnelle? Écoutez-moi bien. Enfin — Une heure moins le quart? Oh, on n’a plus beaucoup de temps — Qui c’est? Eh bien, il me semble que c’est… — on pourrait dire, je résume — c’est quelqu’un dont la détermination historique a une importance colossale. C’est celui qui se plaint, c’est l’homme de la plainte. [7 :00] C’est lui, c’est lui qui fait monter cette sphère de la dépendance personnelle. Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Et pourquoi “l’homme de la plainte”? Est-ce qu’il va avoir une importance historique aussi grande que je dis, l’homme de la plainte? Et qui est-ce qui se plaint dans l’histoire? Il faut savoir, qui est-ce qui se plaint. Tous les malheureux se plaignent. Mais les malheureux, ça peut être très varié, ça peut être des aristocrates qui ont perdu le pouvoir, ça peut être des… des paysans opprimés, le peuple opprimé, ça peut être… Alors ça varie. Quand c’est un aristocrate opprimé, sa plainte … [Pause] euh, non, proscrit, qui a perdu le pouvoir, tout ça, sa plainte n’a pas le même nom. Quand le peuple se plaint, ce n’est pas… ce n’est pas… ce n’est pas la même chose. Bon. Mais, à travers toutes ces variations, est-ce qu’il y a une certaine situation de la plainte dans l’histoire? C’est à ça que je voudrais que vous… pensiez [8 :00] pour la prochaine fois. Qui c’est l’homme de la plainte?[4]

Je prends une hypothèse tirée d’un auteur que je trouve très très fort, très… un marxiste hongrois, spécialiste de l’Empire chinois dont j’ai parlé une autre année, qui s’appelle [Ferenc] Tökei, t-o tréma k-e-i. Beaucoup de choses de lui sont… ou bien traduites… enfin publiées en français. Je pense à un texte très beau de lui d’une quarantaine de pages : « Naissance de l’élégie chinoise », « Naissance de l’élégie chinoise ».[5] Et la thèse de Tökei, c’est que l’élégie chinoise… L’élégie c’est quoi? C’est l’art de la plainte. L’élégie, c’est le chant du deuil, et ça traverse l’histoire, l’élegie. Bien plus : ça traverse les valeurs lyriques, l’élégie. Qui sont les grands poètes lyriques? Il y a les poètes tragiques, il y a les poètes épiques, mais le lyrisme, c’est fait de quoi? [9 :00] Le lyrisme, ça a une sorte…, deux, deux tonalités fondamentales : la tonalité satire et la tonalité élégie. Et ce n’est pas les mêmes rythmes, il y a les rythmes satiriques, il y a des rythmes élégiaques. Par exemple, pour ceux qui se rappellent les traités de versification, ce qu’on appelle le distique, le distique est un rythme typiquement élégiaque, inventé par des poètes dits “élégiaques”. Parfois, c’est les mêmes poètes qui ont une partie de leur œuvre en satire, une partie de leur œuvre… Mais c’est les deux grands pôles du lyrisme. Ça continuera jusqu’à Victor Hugo, ces deux grands pôles, deux grands pôles lyriques.

Or, la satire, elle procède avec quoi? Avec les valeurs suprêmement poétiques de l’injure. [Pause] La satire, c’est le développement lyrique de l’injure et rythmique de l’injure. L’injure, ça a des valeurs rythmiques très grandes, il suffit de voir les formes d’injures populaires, il y a des valeurs rythmiques [10 :00] très, très grandes des injures, hein. Quelqu’un sait bien injurier quand il est bon rythmicien. S’il n’est pas bon rythmicien, ce n’est pas la peine qu’il essaye. [Rires] Bien. Il y a tous des langages d’injures… Au moment de la Révolution, il y avait des langages…, ou juste avant la Révolution, il y avait des langages d’injures dont profiteront les journaux révolutionnaires, par exemple, le journal du Père Duchesne, qui est un dérivé de ces langages prérévolutionnaires qui étaient tout entiers faits d’injures. Formidable. Les satiriques latins ont un… ont un sens de l’injure rythmique, là, qui est fantastique, fantastique, fantastique. Enfin, la satire, c’est ça. Et l’élégie, c’est, elle, le développement lyrique de la plainte.

Or, très bizarrement, il y a des combinaisons entre la plainte et l’injure. C’est le même homme peut être que, à la limite, c’est le même homme celui qui manie la plainte et celui qui manie l’injure, et avec quel humour et quelle valeur rythmique, alors, de la plainte… Donc si je dis des plaintes : ben oui, elles traversent l’histoire, je pourrais faire la liste des [11 :00] plaintes. On dit les grandes plaintes, et puis… Mais c’est embêtant, parce que c’est… c’est à vous d’y penser, hein, pour la prochaine fois, je voudrais que… [Pause]

Bon, je fais une liste, même, absurde. Là, on voit tout de suite, la plainte, il y a une plainte épique. La plainte épique, c’est généralement lorsque l’épopée a… a perdu son actualité. C’est un effort, la plainte épique, c’est un effort pour réactiver l’épopée. Dans l’Empire romain tardif, ils essayent de refaire de l’épopée, pas forcément fameux, hein, mais alors, ça devient une épopée… plaintive : « Ah, le vieux temps… Ah, la décadence actuelle… », etc. Il y a une espèce de pôle élégiaque de l’épopée, hein. La plainte épique se forme, … par exemple, même chez de très grands auteurs comme… Enfin, peu importe. D’autant plus que je les ai pas lus. [Rires]

Alors, … bon, ça, il y aurait tout le domaine [12 :00] de la plainte épique. La plainte tragique, avec la tragédie… vous savez que la tragédie porte la plainte,… la tragédie grecque… Je cite de tête, de cœur : « Oyeoyeoye oye oyeoyeoye eya popeya eya popeya… » Bon, vous sentez que c’est une plainte. [Rires] Vous avez senti? Non, d’ailleurs, je l’ai dit très… trop gaiement. [Rires] Je l’ai dit trop gaiement. Je recommence : [Rires]  « Ah ahah aaaah aaaah » Bon. [Rires] Mais, là aussi, on voit bien que le tragique n’a pas l’essence de la plainte. Pourquoi? C’est le chœur qui se plaint. Dans la tragédie, c’est le chœur. Le chœur, qui, finalement, est, d’une certaine manière, l’exclu de la tragédie, aahh… qui est là comme témoignant d’une espèce de… je ne sais pas de quoi qu’il témoigne, mais… bon, il intervient quand… quand on a le temps de le faire intervenir, il intervient sous la forme de la grande plainte. [13 :00] Œdipe ne se plaint pas, mais le chœur, alors lui : « Ooye, oye oye, oye, qu’est-ce qu’il lui arrive, pauvre Œdipe, qu’est-ce qu’il va lui arriver. oh ooooh oh oh… » Bon. La tragédie grecque contient les plus beaux textes de plainte qui soient, mais la plainte n’y est pas pure puisqu’elle est prise dans l’élément tragique tout comme la plainte, elle était prise dans l’élément épique.

Il y a un tout autre type de plainte, alors, dans une toute autre civilisation, c’est la plainte … reli… prophétique. La plainte prophétique, le prophète ne cesse de se plaindre. Et, par-là, le prophète appartient à un grand modèle qui est Job, la plainte de Job. La plainte de Job [mots inaudibles], la plainte de Job quand il interpelle Dieu : « Alors quoi? Alors quoi? Quoi, moi? quoi? » La longue plainte du prophète, c’est très, très important, ce n’est pas la plainte tragique, ce n’est pas la plainte épique.

Vous avez la plainte populaire qui donne la complainte… Des plaintes, vous en avez. [14 :00] Mais la plainte devient pure dans son rôle élégiaque. Les grands poètes de la plainte, c’est les élégiaques. Ce n’est ni les tragiques, ni les épiques. Et qui c’est? C’est d’abord toute la tradition des Grecs. On parle des… de l’épopée… chez les Grecs, de la tragédie, mais considérée comme l’égale des grands tragiques et de… et de Homère, et de l’épopée, il y a la série des poètes élégiaques grecs. Hein, il y a des médailles, il y ici des [mot inaudible] de médailles : une face pour… Homère et une face pour un grand élégiaque. La poésie latine qui est une des choses… là, bon, un des seuls hommes aujourd’hui en France capable de bien parler, c’est justement… Paul Veyne, … parce qu’il a, je ne sais pas par quel don, il a le sens de ce qu’ils ont apporté en rythmique, de la valeur rythmique de ces poètes. C’est la grande série : [15 :00] Catulle, Ovide, Tibulle, Properce, dont une partie de l’œuvre est faite d’élégies, avec des rythmes, alors, avec une invention rythmique fondamentale.

Or, tout ça, je dis : qui est-ce qui se… [Deleuze ne termine pas] Je retrouve ma question. Si l’élégie est vraiment la forme lyrique de la plainte, c’est-à-dire la forme sous laquelle la plainte apparaît à l’état le plus pur, qui est-ce qui se plaint dans l’histoire? Ben, c’est une réponse qui peut vous intéresser, du moins celle de Tökei, qui le montre – je ne dis pas en général – pour l’élégie chinoise. Eh ben, il dit : celui qui se plaint fondamentalement dans l’Empire chinois, c’est qui? Ce n’est ni le proscrit, ni l’emprisonné, c’est l’esclave affranchi. [16 :00] Ni l’opprimé… ni le proscrit, ni l’opprimé, ni le… je-sais-plus-quoi, c’est l’esclave affranchi. Le genre élégiaque chinois commence avec l’importance prise par ce personnage historique très, très curieux : l’esclave affranchi. Bon. Alors est-ce que… ça va peut-être recouper des choses pour nous ça.

Et l’élégiaque, le poète élégiaque, on peut dire : il se vit tantôt comme proscrit. Prenez par exemple, alors, la forme vraiment personnelle de la plainte : l’élégie amoureuse. L’élégie sera dite par… Il y a élégie dès qu’il y a deuil, dès qu’il y a plainte, dès qu’il y a plainte poétique. Et prenez le… le… l’élégie amoureuse : le poète élégiaque pousse sa plainte, hein, sa plainte grandiose, lyrique et rythmique en fonction de toute une constellation [17 :00] de situations où, tour à tour, il se pose comme étant éconduit par l’aimée, c’est-à-dire proscrit, opprimé par l’aimée qui abuse de son pouvoir. Mais différent de proscrit et différent aussi de l’opprimé, il y a : exclu, ce n’est pas la même chose, le personnage de l’esclave affranchi qui se sent comme exclu. L’exclu, c’est l’esclave affranchi, il se vit comme exclu.

Alors, c’est… [Deleuze ne termine pas] D’où… d’où l’histoire idiote, l’esclave affranchi qui dit : « ah j’aurais préféré encore rester esclave », c’est idiot, ça. Mais que l’esclave affranchi, par exemple, dans les exemples qu’analyse très bien Tökei, se vive comme exclu… l’opération d’affranchissement, [18 :00] c’est une opération à la fois très, très importante. Est-ce que ce n’est pas lui qui, à la fois, va être au centre de la plainte, et d’une plainte beaucoup plus efficace qu’elle n’en a l’air, parce qu’elle va entraîner la montée de ce nouveau type de rapports, les rapports de personnes et de la dépendance personnelle où, là, l’esclave affranchi va se découvrir comme un véritable maître, pas du tout comme quelqu’un qui dépend ? Si on lance la sphère de la relation des dépendances personnelles, c’est l’esclave affranchi ou quelque chose comme ça qui devient le maître. Et c’est lui qui va amener le consilium de l’Empereur, c’est lui qui va amener le fiscus de l’empereur. Peut-être, hein. Enfin, il y aurait tout un domaine pour achever…, pour vous donner de quoi travailler d’ici la semaine prochaine.

Je saute de registre : si on essayait de faire, alors, un cours ou une recherche sur ces problèmes de la plainte? Il y a en psychiatrie… la… la [19 :00] psychiatrie est pleine des plaintifs. Et il y a trois grandes plaintes – il y en a ici qui travaillent d’ailleurs là-dessus déjà, je ne sais pas s’ils voudront en parler… hein?

Une étudiante : La semaine prochaine.

Deleuze : Bon, bon, bon, il y a les trois grandes plaintes qui correspondent aux… à ce qu’on appelle les grandes névroses actuelles, ou ce qu’on appelait : la plainte de l’hypocondriaque, la plainte du mélancolique, et la plainte du dépressif, et ce n’est pas du tout la même, hein. Ce n’est pas la même, la plainte dépressive, il faudrait inventer des valeurs rythmiques, ce n’est pas les mêmes valeurs rythmiques, ce n’est pas les mêmes rythmes. Alors, ce serait trop facile, une hypothèse facile, donc on ne peut pas, mais ça aurait été bien, c’est que la vraie plainte, ce serait celle du mélancolique, hein, parce que c’est lui qui se vit comme exclu, tandis que l’hypocondriaque, ce n’est pas… [20 :00] ce n’est pas la plainte pure parce que, lui, il se vit beaucoup plus comme proscrit ; le dépressif, il se vit beaucoup plus comme opprimé, emprisonné. C’est tellement facile que c’est faux, hein, ça ne peut pas être vrai, donc.

Alors, on tire un trait, voilà. Voilà, bon, vous réfléchissez à ça, on en est là, voilà. [Fin de la cassette] [20 :21]

Notes

[1] Salluste, ou Gaius Sallustius Crispus, était un historien romain du premier siècle avant J.C. Pourtant, il a vécu pendant le siècle avant l’époque de Caligula. Il s’agirait peut-être d’une référence à Suétone. Voir Suétone, Vie des douze Césars, IV, xlvi, qui raconte l’épisode des coquillages.

[2] Paul Veyne est un historien français, spécialiste de la Rome antique. Pourtant, aucun titre comme celui que cite Deleuze ne paraît dans la bibliographie de Veyne. Son ouvrage majeur avant cette séance est Le Pain et le cirque (Paris : Le Seuil, 1976), sur la pratique du don dans l’Empire romain. Pourtant, étant donné que Deleuze parlera plus loin des formes d’élégie, il y a peut-être un lien entre ce titre mystérieux et un autre livre to Veyne, L’Elégie érotique romaine (Paris : Le Seuil, 1983), qui a paru après le séminaire en cours, mais dont les recherches ont peut-être paru en partie avant la date de publication.

[3] Il s’agit sans doute de l’ouvrage majeur de Jules Michelet, L’Histoire de France.

[4] La plainte est un thème fréquent chez Deleuze, non seulement dans les séances qui suivent, mais aussi ici et là dans ses séminaires, notamment dans quelques séminaires sur Leibniz, le 24 février 1987 et le 19 mai 1987, et dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze.

[5] Ferenc Tökei est un sinologue hongrois ; Naissance de l’élégie chinoise (Paris : Gallimard, 1967).

 

Notes

For archival purposes, the transcription of this seminar by Annabelle Dufourcq took place starting in 2011 with the support of a Purdue University College of Liberal Arts grant. The augmented transcription was prepared in August 2020 with reference to the revised text prepared in 2020 by Florent Jonery at Web Deleuze. The translation was completed in October 2020, with additional updates to the translation and transcription in June-July 2023 and November 2025, and with a new description completed in September 2023.

Lectures in this Seminar

square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol

November 27, 1979

There is a need, as much for the “City” form as for the “State” form, to appropriate, to capture a war machine. And why do I say that? Because … this is one of the reasons – and I am not saying the only one – but specifically that the “City” form is not a good instrument for appropriating a war machine. … Once again, the “City” form … needs rapid wars based on mercenary action. It’s obvious that war or appropriation of the war machine can be oriented to many different paths, beginning with national conscription, from the viewpoint of men, through material investment, from the viewpoint of capital, and this is perhaps one of the principal reasons that capitalism has operated via the “State” form, and hasn’t gotten involved with the “City” form. … Hence, in fact, the extraordinary distrust both of cities as regards the “State” form, and of the “State” as regards cities.

Seminar Introduction

Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to develop the proliferation of concepts that his collaboration with Guattari had yielded. As part of this process of expanding concepts in order to produce the sequel of Capitalism & Schizophrenia, A Thousand Plateaus, this series of 13 lectures on “The State Apparatus and War Machines” constitutes the major seminar of 1979-80 and Deleuze’s penultimate consideration of these concepts. Deleuze first considers material begun during the previous year’s seminar, material corresponding to plateaus 12 (1227: Treatise on Nomadology – The War Machine), 13 (7000 B.C.: Apparatus of Capture), and 14 (1440: The Smooth and the Striated).

Deleuze then returns to the history of philosophy with five sessions on Leibniz, after which he concludes the academic year, at his students’ request, with two final sessions of reflections on Anti-Oedipus.

English Translation

Edited

Building from the previous session, on the possibility of coexistence within a social field of extremely diverse social formations and of defining these through the commodity of “machinic processes,” Deleuze emphasizes the importance of Braudel’s research on relations of city and State form. He recalls the different processes coming into play (e.g., warding off-anticipation), and continuing to explore the possibilities of exchange between primitive groups, he cautions against including certain elements (e.g., stockpiling, currency, markets, regime of labor) not yet available to these groups, proper only to the State form. Deleuze proposes to consider the development of the concept of labor and labor-time, distinct from the primitive formations of exchange, in the State formation of exchange. In this process, he develops the concept of “the utility of the last object” from economic marginalist theory, with distinctions between the “limit” and “thresholds”, and the concept of “the last” provides a means of understanding the movement within social groups to maintain or be required to transform the group “assemblage” in relation to the “last object” obtained in the exchange. Considering how objects exchanged may be compared under the theory of labor-value, Deleuze discovers in the classroom a student who can speak about these issues from the perspective of accountancy. While the student prepares to develop some comments, Deleuze considers the marginalists’ theory of evaluation and trial and error in contrast to advocates of labor-value. In short, the “last” in the sense of marginal does not mean “ultimate”, but really “second to last”, since the “last” as ultimate would be the first in the other assemblage, leading Deleuze to conclude that while the limit is what is anticipated, the threshold is what is warded off. Seeking additional proof of this series of exchange, Deleuze turns to the student in accountancy, and the recording ends as the student’s inaudible presentation begins.

 

Gilles Deleuze

Seminar on the Apparatuses of Capture and War Machines, 1979-1980

Lecture 04, 27 November 1979

Transcribed by Annabelle Dufourcq; augmented transcription, Charles J. Stivale

Translated by Charles J. Stivale

 

Part 1

Concerning our next meeting, I am saying, eh, next time, that at the request of many of those who were working with me last year, who wanted us to do a restricted session, not at all for the purpose of excluding anyone, on the contrary, quite the contrary, uh … but because we will come back to certain notions that we had developed the next year… uh, last year and, as we will assume they are familiar, this will be like a kind of session that really cannot be of interest, I believe, which can only be followed by those who did the work last year. So, the others, if they want, I’ll meet them the week after, a way of returning the favor, on the other hand, for “precursor” sessions which will be only for those … [Laughter] … There you go. I don’t see how, but … Fine.

Some students: [Inaudible]

Deleuze: About that, the last time, we had made some progress, not much, regarding …, following the traces of a topic that we needed, namely the possibility of conceiving of  a coexistence in a social field, a coexistence and an encroachment of very diverse social formations. And we assumed as a hypothesis the possibility of defining the various social formations by processes which we conveniently called “machinic processes”, and we had identified the coexistence and the interpenetration of these processes. So, no attempt had been made at all now to speak of societies, for example, primitive insofar as being social formations, but we had identified a process which, no doubt, appeared in so-called primitive societies, but was also appearing elsewhere and where this process was called “anticipation-conjuration”.

We spoke more exactly of the State apparatus, no longer as a social formation or state society; we spoke of the apparatus of capture, another process. We spoke of war machines, we spoke of … etc. [Deleuze does not finish] And we had outlined this social field where, then, when social formations are no longer related to modes of production that they would be supposed…. er… that they would be assumed to suppose, but are related to the processes that they envelop, the very idea of ​​a coexistence of all the formations in the social field seemed to us to be… to be verified, to be established. This is where I am asking if there are any points … or else if I might continue …, but I believe there are some points.

A student: [Inaudible]

Deleuze: What? Yes, yes. Go ahead, talk. Yes.

A woman student: It’s about the city and the State.

Deleuze: Ah, on the city and the State. We had indeed seen, I recall, that in these social formations, we had felt the need to distinguish the “city” form and the “State” form because it seemed very important to us historically to understand, for example, why capitalism had gone through the “State” form while the “city” form, in its beginnings, had given it so many chances and so many opportunities. [Pause] What’s going on? And we had tried to distinguish the “city” form and the “State” form, whatever the competition between the two, whatever the way there was in which the “State” form would later overwhelm the “city” form. We tried to distinguish, here as well, two very different processes by defining the “city” form through the constitution of instruments of polarization within a network, any city referring to other cities, while the “State”  form seemed to us to refer to some very, very different systems, systems of resonance that we had tried to… to distinguish precisely from instruments of polarization.[1] So, on this topic, did you want to add something?

The same student: Yes. Anyway, there is someone who has done work on Paris in particular and, from the 10th-11th century onward, and has been interested in seeing how Paris has resisted… er… well, the State, studying this up to 1980. So, I will just read you a page where he talks about Paris currently:

“The French villages did not want a train station, so they had to be built 2-3 kilometers from the church in the open fields. For a long time, there was no continuity in the construction (tissu) built between the old town center and its station. Then, little by little, around each station, the central zero began to secrete a rectilinear coagulation of foreign activities. This hiatus is still often noticeable; this is the story of the large number of Saint-Enimlie center and Saint-Enimie gare that dot the French countryside. Paris has shown a similar reaction. The battle between the city and the State raged for fifty years and, in other forms, it has persisted until today ending and shutting itself down in the metropolitan rail node which is the process of being completed.”

That is, in fact, he explains, afterwards, that the city of Paris had widths for the rails, finally the gauge was at 1 meter 30 and that the rail network gauge was at 1 meter 40, and that it’s on this point that all the resistance occurred and up to the present. And he says that it is only now, that is, currently [late 1979], that the network of Les Halles has just connected the train system to the metro system, with the resistance ending; that is, what had started several centuries ago, but, by and large, particularly during the time of the French Revolution, that is, the struggle between Paris and the State, has now ended with the junction of the RER in Les Halles with the metro.

Deleuze: Yeah. Indeed, it would be very, very important …

Student: It was published …

Deleuze: … and I think they must be from the school of [Fernand] Braudel, right?… I was saying: it is really Braudel who, it seems to me, at least in France, launched this extremely deep study into the at once polemical and competitive relationships between the city and the State which really constitutes something fundamental in the history of Europe, right? Braudel is surely correct in saying, in Asia, it did not happen like that because, in Asia, there is a subordination …, in the history of Asia, there is a much more direct and fundamental subordination of the city to the “State” form. But, in Europe, there was a kind of wavering, right, and really, I believe for the birth of capitalism, it’s a huge problem to wonder about, in fact, with all kinds of data, who outlined the formation of capitalism according to the “city” form.[2]

And, once again, I recalled this sentence by Braudel, because it seems to me very good, that he states: each time, there are two runners … each time, there are two runners, and he says: it is the hare and the tortoise. And, of course, it’s this is the city that’s the hare, right? And it is the “State” form… the hare, it’s the “city” form, that is, it was at the highest speed and, for us, we can even add that we gives the word “speed” a very precise meaning. It is not at all a metaphor; it is really the speed of deterritorialization. There is a power of deterritorialization of the form… in the “city” form much greater than in the “State” form… uh… I was trying to say this the last time… because in the city, deterritorialization is truly dynamic, while State deterritorialization may not be less so, but it is static.

And we tell ourselves: but, in fact, what would capitalism have been and how did it take shape when it, and to the extent that it did, passes through the “city” form? What made it need the “State” form? Or what occurred to make it choose the “State” form? This will be very important for us to try to clarify this question. Here, I am saying immediately one of the hypotheses that I see, which seems to me to be one of the most important — I do not know if I had stated it — it is closely connected to a related topic, which we will also encounter, which we encountered last year, namely that, in any case, there is a need — both for the “city” form and for the “State” form — there is a need to appropriate, to capture a war machine.

And why am I saying that? Because at that point, maybe, everything just becomes a little bit clearer. It seems to me that this is one of the reasons — I am not saying at all the only one — but that the “city” form is not a good instrument for appropriating the war machine. That’s the “State” form, because it is the “State” form that can make the investments in so-called warfare “materiel”. The “city” form has much less of this possibility. Once again, the “city” form, it’s not that it does not generate and does not have…, that it does not appropriate its war machine, but it essentially needs rapid wars, it needs rapid wars based on mercenaries. It is obvious that war or the appropriation of the war machine will be oriented toward entirely different paths, starting with national conscription, from the point of view of men, by material investment, from the point of view of capital, and that it is… that is perhaps one of the main reasons that capitalism went through the “State” form and did not limit itself to the “city” form, which implied that States… well, as Braudel says, that the hare… that, uh the… the tortoise catches up with the hare. The “State” form had to assert its size, its power apparatus — which is not the same as that of the power of cities – the State apparatus had to wield this power apparatus over the cities. Hence, in fact, what the text you have just read confirms, the extraordinary mistrust both of cities in relation to the “State” form and of the “State” form in relation to cities.

The same student: Yes, finally, but that is especially related to circulation precisely. Because … they …

Deleuze: Yes. Yes. Completely, since cities, insofar as … as they are instruments of polarization within a network, the city refers to another city or to other cities; it is essentially thought in terms of entrances and exits, essentially, while the State is not that. Of course, there is an entry and exit for the State; I am saying: this is not the main thing.

I want to say that, because, you understand, we will need to remember this point, that when we manage to define social formations by processes (processes of capture, processes of… anticipation-conjuration, etc.), we must see that these processes sometimes play out in a pure state … I can say a primitive society, okay, or a gang — it is already not the same thing — but these are social formations in which really the anticipation process… uh… the anticipation-conjuration mechanism trumps all others. But that is a first point of view.

A second point of view, we must see how each formation not only envelops the preeminent process that corresponds to it, but adapts, adapts in its own way, the other processes. For example, you will also find anticipation-conjuration processes in cities, in the “city” formation, to ward off the state. You will also find anticipation-conjuration processes in capitalism to ward off the limits of capitalism.[3] So, if you will, each process plays a preferential role in a certain type of formation, but it can very well be taken up in a completely different formation. That’s why it creates a social field where everything necessarily coexists. You follow? Well. Good. So, we’ll continue.

Another student: I have a question about last week.

Deleuze: Yeah!

The student: When we were talking about the last word, the last drink, the last love …

Deleuze: Yeah!

The student: Maybe we could add: last assemblage in Beckett for …

Deleuze: The last assemblage in Beckett, yes, why not? We’ll see where we can put “the last” in Beckett. Yes, there is a last love in … which he weirdly calls first love, yes, there is all of that, yes. Good.[4]

The student: And then, for [D.H.] Lawrence, I think you said once that you even have to [Inaudible] love. You see?

Deleuze: Ah yes, this is quite simple, yes. What he means… It’s not all that simple, right, but what Lawrence means when he says that, fine. Well, we’ll talk about all that.

So good, this is a new topic we are tackling today. I’m just asking you to sense that these topics are very much a continuation of each other. Here, we find ourselves in the following situation: we tell ourselves that our task, today, should be to build even a very abstract model, an abstract model that we could call a “model of the primitive exchange”. In the background, we are concerned that, nonetheless, among all these mechanisms that we spoke about the last time, the mechanism that we saw fit to call “anticipation-conjuration”, both interests me, but it was still not left all that clear: what are these collective anticipations-conjurations? So, would a model of primitive exchange allow us to move forward in this direction and, above all, would that allow us to strengthen our hypothesis of a coexistence of the most diverse social formations in a given field? And the basic conditions … So, we’re going to do it like that, uh … if you will: we are proposing, let’s say … uh, I guess we are proposing to build this abstract model of primitive exchange.

At the point we find ourselves, we know what we cannot allow ourselves. What can’t we allow ourselves? Uh! And what must we allow ourselves? Well then, by definition, we have to allow ourselves groups that are in a certain communication with each other and, in fact, — I’m not going back over this — we do not believe, it does not seem necessary for us to presuppose what is classically called the autarky of small primitive societies or their independence, or their incommunicability. One assumes that primitive groups can be entirely in relation with one another. Moreover, I assume that it’s inevitable. It’s inevitable because primitive formations already coexist with States, with apparatuses of Empire, that these apparatuses of Empire imply and put the primitive groups into communication with each other, so we have every reason to think that there are expressions of primitive exchange and not independent groups.

Moreover, I tell myself: there is communication between foreign groups as soon as there is, not even writing (writing, that would refer to the State apparatus, to the apparatus of Empire), but as soon as there is speech, as soon as there is language… uh… Something makes us anticipate that, in the end, language, I understand this to include oral language; it does not exist simply for those who speak the same language. I would even say more that language only exists to the extent that there are already contacts between people who do not speak the same language. I mean: language is inseparable from a function of translating languages ​​and not from a function of communication within one and the same language. Anyway, all that…, we offer ourselves this minimum: primitive groups in relation to each other.

But there are things you cannot allow yourself. What is it? If we assume that there are primitive exchanges, we cannot allow ourselves, first, the coexistence of a stockpile. I am stating the conditions of the problem to me, right? I would have no problem with some of you saying: ah well no, the problem for me is otherwise. Me, I am stating how it occurs for me. I cannot allow myself the pre-existence of a stockpile for a very simple reason, which is what we saw the last few times — I won’t go back over this — that, far from the stockpile presupposing a surplus, it was the stockpile which constituted the surplus, and the stock was an act of the State apparatus.

So, if I’m looking for an expression for primitive exchanges that coexist — let’s understand this well, which coexist with State apparatuses, but which do not constitute State apparatuses, since they will both anticipate and ward off, you remember, State apparatuses — I cannot assume that primitive exchange implies a stockpile. At the most, I can say that it implies an elasticity of supply and demand. That’s enough for me, yes. There is a certain elasticity of supply and demand, that is, sometimes they eat more, sometimes they eat less, good, so they can exchange food, etc., but I’m not demanding any … any pre-existing stockpile. I’m just asking for some evidence (données) of… say — I’m using a common political economy term — elasticity of supply and demand. So, about primitive exchange, I am saying: impossible to allow oneself a stockpile for [inaudible word] expresses it.

Second thing: impossible to allow yourself a balance or a monetary equivalent (or of another type) for the same reason. Once again, these primitive formations coexist with the State apparatus but involve other processes. Now, we have seen that, no less than the stockpile was an act of the State apparatus, the market, currency, are acts of the State apparatus. And, in this sense, we have already questioned without yet sufficiently justifying it, we have questioned the idea that money can find an origin in trade, that is, in generalized forms of exchange, in order to say: no, in any case, if there is an origin of money, it is on the side of taxation, that is, of a fundamental State act, which we have to research. So, no way to provide yourself: balance, equivalent or market, or the existence of a market.

Finally, third: no question either of allowing oneself the hypothesis of an intervention, in the primitive exchange, of a labor or of a labor-time, of a necessary form of labor or of a socially necessary labor-time for the production of the objects exchanged. Why? Because, there too, last year we had already developed this, but we will have to discover it again under another aspect, this idea, for a very simple reason: it’s that these so-called primitive formations do not work under the regime of labor which is a very special regime of activity. Last year, we tried to clarify this. For lack of anything better, we had found the expression of “continuous action” or “activity in continuous variation” which we opposed to the activity of the labor type.

But, in fact, it seemed to us and it will be better … it will be better to explain it, perhaps today, it seemed to us that, in any case, that labor was not a naturally determined activity, but was a very special determination of activity, a model to which one subjected activity, and this “one” seemed to us once again the State apparatus, namely, it is the State apparatus that subjects activity to the “labor” model. So, there is no question of invoking a labor-time that would serve as a possible comparison criterion between exchange … between objects exchanged at the level of a so-called primitive exchange.

So, you see, I am continuing my completely abstract hypothesis. And so there arose, to help us, a hypothesis which I must say right away, it is curious that it occurs to us here. I was saying, well yes, there are economists who have said: value cannot be explained either by labor or the labor-time necessary for the production of the object, nor by the utility of the object… — so you see they are opposed both to use-value and labor-value — and they state this mysterious expression: value refers to the utility of the last object.

So, I say right away: what is curious is that this thesis — the last object being the marginal object — is well known in political economy under the name of “marginalism” or “neoclassicism”. and that this theory had and still retains a fundamental importance.[5] I am saying that it was obviously designed to take account of capitalism and capitalist market. But theories have adventures… like… like everything. It would not be improbable that, for example, a theory invented for a particular sector to account for certain phenomena of the capitalist market, notably of the balance of prices under a capitalist regime, shifts direction and is discovered to have a field of application in non-capitalist formations. So, we can always ask this question: does the marginal object, the idea of ​​the last object, not find a … a very curious application in so-called primitive formations? Won’t that help us? That’s my question, in our hypothesis.

I’m quoting a … text from a textbook, not at all by a great economist, from a textbook that explains marginalism. I will read slowly, ok? It’s a question … this time, it’s a question of labor and productivity, not about the product; it is a question of the productivity of labor and the worker. And this is what the author says: “Let it be a sheep farmer …” — see, it’s quite simple, the example must be very clear, right? — “Let it be a sheep farmer who wonders if his team of shepherds is sufficient. He can see that if he hired one more shepherd (without making any change in his tools or in his constructions)” — he puts that in parentheses; I’m emphasizing it, right, emphasizing it for the future, for my future. – Take a close look at the conditions: you have the entrepreneur, right, the entrepreneur-breeder who tells himself: do I have enough shepherds? This is the question. And he tells himself: maybe I could hire, that is, pay one more shepherd without making any change in my tools or in my constructions. We should add: neither in my lands — you are aware that a sheep is so many… I don’t know, a cow is an acre, a sheep is…, I don’t know … uh … but the land area is also supposed to stay the same. – So, without making any changes, can he take on one more shepherd? This is a question that all … To understand, you have to put yourself … uh … all that we will have to say, later, about capitalism, you always have to put yourself in the place of a boss. So … there you go, the sheep boss, ok? Do I hire one more person, once it’s said that this is a matter of not changing anything in your business?

Sense that we already have something. I would really like to go slowly today and have you follow me… very closely and… uh…. A notion of threshold begins to emerge. All bosses know that; all bosses say that. There is even a famous rule which is something like the rule of fifty. There is always a threshold in a business. Bosses know very well that, beyond a certain threshold, the structure of the company must be changed. For example, there is a threshold at which if you hire one more person, you, as the boss, have a labor council on your back. You will tell me: this does not matter, it’s okay … Yes, no, uh … Fine … uh … There are also thresholds in which the accounting can no longer be done the same way. You have to change, I would say… [He does not complete this] There are thresholds beyond which the whole assemblage has to change. So, notice that my sheep boss, there, he is asking himself: can I hire one more shepherd without changing my assemblage, that is, without increasing my property, without changing the constructions, etc.? See the problem?

I’ll continue. “He can see that if he hired one more shepherd without making any change, the flock would be better looked after, the number of lambs could be increased, and they would be able” – that is, he would — “he would in this way be able to send twenty more sheep to market every year.” Let us suppose he realizes this: without changing the assemblage of my business, if I hire one more guy, I can have twenty more little lambs to send to the market. You see, right? You follow me? If you don’t understand, you won’t understand the other examples … it’s not … So up to this point, it’s okay.

“The net product”, the net product “of this additional shepherd’s labor will therefore be in the quantity of twenty sheep”. And, right, since with the additional shepherd, the guy, without changing anything, can have twenty more little sheep, the net product of this shepherd’s labor will therefore be, in quantity, twenty sheep, and in value, and in value, what the price these twenty sheep will be worth at market. This is all crystal clear. “If the breeder can hire the additional shepherd for a salary that is somewhat lower” — that is, a somewhat lower than the price of twenty, the price of twenty sheep minus x — “If the breeder can hire the additional shepherd for a lower price, a salary even slightly lower than the price of the twenty sheep, he will. Otherwise, he will refrain from hiring him.” These are… these are basic rules for a business operation.

“This shepherd we’re about to hire …” — You see, right? — “This shepherd we’re about to hire …” It starts … the text starts to get interesting here, right? There, in the boss’s head, he is evaluating. He’s evaluating: can I hire a guy? Is he going … uh … is he going to earn twenty sheep for me? Can I pay him a little less or a lot less than the price of the twenty sheep at the market rate? — “This shepherd that we are about to hire is the marginal shepherd, he is the borderline (limite) shepherd.” Notice why he is marginal or borderline: because, if this last shepherd is hired, and if we hired another shepherd … another shepherd after the first one, then the assemblage would have to change. This is why the parenthesis is essential. This is the borderline shepherd, given the assemblage being considered. The guy can always hire more shepherds; at that point, he will need new land, new constructions; he will have to change the nature of his operating assemblage, the nature of the business. So, understand, here we are at a last shepherd in the sense of: the last one before the assemblage is forced to change, the last one before the assemblage is forced to change. This will be called “the marginal” or “the borderline object” or “the borderline character”. — Fine, is this OK? You stop me, huh, if this isn’t working — He will receive a salary approximately equal to the net value he adds to the total product, that is, less than the twenty sheep he brings in, less to a determined extent. [Pause] Uuuhh, there you go.

But if we assume that all the shepherds in the operation, this one, the marginal shepherd — this is a beautiful notion, the marginal shepherd, the morning shepherd, it’s curious, that … [He does not finish this] Okay then, uh, this must already, you sense that we are going to come, that we are going to come back to our problems that I mentioned the last time, more concrete ones there: the café, the last drink. But I tell myself, the worker of the last hour, we will … we will have to go and see, will have to return to this parable, there, of the worker of the last hour and see if, not at all if this is marginalism — that’s not how we work — but if there is a way to make, not at all an assimilation between a text uh … of the New Testament and a text of political economy, that would be of no interest, but if we cannot jump from one to the other, to create ruptures that will enrich this notion of “last” … —

But finally, there you have it. If we assume that all the shepherds of the operation, this one and those who had been hired previously — that is, the whole series, the whole series of successively hired shepherds all the way to the marginal shepherd — if we assume that all the shepherds of the operation, that one and those who had been hired previously, are interchangeable, that is, if we do not allow ourselves the hypothesis of a magic shepherd (berger génie), if they are interchangeable, we must think that all will necessarily receive the same salary. Notice what this means: if you’ve understood this phrase “everyone will necessarily get the same salary”, that’s great. He’s telling us … And by what right can he tell us that? He is telling us: The salary of previously hired shepherds depends on the evaluation of the salary of the marginal shepherd.

So, you will tell me: but the marginal shepherd is not yet hired. Obviously, he’s not yet hired. Across the entire series, the entire series is determined by the businessman’s evaluation of the marginal shepherd’s salary. And the salary of the shepherds, of the previous shepherds, across the whole series, will be determined by the salary of the last of the possible shepherds. Once again, how can I say [Deleuze coughs and chokes] “the last possible object”? I can say this because I am calling “the last possible object” …, uh, no, “the last possible shepherd”, the last shepherd before the assemblage is forced to change. One more shepherd, besides the last shepherd, the assemblage is no longer possible; another assemblage is required. Therefore, it is the evaluation of the marginal shepherd’s salary that determines the salary for all existing shepherds. Do you understand? Fine.

It’s no wonder that it was the English who had these ideas; it’s very, very … it’s very … it’s very funny. And, therefore, this author who only summarizes the marginalist theses can conclude, this is what interests me: “the productivity of the marginal worker …” — namely his power over twenty little sheep — “the productivity of the marginal worker thus determines not only that worker’s wages” — quite simply – “but that of all the others.” Fine. There, we chose the problem of productivity and wages. And he adds in brackets: “In the same way that, when it was a question of commodities …” — and undoubtedly, at the level of the commodities, this is even clearer; I therefore chose a more difficult case, so, if you understand it, you understand this all the more for commodities. “In the same way that, when it was a question of commodities, the utility of the last bucket of water …”, “the utility of the last bucket of water or the last sack of wheat governed the value not only of that bucket or that sack but of all the other buckets or all the other sacks making up the stockpile.” We’ll cross out the last bit: “making up the stockpile” [inaudible word], since it doesn’t fit, it doesn’t change a thing. “The value of all buckets of water and of all sacks of wheat is governed by the marginal object, that is, by the determining value of the last bucket of water and the last sack of wheat.”[6]

You will tell me: in that case, we vaguely understood what “the last” was in the case of the shepherd, but we understand more, perhaps, in the case of the bucket of water and … [Deleuze does not finish] Well, if we have already understood about the shepherd and we see that the marginalists began by undertaking their analysis not at the level of productivity and labor, but at the level of the commodity, so it’s the utility of the last object that determines the value of the whole series — that’s it, if I sum up, right? It’s the utility of the last object that will determine the value of the whole series and of each term in the series. If we say that, we tell ourselves: well, we’ve got hold, we’ve got hold of a start.

What can…? And, in fact, we have a break, and so, we tell ourselves, we have to catch our … breath; let’s forget, let’s forget about marginalism, or let’s pretend to forget it. And we say: the topic, this marginal thing, is really odd. The last one determines the value of the whole series. What can I say about that? That, in fact, it needs to be corrected: it’s the idea of the last one. The idea of ​​the last one determines the value of the whole real series, of the whole series of real terms. Why? Because we saw it quite well, and there it was clear in the example of the shepherd. It is not when the last shepherd, the marginal shepherd, is actually hired that he will become a determining factor of the salary, it is the salary of all the previous shepherds actually hired which is determined by the idea of ​​the marginal shepherd’s productivity, that is, of the last shepherd that can be hired without causing the assemblage to change.

In other words, there we already have something that matters to me enormously, it is… I will then formulate my hypothesis more precisely: there would be collective evaluations… — we are in the middle of the social field, in the middle of… in the midst of collective formation — there would be collective evaluations which would be of an anticipatory nature. What would they anticipate? They would anticipate the limit. — There we… we… we progress suddenly; we progress in leaps and bounds, even if it’s abstract. — They anticipate the limit. They anticipate the number of terms necessary to reach this limit, and they anticipate the time taken to reach this limit. Fine. [Pause]

Why is this collective evaluation anticipatory? After all, it is a philosophical subject that matters to you; well, even from the point of view of the history of philosophy, I am quoting for the record a very beautiful text by Kant that some of you know, on the anticipations of perception. And, in this text, Kant tries to show that perception has a structure such that it comprises at least … – perception being entirely related to experience, one perceives only something which is given in experience, otherwise we imagine (on conçoit), we do not perceive — well, that there is nevertheless a given that Kant calls a priori, that is, independent of experience, which intervenes in perception, only one. And it is this datum that constitutes the anticipation of perception. And this datum is that whatever it is, perception necessarily has a quantity, an intensive magnitude. Fine.

I am saying: maybe we encounter, on a whole different level, but maybe that… that, there too, the intersection will be created between this problem of anticipation in judgment… and, there, we grasp onto, really under a completely different aspect, we grasp onto a problem of anticipation in collective evaluation. And we say: collective evaluation is… — and at that point, we will call it, even if it means then saying “oh no, we were wrong, that was only one case; there are other collective evaluations …” — but for the moment, I can say: I will call “collective evaluation” an evaluation which bears on the idea of ​​a last object, of the marginal object, and therefore, on the number of terms in the series in order to arrive at this last object and the time necessary to arrive there. You see?

Why does that interest me? That interests me enormously since the other years, uh… I would find something like a confirmation there, but which, in previous years, I could not think through since… [Deleuze does not finish] In previous years, for example, we have not ceased to return constantly to the notion of assemblage, very often. And I was trying to say: the assemblage, an assemblage, which seems to me better than the notion of behavior – in the end, we assemble (on agence), we do not behave –, and well… it is very different, as a notion, at the same time, and well, I was trying to say: an assemblage always has two sides. It has like, very roughly, it has one side, and these two sides, one does not depend on the other; they are in reciprocal presupposition. Fine, every assemblage has a physical aspect or even, one should say, to harden the word, physicalist aspect, and it has a semiotic or semiological aspect. That is, it is both a machinic assemblage and an assemblage of enunciation. Why am I going through this parenthesis? Because, there, I have a very … [He does not finish] And these two aspects are not at all symmetrical, they do not correspond at all term to term. In any assemblage, you will find a system of wording and statements, and you will find a system of things and mixing of things.[7]

And there, in the primitive assemblage, where … that I’m dealing with right now, what do I find? I indeed find the aspect, how to say, a physical, physicalist “thing” (‘chose’ physique, physicale) namely the series of men, shepherds, or objects … [Interruption of the recording] [46: 20]

Part 2

In this case, what would I call the “speaking system (système d’énonciation) of the assemblage”? Precisely the aggregate of collective evaluations bearing on the … idea of ​​the last object. And don’t wait for the last object to be there. You do not wait…. The boss does not wait to hire the last possible shepherd so that his evaluation of the last shepherd’s productivity determines the actual wages of all the actual shepherds. Right? Fine. Well, this is it, this is the collective evaluation. [Pause]

And there, I am indeed bringing up a problem. What problem am I bringing up? Because, compared to the outline of the theory of labor-value, here I … this will become more concrete in a little while, ok? … You have to put up with me … You have to … Compared to the theory of labor-value, notice that there is a common problem with which political economy — and this is even what makes it interesting in my opinion from the point of view of a theory of statements or a theory of utterance — political economy inevitably encounters this problem, whatever its conception of value might be, namely: how is the evaluation of the means of exchange or the criterion of exchange established? There has to be a collective assessment. I would say that a fundamental and insufficiently outlined chapter of political economy is: whatever school to which one refers, it is that it [the school] necessarily includes a theory of collective evaluations which I would also call “a theory of the anticipation of social perceptions”.

Fine. Uh … So that would work just fine, because in fact, the advocates of labor-value, what are they telling us? They assume that the means of exchange for objects refer to the so-called socially necessary labor-time to produce objects. You see, this is an extremely clear thesis. Once again, there, to credit … to credit Marx with this thesis is nonsense, not that Marx does not accept it, but Marx does not claim to invent it; on the contrary, it is the most classic old theory of classical political economy. Marx’s innovation is quite profound, but, precisely, it is not there, right? Good.

We are told: if there is therefore an exchange of objects, it is because there is indeed a way to compare the objects exchanged, you see, in the theory of labor-value. And this way to compare the objects exchanged is to compare the socially necessary labor-time for the production of object A and object B. I assume that object A takes double the time; it will be worth two objects B. Okay, very simple. You see that the theory of labor-value nonetheless implies …, we do not assume that these societies have, for example, systems or even a state of labor which is mechanized labor. [Pause] Now, if we do not assume a so-called scientific, pseudo-scientific mechanization and quantification of labor, the socially necessary working time immediately implies and refers to a collective evaluation of both the worker and the entrepreneur and the collectivity itself. Ah yes, that takes … Uh … you use … with a steel ax … uh … they are not going to take measurements anyway … With a steel ax, you do twice as much … or three times more work than with an iron ax … This is a collective evaluation which relates to labor-time. It assumes the labor regime. Fine.

For reasons that we have seen and others that we will see – once again, I cannot say everything at the same time — we have deprived ourselves of this possibility in the case of so-called primitive exchanges, that we called by convention primitives, since we are saying: in this, there is no socially necessary labor-time since the activity there is in continuous variation, therefore there is absolutely nothing that corresponds to labor-time. However… However, here I am quoting for the record, so that…, out of a concern…, of course, I know that there are certain ethnologists who have tried to apply criteria, even very quantitative criteria, of labor-time to primitive societies. It’s very odd that even those say that it has no correspondence in the group consciousness, that it has no equivalent. We can always apply it, but … Fine, I am thinking of an Australian who developed much of this kind of research, saying: well yes, but… it does indeed work; it works, it is true, but there it is, it does not matter. For reasons that I have tried to state or suggest, we cannot think that collective evaluation has a bearing on labor-time.

Moreover, one of the most developed texts in this respect is found in Engels, in Engels, the preface that Engels wrote for Book III of Capital, Book III of Capital, which is not published by Marx himself, is published by Engels, and Engels appends a preface to it. And, in this preface, is, I believe, one of the most precise texts in which Engels says: once it’s given, once labor-value is stated, how in a very primitive society can the evaluation of labor-time occur since he is an advocate of a labor-value theory? And his answer states that, well yes, there is a kind of collective evaluation in the mode of anticipation… — this is a very curious text; well, those who are interested, you will look it up; I will pass it around at the end of the session — he adds: otherwise, those involved in exchange would not meet their expenses. Grant me… uh… I’m sure you’ve understood all this, why should that last sentence, “otherwise, those involved in exchange would not meet their expenses” put us into a state of joy that I am not adequately expressing? [Laughter] That’s because, maybe, you will surely feel this, but it comes close to something, specifically he is in the process of reintroducing a marginalist criterion.

If we try to comment on “otherwise, those involved in exchange would not meet their expenses”, how can we define the cost recovery independently from the reference to any other type of evaluation? Won’t the respective assessment of costs not allude …? [He does not complete this] In any case, notice in what state we find ourselves: we are saying, in certain cases, namely where there is no State apparatus, in so-called primitive groups, we made a big leap; we were right to talk about an anticipation mechanism, because it works, in fact, in the form of anticipation. There is an anticipatory collective evaluation. And we specify: what does this anticipatory collective evaluation consist of? And we answer: this anticipatory collective evaluation consists in this, that it anticipates the limiting idea of ​​the last object or of the last producer and fixes the value of all the terms of the series and the time necessary to exhaust the series — implied without the assemblage changing — and fixes it according to the idea of ​​the last object.

So, we answer, no! Not necessary! The collective assessment does not have to have a bearing on labor-time. Collective evaluation may well have a bearing on the idea of ​​the limit object or marginal object. You see? Confirmation, like the confirmation of rest. — I am sensing that, in a little while, we are going to take a break because … You tell me if you can take more because … I mean, that bothers me … For me, I find this fun… Fine, this, this puts me in a great state of joy, but for you, it is not necessarily the same thing. Uh … And sometimes we can talk about things that bore me fully and that are fun for you, you never know. That’s how we should distribute UVs [academic credits]; I’d ask “who’s having fun with this?” Anyone who would say that they’re having fun, well … [Laughter]

A student: [Inaudible] … accelerate growth without changing the structure.

Deleuze: That’s it, that’s it, that’s it. of course. I’ll summarize what he’s saying, ok?

The student: [Inaudible]

Deleuze: Yeah, yeah, yeah. Absolutely, absolutely, the bottom lines are completely … Yes, yes, he’s pointing out that, in fact, in any company, precisely what is called accounting operations and. in particular, the exercise of the balance sheet, the preparation of the balance sheet precisely relies on this whole system which implies and which is always created as a function of a threshold beyond which the entire company would have to change its structure, in particular the global payroll, I suppose, what we call the global payroll. Here I think there is someone here who would in any case be much more knowledgeable than me to talk about this, uh…. There we are.

The student: What’s important is that [Inaudible] in general accountancy [Inaudible] to accelerate growth without increasing costs.

Deleuze: Yes, of course! Without changing, it’s not so much to increase costs, it’s worse than to increasing costs …

The student: It’s time [Inaudible]

Deleuze: That’s it.

The student: [Inaudible]

Deleuze: You are right. You are all the more correct since the importance here, indeed, of this accounting, in fact, causes the factor of duration to intervene. There is the factor of numbers of elements, the numbers of elements in the series; what we are doing is … this is a theory of … of what we could call serial groups, but we would call that precisely, borrowing the expression from Sartre, but giving it a completely different meaning. These are serial groups and serial operations that cause a number of terms of the series to intervene, the limit object, idea of the ​​limit object, and time required to [do something]. And, in fact, he is right to insist on the temporal factor in accounting, to the point that one would imagine a thesis: the idea of ​​time in accounting, there yes, that would be a beautiful thesis … It would, right? I think so, right? Uh … Certainly …, but finally … what would have a lot to say would have nothing to say, but that, it’s true. Have you studied any accounting?

The student: [Inaudible]

Deleuze: You know what you’re going to do, right? [Laughter] Well, what? This is … Uh … Would you be ready [to present], here?

The student: Sure.

Deleuze: Would you be ready right away? That’s going to be great; I’m going to continue presenting my concrete examples. If you even like to go next door to think a little bit, how just to explain to us… — because, there, that would interest me greatly — to explain to us in about fifteen minutes, I’ll have someone find you… [Laughter] You could explain to us, precisely, the time factor in accountancy, in business accounting. Could you do that?

The student: Yes, I can …

Deleuze: Can you? So…

The student: Not right away; it would be better that way; I … [Inaudible]

Deleuze: In my opinion, this is where you are inspired, this is where you [Inaudible words] [Laughter] So precisely, or you cover your ears, you cover your ears, eh, you just don’t listen, you … re … Or you go outside and … uh … so … just to give yourself the time [to prepare].

So, we’ll forget that, ok, because it’s … it’s just a thing … I am saying, there’s a second point. Here, my first point was, you see, this collective evaluation which is, from the beginning, ah yes, I am emphasizing this, because … there is, for those who would like to extend this then in a philosophical direction… you see the extent to which it is… — this is good, we have an accounting direction thanks to him — I was thinking of a philosophical direction; we would have to start again. Those who know Kant, Kant’s text, in my opinion, is completely wrong [inaudible word] anticipation. In fact, if there is an intensive quantity of perception, that’s because social perception is fundamentally serial and works as a function of the limit object… uh… but… So, it is for another reason than the one that he believes … Uh … No, one shouldn’t say that: Kant is never wrong, he guessed all that [inaudible words] …

So, understand me … What did I mean …? Yes, there is… All marginalism has a completely crazy theory because they’re all crazy, really, all of them… uh… completely crazy; this is precisely the theory of evaluation and trial and error. And you see that, in a way, if we pursue this, it becomes quite funny since, here, the opposition between the proponents of labor-value and the marginalists takes on a very, very concrete meaning. They both agree, once again, in saying: there is a need …, nothing would happen in the social field, neither productivity, nor exchange of products, if there were no anticipatory mechanisms of collective evaluation.

Good, that interests me a lot; it’s not about planning, it’s not about … It’s much more about concrete things, much more general stuff in societies. Simply, the difference is that the advocates of labor-value tell us: collective evaluation has a bearing on socially necessary labor-time. The marginalists tell us: that’s not it at all! So, we are right to follow the marginalists on…, in certain cases. I am saying: if it is true that, in certain cases, in certain social formations, you find yourself faced with an activity regime of the “continuous variation” type and not at all of the “labor” type, there is no collective evaluation of labor-time. And yet there is a collective evaluation which will govern trading. Trading is still possible, because at that point, you have a collective evaluation having a bearing on the idea of ​​the limit object or the last object. But, once again, this idea is there from the start of the series. In other words, it is an anticipatory evaluation of the time required to reach the limit object of the series. But this evaluation occurs from the first term of the series, it occurs from the beginning. In other words, it is much faster than the time required to “get to,” to the last term of the series. Moreover, it is necessarily faster than the time required to go from term 1 to term 2 of the series.

Hence a very, very curious notion that some marginalists develop in what they call their theory of evaluation or of trial and error. They developed the notion of infinite speed of adjustment, the infinite speed of adjustment. So there, they conceive it…, they fight among themselves, because there are several ways of conceiving of the infinite speed of adjustment, either in a single operation, er…, it is a really differential operation in the sense of differential calculus. But it can already be conceived in the form of a kind of integration of differentials; that is, there would be several operations which would occur in an extremely rapid time, there would be an op… a summation of these operations; or there would be only one operation, well…, This is very important…, This would be very… And they develop diagrams, then, pseudo-mathematical ones very, very, very…, very creative, very interesting, very funny …

The previous student: [Inaudible]

Deleuze: That’s it, that’s it. That’s it. And now, so, no doubt, with uh … with everything we’ve done … what’s that called? Uh… the terminal, with the distances of the… factors… of the terminal factor, there would be equivalences of infinite speeds of adjustment. The stock market currently must function… well … he … he will be saying that later. See what horizons that opens up for us. [Laughter]

So, the time of … I am saying: a second point. And, there, we have a first point which, already, opens lots of research for us on … Second point, and well, it seems obvious to me that, in all this, it seems that we are playing … — and, if you have something that you did not quite understand, it is only for this reason, it is not your fault — we are playing on the word “last” and that, in fact, there are two of them, two “lasts”. The “last” has two very, very different meanings. There we are.

So, suddenly, I’m going back to my example, because it’s obvious … let’s forget about the marginalists before going back to it. In that way, we will have three points, right? These will be… We created, little a, we start, little b, we forget everything. And I go back to my seemingly simple examples like that, but not easier than anything else. I mean…, I was saying: let’s take the word “last” literally. What is the last drink? At the cafe, it’s an assemblage. The “men at the cafe” assemblage. What time is it?

A student: Twenty-five to twelve.

Deleuze: Twenty-five to twelve already? Uh … well, men at the cafe, this is an assemblage. Or else, I said: a domestic drama, at first glance, that seems an event, in that way. No, it is an assemblage, to see the way in which, in certain households, it is repeated, and it fulfills a very specific social function. We have a fight, right; if we don’t have our fight, something is wrong. So, I am saying, at that point, it’s even more of a habit, really, it’s truly a functional assemblage. I will stick to these two examples; we can multiply them. Either … Either I am quoting for the record, because I … I would very much need it later, the last violence. Okay, I’ve got: the last drink in the cafe assemblage. See, I am looking for examples, but you should find others, but in other areas. The last drink in the café assemblage, the last word in the domestic drama…

A student: [Inaudible]

Deleuze: The last bonus trick in belote, in a game, yes, there, that’s a very complex case, yes … And then … uh … the last violence, which we will leave aside, it’s later on that we’ll need it.

Well then, well then … I’ll say right away: what’s going on? When the men are at the cafe — I’m trying to recount … to tell the uh … common story, a common story — they’re at the cafe. Each of them asks uh… he orders, uh… a drink. There are four of them, let’s say. [Pause] Okay, I am saying, don’t you get a sense that there is something strange? I assume that this very marginalist, that, in fact, the number of terms, that is, the number of drinks and the length of time they stay at the cafe, of course, is subject to all kinds of factors: the need to get home not too late, right?… uh… economic constraints, money… fine, whatever you want… But among all these factors, is there not one series of marginalist type, namely that the value of all drinks is determined by the idea of ​​the marginal drink, the last drink, so much so that it’s in order to reach — like in a finalized series – it’s in order to reach the last one that all the others are drunk?

What does it mean? [Laughter] So, why don’t they start with the last one? [Laughter] That’s absurd, because not only can they not start with the last one, but they cannot even hurry along the time which is the object of a collective evaluation. And whoever wants to hurry along the time will be laughed at. Likewise — to say how good people are and are not alcoholics no matter what some say — the one who wants to lengthen their time excessively will be despised and treated like an alcoholic. There is a kind of collective evaluation, fine; there, we have a number of drinks which is often distributed according to the number of people, that is, each one has his round. And, I am saying: the value of each drink is determined by the idea of ​​the limit object, that is, the marginal glass.

And what does “the last drink” mean? What meaning do we give to: “Come on, the last drink” … all that? Here too, these are problems of collective evaluation. The last drink is the last one before [Pause] the assemblage is forced to change. If you go past that limit, it can no longer be the same assemblage. What does that mean? If we go past that limit, then there is still another last one then, there is a last one after the last one, again, there is a last one after the last one. The last one after the last one is the one that would involve a different assemblage.

What other assemblage in this specific case? I can imagine several. Let’s start over. Let’s start again to be clear. So, the marginal last one, the one that marks the limit …, what does that mean, the limit? It means everyone has had enough. It means, we stop drinking, finished, right? This society, this social formation there, the guys in the cafe… well, that’s it for today. What does that mean? “See you tomorrow, see you guys tomorrow.” What does that mean? Literally, to go faster, I am saying: you have to recover, right, you have to stop drinking to be able to drink again. You have to stop drinking to be able to drink again, that marks what? It marks the necessary break between two sets of the same assemblage. It marks the necessary break between two exercises of assemblage. — I hope in accountancy, he has found us [inaudible words] to match. — The necessary break between two exercises of the same assemblage and marked by the marginal object.

Good. So up to there, it’s fine. I would add: this is why … this is why, in a way, you recognize alcoholism in that alcoholics are people who keep continuously stop drinking, right?[8] [Laughter] These are not people who drink all the time. Just as you only encounter drug addicts in the process of detoxification, you only meet alcoholics who are stopping their drinking. The “I’m quitting my drinking, quitting my drinking” is strictly a part of alcoholism. You will tell me: what isn’t a part of it? We’ll see. So, good. So, these are series that are like so many assemblage exercises, the assemblage remaining the same and, each time, the marginal object arrive at the end.

You will tell me: but the marginal object of each series can change. Yes, there are phenomena in the history of the speed of adjustment; there may be an intensification of the marginal object within the same assemblage, but see if, on the sly, already, the assemblage is not in the process of changing. From here, I turn to the other aspect of my problem: what would the change of assemblage be? I can say just anything. There is a threshold; and here as well, alcoholics are… they’re not idiots, eh, they’re very, very… very sensitive to thresholds. In this way, I am saying: fine, a threshold… where they only have a feeling that… they might not survive (tenir). We would have to jump into another assemblage. What then? Or else, to change the nature of the drinks, we also see that in the collective evaluation of drugs. A threshold is reached, and we say to ourselves: ah, we’re going to have to change the assemblage, the “drug” assemblage; we’re going to have to move on from grass to something else. It happens. It is indeed a problem of evaluating thresholds and limits. And then … or else, to change the nature of the drinks or change the assemblage, that is, the composition of the assemblage: not the nature of the drinks, but the people with whom you drink. They won’t be able to be the same anymore; we’ll have to change the assemblage, we’ll spend it with real alcoholics, we won’t spend it… it won’t be with friends after work, it will be something else. Fine. Here as well, there is a kind of evaluation.

Or else, we feel quite well: ah well, if… if I go too far, there, it’s… I still am risking something, it’s… this will be a particularly terrible assemblage, it will be the hospital assemblage, the “hospital” assemblage. This is an assemblage, the “hospital” assemblage, it is an assemblage. I am saying that, there, we will have reached the threshold because the limit will have been crossed. Having crossed the limit defined by the marginal object, it is necessary to change the assemblage in one way or another, by inventing another… another “alcohol” assemblage or else by entering into a “hospital” assemblage … — I don’t mean that this is necessarily a “hospital” assemblage … — or else, or else, or else… depending on the inventiveness of the assemblage, there are so many assemblages.[9]

Likewise, with my story of … I can say … so, I can go really fast here, because this is exactly the same in my story of a domestic drama. The domestic drama works, right, like an assemblage. It works through series. Each series or each exercise of assemblage, I would say, is strictly determined by the collective evaluation, that is, the oddly common, vaguely common evaluation that both partners make, if the assemblage is a couple — therefore, the collective evaluation is the assemblage of the two partners — that the two partners make concerning what? The idea of ​​the last word, the idea of ​​the last word, the marginal word, the limit word. It may not always be the same, but it would be defined by a certain weight or a certain color. Fine. There is also a collective evaluation of how long it takes to get to that word and what other words through which one has to pass. I would say: the value of the other words and the value of time … [Pause] and the amount of time it takes to reach, … etc., is determined by the collective evaluation of the marginal word. It is the limit object, in this case.

Suppose they go beyond it [the word]: here, something has gone wrong. All of a sudden, there’s one of the two saying something they shouldn’t. We can imagine it; this happens all the time in domestic dramas. Once again, when you’re the bewildered spectator, you’re like, “Well look out, they can’t go any farther than that”. [Laughter]. And then there is one of them who suddenly speaks a word that, to you, seems quite restrained, and that is the one that is not acceptable. It has gone past the limit. It has gone past the … Yeah. It went past …, precisely, it left behind the kind of agreement implied by collective evaluation. At that point, the whole assemblage changes, namely, we enter the “divorce” assemblage, the “separation” assemblage, this is another assemblage. It’s no longer the couple assemblage; it’s another assemblage, right?

Good, so what am I saying? I’m saying that “last” in the sense of marginal, does not mean “ultimate”; it actually means “second to last”, since in fact, the last in the sense of “ultimate” is the one starting from which the assemblage is forced to change. “Last” in the sense of “ultimate” or the one starting from which the assemblage is forced to change, this is what I will call “the threshold”. So why not reserve the word “last” for that one? We’re indeed forced to reserve the word “last” for that one since it is the first. It’s the first of the other assemblage. Good.

On the other hand, the last in the sense of limit and no longer threshold, no longer “threshold of new assemblage”, but “limit of the previous assemblage”, the last in the sense of limit, this is the marginal object. This is the second to last. French has a word that comes from Latin and which clearly distinguishes the second to last or the last in the sense of second to last, from the ultimate, it is the word “penultimate”. Penultimate is literally the almost last, or the last before the last. The marginal object is the penultimate or the limit. Beyond the marginal object, there is something else, the threshold once again. Beyond the limit object, there is the threshold starting from which another assemblage begins.

Hence, I can answer the question: in such a formation, what is anticipated, what is warded off? What are these anticipation-conjuration mechanisms that I attached so much importance to the last time? The answer now becomes, it seems to me, crystal clear, uh… water, uh… obvious: in the collective evaluation, what is anticipated is fundamentally the limit; what is warded off is fundamentally the threshold. [Pause] And the collective evaluation indissolubly unites anticipation and conjuration, and cannot anticipate the limit without conjuring the threshold, nor conjure the threshold without anticipating the limit.

Hence: how does it work … — I have only to apply this, and I have finished my problem anyway. Uh… — Let’s suppose, then, an abstract mode — I really insist on abstract – abstract mode of primitive exchange. This is what is happening. I take two groups, a group of pickers, who collect wild seeds. Do you remember? I am sticking to my conditions, right, I’m not giving myself a farmer’s group. For I don’t know if you sense this: farming is incapable of fitting into these series outlines. If you sense that, you’ve understood everything. Why can’t farming fit into these serial outlines, why does it necessarily refer to a State apparatus? We will see that much later, later, but you must already feel it.

So, in any case, I’m not reflecting on that; I’m telling myself: here is my little group of gatherers, they are picking wild seeds, this is not farming. The others are not metalworkers, but they make axes, they make axes. You have group A; I would say no more than A, pickers, and B, ax makers. The best axes were made from obsidian before metallurgy, for example, right? Obsidian, I think it’s a kind of volcanic rock with which you get very … very excellent edges. And then, that’s a nice word. Well, I am saying: [in] the primitive exchange, no need to compare the labor-times, no need to ask oneself what the labor-time is in order to gather, what the labor-time is in order to make the obsidian ax, and then compare both. How do you expect that to be possible?

Here, I select an example that fits perfectly. And these two groups don’t even speak the same language, well, what do you want them to compare? Moreover, gathering is a typical activity with continuous variation. For example, women go gathering, and then they sing, and then they chat, and then they gather some more. This is called an “activity with continuous variation”. There is no … there is no measurement of labor-time. For the ax maker, he’s not going to compare. It’s even an idea that would make the … the primitives laugh, comparing the time taken to gather wild seeds and the time taken to make an ax … Well, sense this then, how are they going to create the exchange?

On the other hand, they have a collective evaluation. We assume that it cannot be related to labor-time which would even presuppose a common language that they do not have. I assume that they’re even two rather distant tribes, not of the same cultural background, not sharing the same language. Fine. They exchange seeds for axes. I am saying: how can the exchange take place? Well, we know that now. We know it. We know it. Uh … [Pause] The question of whether anyone ever used this method to exchange anything is another question. But I think, yeah, I think people acted like that all the time.

Group A, you remember, eh, in your head, group A must be the one that offers seeds and receives axes. I say, in parenthesis, that it is too obvious after all I have said: marginalism is a primacy of the law of demand over the law of exchange. I’m not saying why, but you [inaudible words, Deleuze lowers his voice]. Well, group A that gets axes may develop — I say “may”, this is all abstract, eh; you cannot make the slight reflection to me about [inaudible word] — Uh… group A may develop an idea about ​​the last quantity of axes that would force them to change their assemblage. And the group may have [this idea] from the start, the collective evaluation of the last quantity of axes that would force it to modify the structure of its gathering assemblage.

What does that mean? So, I’m continuing, eh, I’m continuing in the abstract. Group B can make a collective assessment of the last quantity of seeds which would force it to modify its own assemblage. If you grant me that, you grant me everything. I would say, at that point, that the value of the traded items is strictly determined by the two limit objects for each group respectively, the marginal ax for the group that gives wild seeds, the marginal seed for the group that gives axes. And if the last ax … And then the law of exchange will be … [Pause] — Ah that’s very simple; it’s the lack of words — the law of exchange will be : [Pause] the last ax, that is, which forces the I-don’t-remember-which group to change their assemblage… which would force the group… beyond which, rather, beyond which the group would be forced to change its assemblage, equal to the quantity of seeds that would force…, beyond which the other group would be forced to change its own assemblage.

You see? This is a great market. You can’t go wrong with this system. Why? Because: what’s valuable here? There is never a direct comparison; this is an indirect exchange. Each group evaluates respectively on its own behalf the value of its marginal object, [Pause] and it is this respective evaluation by each group of the value for each of the marginal object relative to each one that will determine the exchange. In other words, the objective relation in the exchange arises from two subjective series; the direct relation arises from the indirect relation or, if you prefer, the equalization in the exchange arises from two unequal, non-symmetrical processes.

But I’m just adding … you’ll tell me: this is a little confusing, how do they evaluate? What does that mean, “they would be forced to change their assemblage”? Well, let’s reconsider the group — and I’ll finish up with this — let’s reconsider the group of people receiving axes. Beyond the marginal ax, either they have nothing to do with it, they keep the same assemblage, but they have no concerns about the last ax, they have no need to use it. So, the exchange loses all interest. This doesn’t happen anymore. This is the moment time for the break before another series begins again, the axes having worn out. This is exactly the moment for a break at the café. Or are they forced to change their assemblage, so what would that mean? Giving up their itinerance; giving up their gathering itinerance; creating with the threshold-axes – no longer the limit-ax that itself belonged to the “gathering” assemblage – but creating what with the ultimate ax, with the threshold ax? From brush clearing or worse, from stump removal, they become farmers. They could no longer follow the flow of gathering; they would switch into a completely different type of assemblage which, at least, would already involve agricultural elements. So, they ward off the agricultural threshold by anticipating the “gathering” limit. Same reasoning for axes, not difficult, namely that beyond the subsistence seeds necessary for their livelihood, the ax makers would have to change their assemblage.

All is fine; it is still the development for itself of each respective series that will fix the value of the exchange, the value of the object exchanged starting from what functions as the marginal object in a series and from which this functions as marginal object in the other series. Proof of which … Proof of which … it’s uh … it’s just the last effort that I ask of you, this gives us a confirmation, jumping from savages to things, to the most modern forms; this gives us a singular confirmation concerning the time, the margin, the limit and the threshold, the accounting exercise. [Deleuze indicates the student who he has asked to speak] You pick it up here … you pick it up here…

The previous student (who has just prepared a brief presentation): [Inaudible remarks]

Deleuze: Ah, ok, you aren’t picking it up here… And you should speak loudly… you should speak as loudly as possible.

The student: [Inaudible presentation; some students say “Louder!”]

Deleuze: Okay! I would translate that, in my own language, by saying: the assemblage exercises, the successive assemblage exercises, each, uh, primitive assemblage forms a series, and it recurs after a pause, right? Er… Each series is therefore an assemblage exercise. It is obvious that the assemblage exercises are variable. Right? No, what I want you to discuss very quickly, there, to emphasize nonetheless, is your story uh … the importance of time and of the evaluation of duration in accounting. If necessary, if you can’t hear, I’ll repeat what he says, if he doesn’t want to speak loudly, right? …

The student: [Continued inaudible presentation] [End of recording] [92:45]

Notes

[1] Besides the previous session, Deleuze discusses the relation city versus State throughout Plateau 13, “Apparatus of Capture,” in A Thousand Plateaus.

[2] On Braudel and these points, see A Thousand Plateaus, pp. 431-435.

[3] Deleuze considers the anticipation-conjuration process in plateau 13 (on the apparatus of capture), A Thousand Plateaus, pp. 435-437 (Mille plateaux, pp. 543-545).

[4] Beckett’s short story, “Premier amour” (1946) is translated “First Love”.

[5] Deleuze develops these same terms (e.g. utility, the “last”, marginalism, threshold) in section XII, “Capture”, in plateau 13, A Thousand Plateaus, pp. 437-442 (Mille plateaux, pp. 545-550).

[6] In footnote 24 of Plateau 13, A Thousand Plateaus, p. 566, Deleuze attributes this quote (and provides its text) not to an Englishman, but to Gaëton Picon, from Economie libérale et économie dirigée, vol. 1 (Paris: Sedes, 1946-47), p. 117. After the text of this citation, Deleuze adds parenthetically: “Marginalism seeks to quantify the assemblage, when in fact all kinds of qualitative factors are at work in the evaluation of the ‘last’.”

[7] Deleuze develops these two aspects of the assemblage in A Thousand Plateaus, plateau 5, “On Several Regimes of Signs,” notably, pp. 140-145.

[8] Deleuze discusses his own alcoholism in this perspective in “B as in Boire [Drinking]”, in the video interview with Claire Parnet from 1988-89, Gilles Deleuze, From A to Z [MIT/Semiotext(e), 2012).

[9] See also “D as in Desire” in Gilles Deleuze, From A to Z, for Deleuze’s moving account of being forced to deal with student at Vincennes who has experienced the extreme threshold experience and requiring hospitalization.

French Transcript

Edited

 

S’appuyant sur les travaux de la séance précédente, sur la possibilité de faire coexister au sein d’un champ social des formations sociales extrêmement diverses et de les définir à travers la marchandise des « processus machiniques », Deleuze propose d’envisager l’évolution du concept de travail et de temps de travail depuis les formations primitives de l’échange jusqu’à la formation étatique de l’échange.

 Gilles Deleuze

Sur les appareils d’État et machines de guerre, 1979-1980

4ème séance, 27 novembre 1979

Transcription : Annabelle Dufourcq (avec le soutien du College of Liberal Arts, Purdue University) ; transcription augmentée, Charles J. Stivale (avec référence à la révision de Florent Jonery à Web Deleuze)

Partie 1

Je dis, quant à la prochaine fois, hein, la prochaine fois, que, sur le souhait de plusieurs de ceux qui travaillaient l’année dernière, qui voulaient que nous fassions une séance restreinte, non pas du tout dans le but d’exclure qui que ce soit, au contraire, bien au contraire, euh… mais parce qu’on reviendra sur certaines notions qu’on avait développées la proch… l’année dernière et, comme on les supposera connues, ce sera comme une espèce de séance qui ne peut intéresser, je crois, réellement, qui ne peut être suivie que par ceux qui ont fait le travail l’année dernière. Alors, les autres, s’ils le veulent bien, je leur donne rendez-vous la semaine d’après. A charge de revanche, par contre, à des séances [1 :00] “précurseurs” qui seront que pour ceux… [Rires]…Voilà. Je ne vois pas comment, mais… Bien.

Quelques étudiants : [Propos inaudibles]

Deleuze : Là-dessus, la dernière fois, nous avions un peu avancé, pas beaucoup, sur…, dans la voie d’un thème dont nous avions besoin, à savoir la possibilité de concevoir une coexistence dans un champ social, une coexistence et un empiétement de formations sociales très diverses. Et l’on s’était donné comme hypothèse la possibilité de définir les diverses formations sociales par des processus que l’on appelait par commodité des “processus machiniques”, et l’on avait dégagé la [2 :00] coexistence et l’interpénétration de ces processus. Alors, l’on n’avait tenté non plus du tout, maintenant, de parler de sociétés, par exemple, primitives en tant que formations sociales, mais l’on avait dégagé un processus qui, sans doute, apparaissait dans les sociétés dites primitives, mais apparaissait aussi ailleurs et où, ce processus, on l’appelait “d’anticipation-conjuration”.

On parlait plus exactement d’appareil d’État, non plus comme formation sociale ou société étatique, on parlait d’appareil de capture, un autre processus. On parlait de machines de guerre, on parlait de… etc. [Deleuze ne termine pas] Et on avait dessiné ce champ social où, alors, lorsque les formations sociales sont rapportées non plus à des modes de production qu’elles seraient supposées…. euh… qu’elles seraient censées supposer, mais sont rapportées [3 :00] aux processus qu’elles enveloppent, l’idée même d’une coexistence de toutes les formations dans le champ social nous paraissait se… se… se vérifier, se fonder. C’est là-dessus que je demande s’il y a des points… ou bien si je continue…, mais je crois qu’il y a des points…

Une étudiante : [Inaudible]

Deleuze : Quoi? Oui, oui. Dis. Dis. Oui

L’étudiante : C’est sur la ville et l’État.

Deleuze : Ah, sur la ville et l’État. On avait vu en effet, je le rappelle, que dans ces formations sociales, nous avions éprouvé le besoin de distinguer la forme “ville” et la forme “État”, parce que ça nous semblait très important historiquement de comprendre, par exemple, pourquoi le capitalisme était passé par la forme “État”, alors que la forme “ville”, à ses débuts, lui avait donné [4 :00] tant de chances et tant d’occurrences. [Pause] Qu’est-ce qui se passe? Et l’on avait essayé de distinguer la forme “ville” et la forme “État”, quelle que soit la concurrence entre les deux, quelle que soit la manière dont la forme “État” allait plus tard s’emparer de la forme “ville”. On avait essayé de distinguer, là aussi, deux processus très différents en définissant la forme “ville” par la constitution d’instruments de polarisation au sein d’un réseau, toute ville renvoyant à d’autres villes, tandis que la forme “État” nous paraissait renvoyer à des systèmes très, très différents, des systèmes de résonance que l’on avait essayé de… de distinguer justement des instruments de polarisation.[1] Alors, c’est là-dessus que tu voulais ajouter quelque chose.

La même étudiante : Oui. Enfin, il y a quelqu’un qui a fait un travail sur Paris [5 :00] en particulier et, à partir du Xème-XIème siècle, s’est attaché de voir comment Paris a résisté… euh… enfin contre l’État et cela jusqu’en 1980. Alors je vais vous lire enfin juste une page où il parle de Paris actuellement :

« Les villages de France n’ont pas voulu de gare, il a fallu les construire à 2-3 kilomètres de l’église en pleins champs. Pendant longtemps, il n’y a pas eu de continuité dans le tissu bâti entre le vieux centre et sa gare. Puis, petit à petit, autour de chaque gare, le zéro central a commencé à secréter une coagulation rectiligne d’activités étrangères. Ce hiatus est encore souvent perceptible ; c’est là l’histoire du grand nombre de Saint-Enimie centre et Saint-Enimie gare qui parsème la campagne française. Paris a manifesté une réaction du même ordre. La bataille entre la ville et l’État a fait rage pendant cinquante ans [6 :00] et sous d’autres formes, elle a persisté jusqu’à aujourd’hui se concluant et s’annulant dans le nœud ferroviaire métropolitain qui est en cours d’achèvement. »

C’est-à-dire qu’en fait, il explique, après, que la ville de Paris avait des largeurs pour les rails, enfin l’écartement était à 1 mètre 30 et que le réseau ferré était à 1 mètre 40 et que c’est là-dessus que toute la résistance s’est faite et jusqu’à maintenant. Et lui, il dit qu’il n’y a que maintenant, c’est-à-dire maintenant que le réseau des Halles vient de relier le train au métro, que la résistance se termine, quoi, c’est-à-dire que ce qui avait commencé il y a plusieurs siècles, mais, en gros, particulièrement à l’époque de la Révolution française, c’est-à-dire la lutte entre Paris et l’État, vient de se terminer maintenant avec la jonction RER, Halles et métro. [7 :00]

Deleuze : Ouais. En effet, ce serait très, très important…

L’étudiante : Cela a été publié…

Deleuze : … et je crois qu’ils doivent être de l’école de Braudel, hein… Je disais : c’est vraiment Braudel qui a, il me semble, en tous cas en France, lancé cette étude extrêmement profonde sur les rapports à la fois polémiques, de concurrence, entre la ville et l’État qui vraiment constitue quelque chose de fondamental dans l’histoire de l’Europe, hein. Braudel a sûrement raison de dire : en Asie, ça ne s’est pas passé comme ça parce que, en Asie, il y a une subordination…, dans l’histoire de l’Asie, il y a une subordination beaucoup plus directe et fondamentale de la ville à la forme “État”. Mais, en Europe, il y a eu une espèce de vacillement, hein, et vraiment la naissance du capitalisme, je crois que c’est un problème considérable [8 :00] que de se demander, en effet, avec toutes sortes de données, qui dessinait la formation du capitalisme en fonction de la forme “ville”.[2]

Et, encore une fois, je rappelais cette phrase de Braudel, parce qu’elle me paraît très bonne, qui dit : chaque fois, il y a deux coureurs… chaque fois, il y a deux coureurs, et il dit : c’est le lièvre et la tortue. Or, c’est la ville, bien entendu, le lièvre, hein. Et c’est la forme “État”… c’est la forme “ville”, le lièvre, c’est-à-dire : il était à la vitesse la plus grande et, pour nous, on peut même ajouter qu’on donne au mot “vitesse” un sens très précis, ce n’est pas du tout une métaphore, c’est vraiment la vitesse de déterritorialisation. Il y a une puissance de déterritorialisation de la forme… dans la forme “ville” beaucoup plus grande que dans la forme “État”… euh… j’essayais de dire, la dernière fois… parce que dans la ville, la déterritorialisation, elle est vraiment dynamique, tandis que, la déterritorialisation d’État, elle n’est peut-être pas moindre, mais elle est [9 :00] statique.

Or, on se dit : mais, en effet, qu’est-ce qu’aurait été et comment se dessinait le capitalisme quand il, et dans la mesure où il, passe par la forme “ville”? Qu’est-ce qui fait qu’il a eu besoin de la forme “État”? Ou qu’est-ce qui fait qu’il a choisi la forme “État”? Ce sera très important pour nous d’essayer de préciser cette question. Là, je dis tout de suite, une des hypothèses que je vois, qui me paraît une des plus importantes – je ne sais pas si je l’avais dite – c’est très lié à un thème voisin, que l’on rencontrera aussi, que l’on a rencontré l’année dernière, à savoir que, de toute manière, il y a nécessité – aussi bien pour la forme “ville” que pour la forme “État” – il y a nécessité de s’approprier, de capturer une machine de guerre.

Or, pourquoi je dis ça? [10 :00] Parce qu’à ce moment-là, peut-être, tout devient un tout petit peu plus clair. Il me semble que c’est une des raisons – je ne dis pas du tout la seule – mais à savoir que la forme “ville” n’est pas un bon instrument d’appropriation de la machine de guerre. C’est la forme “État”, parce que c’est la forme “État” qui peut faire les investissements dans la guerre dite “de matériel”. La forme “ville” a beaucoup moins cette possibilité. Encore une fois, la forme “ville”, ce n’est pas qu’elle n’engendre pas et qu’elle n’ait pas…, qu’elle ne s’approprie pas sa machine de guerre, mais elle a besoin essentiellement de guerres rapides, elle a besoin de guerres rapides à base de mercenaires. Il est évident que la guerre ou l’appropriation de la machine de guerre va s’orienter vers de toutes autres voies, à commencer par la conscription nationale, du point de vue des hommes, par l’investissement matériel, du point de vue du capital, et que c’est… c’est peut-être [11 :00] une des raisons principales de ce que le capitalisme est passé par la forme “État”  et il ne s’en est pas tenu à la forme “ville”, ce qui a impliqué que les États… enfin, comme dit Braudel, que le lièvre… que euh le… la tortue rattrape le lièvre. Il a fallu que la forme “État” fasse peser son poids, son appareil de pouvoir – qui n’est pas le même que celui du pouvoir des villes — il a fallu que l’appareil d’État fasse peser cet appareil de pouvoir sur les villes. D’où, en effet, ce que confirme le texte que tu viens de lire, l’extraordinaire méfiance à la fois et des villes par rapport à la forme “État”, et de la forme “État” par rapport aux villes.

La même étudiante : Oui enfin, mais qui est surtout liée à la circulation justement. Parce que…ils…

Deleuze : Oui. Oui. Complètement, puisque les villes, en tant… en tant que c’est des instruments de polarisation sur un réseau, la ville renvoie à une autre ville ou à d’autres villes, elle est essentiellement pensée en termes d’entrées [12 :00] et de sorties, essentiellement, tandis que l’État, ce n’est pas ça. Bien sûr, il y a une entrée et une sortie de l’État ; je dis : ce n’est pas l’essentiel, là.

Je veux dire ça, parce que, vous comprenez, on aura besoin de se rappeler ce point, que lorsque l’on arrive à définir les formations sociales par des processus (processus de capture, processus de… d’anticipation-conjuration, etc.), il faut voir que ces processus tantôt jouent à l’état comme pur… Je peux dire une société primitive, bon d’accord, ou une bande – ce n’est déjà pas la même chose – mais ce sont des formations sociales où vraiment le processus d’anticipation… euh… le mécanisme d’anticipation-conjuration l’emporte sur tous les autres. Mais, ça, c’est un premier point de vue.

Un second point de vue, il faut voir comment chaque formation [13 :00] n’enveloppe pas seulement le processus prééminent qui lui correspond, mais adapte, adapte à sa manière, les autres processus. Par exemple, des processus d’anticipation-conjuration, vous les trouverez aussi dans les villes, dans la formation “ville”, pour conjurer l’État. Des processus d’anticipation-conjuration, vous les trouverez aussi dans le capitalisme pour conjurer les limites du capitalisme.[3] Donc, si vous voulez, chaque processus joue de manière préférentielle dans tel type de formation, mais il peut très bien être repris dans une toute autre formation. C’est pour ça que ça fait un champ social où tout coexiste nécessairement. Vous suivez? Bon. Bien. Alors on continue. [14 :00]

Une autre étudiante : J’ai une question à propos de la semaine dernière.

Deleuze : Ouais !

L’étudiante 2 : Quand on parlait de dernier mot, de dernier verre, de dernier amour…

Deleuze : Ouais !

L’étudiante 2 : On pourrait peut-être ajouter : dernier agencement chez Beckett pour…

Deleuze : Dernier agencement chez Beckett, oui, pourquoi pas? On va voir où on pourrait mettre le dernier chez Beckett. Oui, il y a un dernier amour chez… qu’il appelle bizarrement le premier amour, oui, il y a tout ça, oui. Bon.[4]

L’étudiante 2 : Et puis, chez Lawrence, je crois que tu avais dit une fois il faut même [Propos inaudibles] de l’amour. Tu vois ?

Deleuze : Ah oui, ah, ça, c’est tout simple, oui. Ce qu’il veut dire… ce n’est pas tout simple, hein, mais ce qu’il veut dire, Lawrence, lorsqu’il dit ça, d’accord.  Eh ben, on va parler de tout ça.

Alors bon, c’est un nouveau thème qu’on aborde aujourd’hui. Je vous demande juste de sentir que ces thèmes sont très à la suite les uns des autres. Là, on se trouve dans la situation suivante : on se dit que notre tâche, [15 :00] aujourd’hui, ça devrait être de construire un modèle même très abstrait, un modèle abstrait qu’on pourrait appeler “modèle de l’échange primitif”. En arrière-fond, on a comme souci que, quand même, parmi tous ces mécanismes dont on a parlé la dernière fois, le mécanisme qu’on a cru bon d’appeler “d’anticipation-conjuration”, à la fois il m’intéresse, mais il ne restait quand même pas du tout clair : qu’est-ce que c’est que ces anticipations-conjurations collectives? Alors, est-ce qu’un modèle de l’échange primitif nous permettrait d’avancer dans cette voie et, surtout, est-ce que ça nous permettrait de renforcer notre hypothèse d’une coexistence des formations sociales les plus diverses dans un champ donné? [16 :00] Or, les conditions de base… Donc on va faire comme ça, euh… si vous voulez : on se propose, mettons… euh, je suppose que on se propose de construire ce modèle abstrait de l’échange primitif.

Au point où nous en sommes, nous savons ce que nous ne pouvons pas nous donner. Qu’est-ce que nous ne pouvons pas nous donner? Euh ! Et qu’est-ce que nous devons nous donner? Et ben, nous devons nous donner, par définition, des groupes qui sont dans une certaine communication les uns avec les autres et, en effet — je ne reviens pas là-dessus — nous ne croyons pas, il ne nous semble pas nécessaire de présupposer ce qu’on appelle classiquement l’autarcie des petites sociétés primitives ou leur indépendance, ou leur [17 :00] incommunicabilité. On suppose que des groupes primitifs peuvent être tout à fait en rapport les uns avec les autres. Bien plus, je suppose que c’est inévitable. C’est inévitable, parce que les formations primitives coexistent déjà avec les États, avec des appareils d’Empire, que ces appareils d’Empire impliquent et mettent les groupes primitifs en communication les uns avec les autres, donc on a toute raison de penser qu’il y a des formules d’échange primitif et pas des groupes indépendants.

Bien plus, je me dis : il y a communication entre groupes étrangers dès qu’il y a, même pas écriture (l’écriture, ça renverrait à l’appareil d’État, à l’appareil Empire), mais dès qu’il y a parole, dès qu’il y a langage… euh…quelque chose nous fait pressentir que, finalement, [18 :00] le langage, j’entends y compris le langage oral, ce n’est pas du tout fait simplement pour ceux qui parlent la même langue. Je dirais même plus, le langage, il n’existe que dans la mesure où il y a déjà des contacts entre des gens qui ne parlent pas la même langue. Je veux dire : le langage est inséparable d’une fonction de traduction des langues et non pas d’une fonction de communication à l’intérieur d’une seule et même langue. Enfin, tout ça…, on se donne ce minimum : groupes primitifs en rapport les uns avec les autres.

Mais il y a des choses qu’on ne peut pas se donner. C’est quoi? Si nous supposons qu’il y a des échanges primitifs, nous ne pouvons pas nous donner, premièrement, la coexistence d’un stock. Je dis les conditions du problème pour moi, hein. [19 :00] Je ne verrais aucun inconvénient à ce que, parmi vous, il y en ait qui disent : ah ben non, le problème pour moi, il se pose autrement. Moi, je dis comment il se pose pour moi. Je ne peux pas me donner la préexistence d’un stock pour une raison très simple, c’est qu’on a vu les dernières fois, je ne reviens pas là-dessus, que, loin que le stock présuppose un surplus, c’était le stock qui était constitutif du surplus, et le stock était un acte de l’appareil d’État.

Donc si je cherche une formule des échanges primitifs qui coexistent – entendons-nous bien, qui coexistent avec des appareils d’État, mais qui ne constituent pas des appareils d’État, puisqu’ils vont à la fois anticiper et conjurer, vous vous rappelez, les appareils d’État – je ne peux pas supposer que l’échange primitif implique un stock. Je peux tout au plus dire qu’il implique une élasticité [20 :00] de l’offre et de la demande. Ça me suffit, oui. C’est une certaine élasticité de l’offre et de la demande, c’est-à-dire que tantôt ils mangent plus, ils mangent moins, bon, donc ils peuvent échanger de la nourriture etc., mais je ne réclame aucun… aucun stock préalable, je réclame juste des données de… dites – j’emploie, là, un terme d’économie politique courant – d’élasticité d’offre et de demande. Donc, l’échange primitif, je dis : impossible de se donner un stock pour [mot inaudible] l’exprime.

Deuxième chose : impossible de se donner un équilibre ou un équivalent monétaire (ou d’un autre type) pour la même raison. Encore une fois, ces formations primitives coexistent avec [21 :00] l’appareil d’État, mais impliquent d’autres processus. Or, on a vu que, non moins que le stock était un acte de l’appareil d’État, le marché, la monnaie, sont des actes de l’appareil d’État. Et, en ce sens, on a déjà mis en question sans encore le justifier suffisamment, on a mis en question l’idée que la monnaie puisse trouver une origine dans le commerce, c’est-à-dire dans des formes d’échange généralisées, pour dire : non, de toute manière, s’il y a une origine de la monnaie, c’est du côté de l’impôt, c’est-à-dire d’un acte fondamental de l’État, qu’il faut la chercher. Donc, pas moyen de se donner : équilibre, équivalent ou marché, ou existence d’un marché.

Enfin, troisièmement : pas question non plus de se donner l’hypothèse d’une intervention, dans l’échange primitif, d’un travail ou d’un temps de travail, [22 :00] d’un travail nécessaire ou d’un temps de travail socialement nécessaire à la production des objets échangés. Pourquoi? Parce que, là aussi, l’année dernière on l’avait déjà développé, mais on aura à retrouver, sous un autre aspect, cette idée, pour une raison très simple c’est que ces formations dites primitives ne fonctionnent pas sous le régime du travail qui est un régime d’activité très spécial. L’année dernière, on avait essayé de préciser. On avait trouvé, faute de mieux, la formule de “action continue” ou “activité à variation continue” que l’on opposait à l’activité du type travail. Mais, en effet, il nous semblait et il vaudra… il vaudra mieux l’expliquer, peut-être aujourd’hui, il nous semblait que, de toute manière, le travail n’était pas une activité naturellement déterminée, mais était une détermination très particulière de l’activité, un modèle auquel on soumettait [23 :00] l’activité et ce “on” nous paraissait une fois de plus l’appareil d’État. A savoir : c’est l’appareil d’État qui soumet l’activité au modèle “travail”. Donc, pas question d’invoquer un temps de travail qui servirait de critère de comparaison possible entre échange… entre objets échangés au niveau d’un échange dit primitif.

Donc, voyez, je continue mon hypothèse tout à fait abstraite. Et voilà que survenait, alors, pour nous aider, une hypothèse dont je dois dire tout de suite qu’il est curieux qu’elle nous survienne, là. Je disais, ben oui, voilà qu’il y a des économistes qui ont dit : la valeur ne s’explique [24 :00] ni par le travail ou le temps de travail nécessaire à la production de l’objet, ni par l’utilité de l’objet… – vous voyez, donc ils s’opposent et à la valeur-utilité et à la valeur-travail — et ils disent cette formule mystérieuse : la valeur se réfère à l’utilité du dernier objet.

Alors, je dis tout de suite : ce qui est curieux, c’est que cette thèse – le dernier objet étant l’objet marginal – est bien connue sous le nom, en économie politique, de “marginalisme” ou “néo-classicisme” et que cette théorie a eu et conserve encore une importance [25 :00] fondamentale.[5] Je dis qu’elle a été évidemment élaborée pour rendre compte du capitalisme et du marché capitaliste. Mais les théories ont des aventures… comme… comme tout. Ce ne serait pas invraisemblable que, par exemple, une théorie inventée pour tel secteur, pour rendre compte de certains phénomènes du marché capitaliste, notamment de l’équilibre des prix en régime capitaliste, se retourne et se découvre avoir un champ d’application dans les formations non-capitalistes. Donc, l’on peut toujours se poser cette question : est-ce que l’objet marginal, l’idée du dernier objet, est-ce que ça ne trouverait pas une… une application très curieuse dans des formations dites primitives? Est-ce que ça ne va pas nous aider ? C’est ma question, dans notre hypothèse.

Je cite un… texte d’un manuel, pas du tout d’un grand économiste, d’un manuel [26 :00] qui expose le marginalisme. Je lis lentement, hein. Il s’agit… il s’agit cette fois du travail et de la productivité, non pas du produit, il s’agit de la productivité du travail et du travailleur. Et voilà ce que dit l’auteur : « Soit un éleveur de moutons… » — voyez, c’est tout simple, il faut que l’exemple soit très clair, hein — « Soit un éleveur de mouton qui se demande si son personnel de pâtres est suffisant. Il peut s’apercevoir que s’il louait un pâtre de plus (sans faire par ailleurs aucun changement dans son outillage ni dans ses constructions) » – il met ça entre parenthèses, je le souligne, hein, je le souligne pour l’avenir, pour mon avenir. [27 :00] — Voyez bien les conditions : vous avez l’entrepreneur, hein, l’entrepreneur-éleveur qui se dit : est-ce que j’ai assez de pâtres? Voilà la question. Et il se dit : peut-être que je pourrais louer, c’est-à-dire salarier, un pâtre de plus sans faire aucun changement dans mon outillage ni dans mes constructions. Il faudrait ajouter : ni dans mes terres — vous n’ignorez pas qu’un mouton, c’est tant de… je ne sais pas, une vache, c’est un hectare, un mouton, c’est…, je ne sais pas… euh… mais la surface des terres est aussi censée rester la même. — Donc, sans faire aucun changement, est-ce qu’il peut prendre un pâtre de plus? C’est une question que tous les… Il faut se mettre, pour comprendre…euh… tout ce qu’on aura à dire, plus tard, sur le capitalisme, il faut toujours se mettre aussi à la place d’un patron. Alors… Voilà, le patron de moutons, [28 :00] quoi. Est-ce que j’engage quelqu’un de plus, une fois dit qu’il s’agit de ne rien changer dans son entreprise ?

Sentez que déjà, on a quelque chose. Je voudrais aller très lentement aujourd’hui et que vous me suiviez… très bien et que… euh…. Commence à se dessiner une notion de seuil. Tous les patrons connaissent ça, tous les patrons disent ça. Il y a même une règle fameuse qui est quelque chose comme la règle des cinquante. Il y a toujours un seuil dans une entreprise. Les patrons savent très bien qu’au-delà d’un certain seuil, il faut changer la structure de l’entreprise. Par exemple, il y a un seuil à partir duquel si vous engagez une personne de plus, vous avez sur le dos, en tant que patron, un comité d’entreprise. Vous me direz : ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave… Oui, non, euh… Bon… Euh…il y a aussi des seuils où la comptabilité ne peut plus être faite de la même manière. Il faut que vous changiez, je dirais…, [Deleuze ne termine pas] [29 :00] Il y a des seuils au-delà desquels l’agencement tout entier doit changer. Voyez donc que mon patron de moutons, là, il est en train de se dire : est-ce que je peux engager un berger de plus sans changer mon agencement, c’est-à-dire sans augmenter ma propriété, sans changer les constructions, etc. ? Voyez le problème ?

Je continue. « Il peut s’apercevoir que s’il louait un pâtre de plus sans faire par ailleurs aucun changement, le troupeau serait mieux soigné, le nombre des agneaux en pourrait être augmenté et l’on serait en mesure » – c’est-à-dire lui – « il serait en mesure d’envoyer ainsi au marché vingt moutons de plus chaque année. » Supposons qu’il s’aperçoive de ça : sans changer l’agencement de mon entreprise, si j’engage un type de plus, je peux avoir [30 :00] vingt petits agneaux de plus à envoyer au marché. Voyez, hein. Vous me suivez? Si vous ne comprenez pas, vous ne comprendrez pas les autres exemples… ce n’est pas… Jusque-là, ça va.

« Le produit net », le produit net « du travail de ce pâtre supplémentaire sera donc en quantité de vingt moutons ». Or, hein, puisque avec le pâtre supplémentaire, le type, sans rien changer, peut faire vingt petits moutons de plus, le produit net du travail de ce pâtre sera donc, en quantité, de vingt moutons et en valeur, et en valeur, du prix que ces vingt moutons vaudront au marché. Tout ça est limpide. « Si l’éleveur peut embaucher le pâtre supplémentaire pour un salaire tant soit peu inférieur » — [31 :00] c’est-à-dire : tant soit peu inférieur au prix des vingt, prix des vingt moutons moins x – « Si l’éleveur peut embaucher le pâtre supplémentaire pour un prix inférieur, un salaire tant soit peu inférieur au prix des vingt moutons, il le fera. Sinon, il s’abstiendra de l’engager ». C’est… c’est des règles de base d’une entreprise.

« Ce berger que l’on est sur le point d’embaucher… » — Vous voyez, hein — « Ce berger que l’on est sur le point d’embaucher… » Ça commence… le texte commence à devenir intéressant ici, hein. Là, le patron, c’est dans sa tête, il évalue. Il évalue : est-ce que je peux engager un type? Est-ce que ça va…, euh… est-ce qu’il va me rapporter vingt moutons? Est-ce que je peux le payer un peu moins ou beaucoup moins que le prix des vingt moutons au tarif du marché? – « Ce berger que l’on est sur le point [32 :00] d’embaucher, c’est le berger marginal, c’est le berger limite. » Voyez pourquoi il est marginal ou limite : parce que, si ce dernier berger est engagé, et si l’on engageait encore un berger… un autre berger après ce dernier, à ce moment-là, il faudrait que l’agencement change. C’est pour ça que la parenthèse est essentielle. C’est le berger limite, compte tenu de l’agencement considéré. Le type, il peut toujours engager encore d’autres bergers ; à ce moment-là, il lui faudra de nouvelles terres, de nouvelles constructions ; il faudra qu’il change la nature de son agencement d’exploitation, la nature de l’entreprise. Comprenez, donc, là, on en est à un dernier berger au sens de : le dernier avant que l’agencement ne soit forcé de changer, le dernier avant que l’agencement ne soit forcé de changer. [33 :00] C’est ce qu’on appellera “le marginal” ou “l’objet limite” ou “le personnage limite”. Bon, ça va? Vous m’arrêtez, hein, si ça ne va pas. Il recevra un salaire approximativement égal à la valeur nette qu’il ajoute au produit total, c’est-à-dire inférieur aux vingt moutons qu’il rapporte, inférieur dans une mesure déterminée. [Pause] Euuuhh, Voilà.

Mais si nous supposons que tous les bergers de l’entreprise, celui-là, le berger marginal — C’est une belle notion, le berger marginal, le berger matinal, [34 :00] c’est curieux, ça… [Il ne termine pas] Bon alors, euh, ça doit déjà, vous sentez qu’on va en venir, qu’on va en revenir à nos problèmes que j’invoquais la dernière fois, plus concrets, là : le café, le dernier verre. Mais je me dis, l’ouvrier de la dernière heure, il faudra… faudra aller voir, faudra retourner dans cette parabole, là, de l’ouvrier de la dernière heure et voir si, non pas du tout si c’est du marginalisme – ce n’est pas comme ça qu’on travaille – mais s’il y a moyen de faire, pas du tout une assimilation entre un texte euh… du nouveau testament et un texte de l’économie politique, ça n’aurait aucun intérêt, mais si on peut pas sauter de l’un à l’autre, faire des ruptures qui vont enrichir cette notion de “dernier”… —

Mais enfin, voilà, si nous supposons que tous les bergers de l’entreprise, celui-là et ceux qui avaient été engagés précédemment — c’est-à-dire toute la série : toute la série des pâtres engagés successivement [35 :00] jusqu’au pâtre marginal — si nous supposons que tous les bergers de l’entreprise, celui-là et ceux qui avaient été engagés précédemment, sont interchangeables, c’est-à-dire si on ne se donne pas l’hypothèse d’un berger génie, s’ils sont interchangeables, nous devons penser que tous toucheront nécessairement le même salaire. Voyez, ce qui veut dire, si vous avez compris cette phrase « tous toucheront nécessairement le même salaire », c’est formidable. Il est en train de nous dire… Et de quel droit est-ce qu’il peut nous dire ça? Il nous dit : le salaire des bergers précédemment engagés dépend de l’évaluation du salaire du berger marginal.

Alors, vous me direz : mais le berger marginal, il n’est pas encore engagé. Évidemment il n’est pas encore engagé. Sur toute la série, toute la série est déterminée par l’évaluation, [36 :00] par l’entrepreneur, du salaire du berger marginal. Et le salaire des pâtres, des bergers précédents, sur toute la série, va être déterminé par le salaire du dernier des bergers possibles. Encore une fois, comment est-ce que je peux dire [Deleuze tousse et s’étouffe] “dernier objet possible”? Je peux le dire puisque j’appelle “le dernier objet possible”…, euh, non, “le dernier berger possible”, le dernier berger avant que l’agencement ne soit forcé de changer. Un berger de plus, outre le dernier berger, l’agencement n’est plus possible ; il faut un autre agencement. Donc, c’est l’évaluation du salaire du berger marginal qui détermine le salaire de tous les bergers existants. Vous saisissez? Bon.

Ce n’est pas étonnant [37 :00] que ce soit des Anglais qui ont eu ces idées, c’est très, très… C’est très… c’est très rigolo. Et, donc, cet auteur qui ne fait que résumer les thèses marginalistes peut conclure, c’est ça qui m’intéresse : « la productivité de l’ouvrier marginal… » – à savoir son pouvoir sur vingt petits moutons – « la productivité de l’ouvrier marginal détermine ainsi non seulement le salaire de cet ouvrier marginal » — tout simple – « mais celui de tous les autres. » Bon. Là, on a pris le problème de la productivité et du salaire. Et il ajoute entre parenthèses : « De même que, lorsqu’il s’agissait de marchandises… » – et sans doute, au niveau de la marchandise, c’est encore plus clair : j’ai donc pris un cas plus difficile, donc, si vous le comprenez, vous comprenez à plus forte raison pour la marchandise – [38 :00] « De même que, lorsqu’il s’agissait de marchandises, l’utilité du dernier seau d’eau… » « l’utilité du dernier seau d’eau ou du dernier sac de blé commandait la valeur non seulement de ce seau ou de ce sac, mais de tous les autres seaux ou de tous les autres sacs composant le stock. » Nous barrons le dernier bout : « composant le stock » [mot inaudible], puisqu’il ne convient pas, ça ne change rien. « La valeur de tous les seaux d’eau et de tous les sacs de blé est déterminée par l’objet marginal, c’est-à-dire par la valeur déterminante du dernier seau [39 :00] d’eau et du dernier sac de blé. »[6]

Vous me direz : dans ce cas-là, on comprenait vaguement ce que c’était que “le dernier” dans le cas du pâtre, mais on comprend plus, peut-être, dans le cas du seau d’eau et de… [Deleuze ne termine pas] Bon, si on a déjà compris à propos du pâtre et que l’on voit que les marginalistes ont commencé par faire leur analyse non pas au niveau de la productivité et du travail, mais au niveau de la marchandise, c’est donc l’utilité du dernier objet qui détermine la valeur de toute la série – c’est ça, si je résume, hein : c’est l’utilité du dernier objet qui va déterminer la valeur de toute la série et de chaque terme de la série. Si on dit ça, on se dit : bon, on tient, on tient un début.

Qu’est-ce que…? Et, en fait, on a un repos et, alors, on se dit, il faut reprendre notre… souffle : on oublie, on oublie le marginalisme, ou on fait semblant de l’oublier. Et on dit : c’est curieux ce truc du thème [40 :00] du marginal. Le dernier détermine la valeur de toute la série. Qu’est-ce que je peux dire là-dessus? Que, en fait, il faut corriger, c’est l’idée du dernier. L’idée du dernier détermine la valeur de toute la série réelle, de toute la série des termes réels. Pourquoi? Parce que on l’a très bien vu, et, là, c’était clair dans l’exemple du pâtre ; ce n’est pas au moment où le dernier pâtre, le pâtre marginal, est effectivement engagé qu’il va devenir déterminant du salaire, c’est le salaire de tous les pâtres précédents réellement engagés qui est déterminé par l’idée de la [41 :00] productivité du pâtre marginal, c’est-à-dire du dernier pâtre engageable sans que l’agencement change.

En d’autres termes, voilà déjà quelque chose qui m’importe énormément, c’est… Je formulerai alors plus précisément mon hypothèse : il y aurait des évaluations collectives… – on est en plein champ social, en plein… en pleine formation collective – il y aurait des évaluations collectives qui seraient de nature anticipatrice. Elles anticiperaient quoi? Elles anticiperaient la limite. — Là on… on… on progresse tout d’un coup, on progresse à pas de… de géant, même si c’est abstrait. — Elles anticipent la limite. [42 :00] Elles anticipent le nombre de termes nécessaires pour arriver à cette limite, et elles anticipent le temps mis à atteindre cette limite. Bon. [Pause]

Pourquoi est-ce que cette évaluation collective est anticipante? Après tout, c’est un sujet philosophique qui vous importe, enfin même du point de vue de l’histoire de la philosophie, je cite pour mémoire un très beau texte de Kant que certains d’entre vous connaissent, sur les anticipations de la perception. Et, dans ce texte, Kant essaye de montrer que la perception a une structure telle qu’elle comporte au moins… — elle qui est tout entière liée à l’expérience, [43 :00] on ne perçoit que quelque chose qui est donné dans l’expérience, sinon on conçoit, on ne perçoit pas – eh bien, qu’il y a pourtant une donnée que Kant appelle a priori, c’est-à-dire indépendante de l’expérience, qui intervient dans la perception, une seule. Et c’est cette donnée qui constitue l’anticipation de la perception. Et cette donnée, c’est que, quelle qu’elle soit, la perception a nécessairement une quantité, une grandeur intensive. Bon.

Je dis : peut-être qu’on rencontre, à un tout autre niveau, mais peut-être que… que, là aussi, le croisement se fera entre ce problème de l’anticipation dans le jugement… et, là, on tient, vraiment sous un tout autre aspect, on tient un problème de l’anticipation dans l’évaluation collective. Et l’on dit : l’évaluation collective, [44 :00] c’est… – et on appellera, à ce moment-là, quitte à dire ensuite « ah non, on s’est trompé, ça n’était qu’un cas, il y a d’autres évaluations collectives… » – mais pour le moment je peux dire : j’appellerai “évaluation collective” une évaluation qui porte sur l’idée d’un dernier objet, de l’objet marginal et, par là même, sur le nombre des termes de la série pour arriver à ce dernier objet et le temps nécessaire pour y arriver. Voyez.

Pourquoi que ça m’intéresse? Ça m’intéresse énormément puisque les autres années, euh… j’y trouverais comme une confirmation, mais à laquelle, les autres années, je ne pouvais pas penser, puisque… [Deleuze ne termine pas] Les autres années, on n’a pas cessé, par exemple, de tourner autour de la notion d’agencement, très souvent. Et j’essayais de dire : l’agencement, un agencement, ce qui me paraît meilleur que la notion de comportement — finalement, on agence, on ne se comporte pas –, [45 :00] et ben… c’est très différent, comme notion, en même temps, et ben j’essayais de dire : un agencement, ça a toujours deux faces. Ça a comme, en très gros, ça a une face, et ces deux faces, l’une ne dépend pas de l’autre ; elles sont en présupposition réciproque. Bien, tout agencement a un aspect physique ou même il faudrait dire, pour durcir le mot, physicaliste, et il a un aspect sémiotique ou sémiologique. C’est-à-dire, il est à la fois agencement machinique et agencement d’énonciation. Pourquoi que je fais cette parenthèse? Parce que, là, j’ai une très… Et ces deux aspects sont pas du tout symétriques, ils ne se correspondent pas du tout terme à terme. Dans tout agencement, vous trouverez un système de formulation et d’énoncés et vous trouverez un système de choses et de mélange de choses.[7]

Or, là, dans l’agencement primitif où… dont [46 :00] je m’occupe en ce moment, qu’est-ce que je trouve? Je trouve bien l’aspect, comment dire, “chose” physique, physicale, à savoir la série des hommes, des pâtres, ou des objets… [Fin de la cassette] [46 :20]

Partie 2

Dans ce cas, qu’est-ce que j’appellerais “système d’énonciation de l’agencement”? Précisément l’ensemble des évaluations collectives portant sur le… l’idée de dernier objet. Or, vous n’attendez pas que le dernier objet soit là. Vous n’attendez pas…. Le patron n’attend pas d’engager le dernier pâtre possible pour que son évaluation de la productivité du dernier pâtre ne détermine le salaire réel de tous les pâtres réels. Hein ? Bon. Ben, c’est ça, c’est ça l’évaluation collective. [Pause] [47 :00]

Or, là, je touche bien un problème. Quel problème je touche? Parce que, par rapport au schéma de la théorie de la valeur-travail… Là je… ça va devenir plus concret tout à l’heure, hein… Il faut me supporter… Il faut… Par rapport à théorie de la valeur-travail, remarquez qu’il y a bien un problème commun auquel l’économie politique – et c’est même ce qui la rend intéressante à mon avis du point de vue d’une théorie des énoncés ou une théorie de l’énonciation – l’économie politique, fatalement rencontre ce problème, quelle que soit sa conception de la valeur, à savoir, c’est : comment se fait l’évaluation du moyen d’échange ou du critère d’échange? Il faut bien qu’il y ait une évaluation collective. Je dirais qu’un chapitre fondamental et insuffisamment dégagé de l’économie politique, c’est : quelle que soit [48 :00] l’école à laquelle on se réfère, c’est qu’elle comporte nécessairement une théorie des évaluations collectives que j’appellerais aussi bien « une théorie de l’anticipation des perceptions sociales ».

Bon. Euh… Alors ça marcherait très bien, parce que, en effet, les partisans de la valeur-travail, qu’est-ce qu’ils nous disent? Ils supposent que le moyen d’échange des objets se rapporte au temps de travail dit socialement nécessaire pour produire les objets. Vous voyez, c’est une thèse extrêmement claire. Encore une fois, là, prêter… prêter cette thèse à Marx est un non-sens, non pas que Marx ne la prenne pas, mais Marx ne prétend pas l’inventer ; c’est au contraire la vieille théorie la plus classique de l’économie politique classique. La nouveauté de Marx, elle est assez profonde, mais, précisément, [49 :00] elle n’est pas là, hein. Bien.

On nous dit : s’il y a donc échange d’objets, c’est parce qu’il y a bien un moyen de comparer les objets échangés, vous voyez, dans la théorie de la valeur-travail. Et ce moyen de comparer es objets échangés, c’est comparer le temps de travail socialement nécessaire pour la production de l’objet A et de l’objet B. Je suppose que l’objet A prenne le double du temps, il vaudra deux objets B. Bon, tout simple. Vous voyez que la théorie de la valeur-travail implique quand même…, on ne suppose pas que ces sociétés aient par exemple des systèmes ni même un état du travail qui soit un travail mécanisé. [Pause] [50 :00] Or, si on ne suppose pas une mécanisation et une quantification dite scientifique, pseudo-scientifique, du travail, le temps de travail socialement nécessaire implique et renvoie immédiatement à une évaluation collective et du travailleur et de l’entrepreneur et de la collectivité elle-même. Ah oui, ça, ça prend… Euh… tu emploies… avec une hache en acier… euh… ils ne vont pas faire des mesures quand même… Avec une hache en acier, tu fais deux fois plus de… ou trois fois plus de travail qu’une hache en fer… C’est une évaluation collective qui porte sur le temps de travail. Ça suppose le régime travail. Bon.

Pour des raisons que nous avons vues et d’autres que nous allons voir – encore une fois je ne peux pas dire tout à la fois – nous nous sommes [51 :00] privés de cette possibilité dans le cas des échanges dits primitifs, qu’on appelait par convention primitifs, puisque nous disons : là, il n’y a pas de temps de travail socialement nécessaire puisque l’activité y est en variation continue, donc il n’y a absolument rien qui corresponde au temps de travail. Pourtant… Pourtant, là je cite pour mémoire, pour que…, par souci de…, bien sûr, je sais qu’il y a certains ethnologues qui ont tenté d’appliquer les critères, même très quantitatifs, de temps de travail aux sociétés primitives. C’est très curieux que même ceux-là disent que cela n’a pas de correspondance dans la conscience du groupe, ça n’a pas d’équivalent. On peut toujours l’appliquer, mais… Bon, je pense à un Australien qui a beaucoup poussé ce genre de recherche, il dit : ben oui, mais… ça marche en effet, ça marche, c’est vrai, mais voilà… ça ne fait rien. Nous, pour des [52 :00] raisons que j’ai essayé de dire ou de laisser prévoir, on ne peut pas penser que l’évaluation collective porte sur le temps de travail.

Bien plus, un des textes les plus poussés à cet égard se trouve dans Engels, dans Engels, la préface que Engels fait au livre III du Capital. Le livre III du Capital, qui n’est pas publié par Marx lui-même, est publié par Engels, et Engels y joint une préface. Et, dans cette préface, est, je crois, un des textes les plus précis où Engels dit : une fois donnée, une fois dit la valeur-travail, comment peut se faire, dans une société très primitive, l’évaluation du temps de travail, puisque, lui, il est partisan d’une théorie valeur-travail? Et sa réponse dit que, ben oui, il y a une espèce d’évaluation collective sur le mode de l’anticipation… [53 :00] – c’est un texte très curieux, enfin ceux que ça intéresse vous irez le voir, je le ferai passer en fin de séance – Il ajoute : sinon, ceux qui échangent ne rentreraient pas dans leurs frais. Accordez-moi… euh… je suis sûr que vous avez tout compris, pourquoi est-ce que cette dernière phrase « sinon, ceux qui échangent ne rentreraient pas dans leurs frais » doit nous mettre dans un état de joie dont je ne témoigne pas suffisamment ? [Rires] C’est parce que, peut-être, vous le sentirez sûrement, mais il frôle quelque chose à savoir : il est en train de réintroduire un critère marginaliste.

Si l’on essaye de commenter « sinon ceux qui échangent ne rentreraient pas dans leurs frais », comment est-ce qu’on pourra définir la rentrée dans les frais indépendamment de la référence à tout autre type d’évaluation? L’évaluation respective des frais, est-ce qu’elle ne fera pas allusion…? En tous cas, voyez [54 :00] dans quel état on en est : nous sommes en train de dire : dans certains cas, à savoir là où il n’y a pas appareil d’État, dans des groupes dits primitifs, on a fait un grand gain, nous avions raison de parler de mécanisme d’anticipation, parce que ça marche en effet sous forme de l’anticipation. Il y a une évaluation collective anticipatrice. Et nous précisons : en quoi consiste cette évaluation collective anticipatrice? Et nous répondons : cette évaluation collective anticipatrice consiste en ceci, qu’elle anticipe l’idée limite du dernier objet ou du dernier producteur et fixe la valeur de tous les termes de la série et le temps nécessaire pour épuiser la série – sous-entendu sans que l’agencement ne change – et le fixe d’après l’idée du dernier objet.

Donc nous [55 :00] disons : non ! Pas nécessaire ! Pas nécessaire que l’évaluation collective porte sur le temps de travail. L’évaluation collective peut fort bien porter sur l’idée de l’objet limite ou objet marginal. Vous voyez? Confirmation. Comme la confirmation de repos. – Je sens que, tout à l’heure, on va se reposer parce que… Vous me dites si vous en pouvez plus parce que… Je veux dire, ça m’ennuie… Moi, ça m’amuse beaucoup… Bon, ça… ça me met dans un grand état de joie, mais, vous, ce n’est pas forcément la même chose. Euh… Et parfois on peut parler de choses qui, moi, m’ennuient profondément et que, vous, ça vous amusera, on ne sait jamais. C’est comme ça qu’il faudrait distribuer les UV, je demanderais « qui ça amuse, là? », tout ceux qui diraient ça m’amuse, bon… [Rires]

Un étudiant: [Propos inaudibles] [56 :00] … accélérer la croissance sans changer la structure.

Deleuze : C’est ça, c’est ça, c’est ça. bien sûr. Je résumerai ce qu’il dit, hein.

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Ouais, ouais, ouais. Tout à fait, tout à fait, les bilans sont complètement… Oui, oui, il remarque que, en effet, dans toute entreprise, précisément ce qu’on appelle des opérations de comptabilité et notamment l’exercice du bilan, la confection du bilan, fait appel précisément à tout ce système qui implique et qui se fait toujours en fonction d’un seuil au-delà duquel [57 :00] toute l’entreprise devrait changer de structure, notamment la masse salariale, je suppose, ce qu’on appelle la masse salariale. Là je crois qu’il y a ici quelqu’un qui serait beaucoup plus savant que moi en tout cas pour en parler, de cette euh…. voilà…

L’étudiant: Ce qui est important, c’est que [Propos inaudibles] dans la comptabilité générale [Propos inaudibles] accélérer la croissance sans augmenter les frais.

Deleuze : Oui, bien sûr ! Sans changer, ce n’est pas tellement d’augmenter les frais, c’est pire qu’augmenter les frais…

L’étudiant: C’est le temps [Propos inaudibles]

Deleuze : C’est ça.

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Tu as raison. Tu as d’autant plus raison que l’importance, en effet, là, de cette comptabilité fait intervenir, en effet, [58 :00] le facteur durée. Il y a le facteur nombres d’éléments, nombres d’éléments de la série ; ce qu’on est en train de faire c’est… c’est une théorie des… de ce qu’on pourrait appeler les groupes sériels, mais on appellerait ça précisément, en empruntant le mot à Sartre, mais en lui donnant un sens complètement différent. C’est des groupes sériels et des opérations sérielles qui font intervenir nombre de termes de la série, objet limite, idée de l’objet-limite, et temps mis à. Et, en effet, il a raison d’insister sur le facteur temporel dans la comptabilité, au point où on imaginerait une thèse : l’idée de temps dans la comptabilité, ça oui, ce serait une belle thèse… Oui, hein? Je crois, non? Euh… Certainement que…, mais enfin… ce qui aurait fort à parler n’aurait rien à dire, mais ça, c’est vrai. Tu as fait de la comptabilité?

L’étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Tu sais ce que tu vas faire, hein? [Rires] Ben, quoi? C’est… [59 :00] Euh… Tu serais prêt, là?

L’étudiant: Ouais.

Deleuze : Tu serais prêt tout de suite? Ça va être formidable, je vais continuer mes exemples concrets, si tu veux même aller à côté réfléchir un tout petit peu, comment juste nous expliquer… – parce que, là, ça m’intéresserait beaucoup – nous expliquer dans un quart d’heure, j’irai te faire chercher… [Rires] Tu pourrais nous expliquer, justement, le facteur temps dans la comptabilité analytique, dans une comptabilité d’entreprise. Tu pourrais?

L’étudiant: Oui, je peux…

Deleuze : Tu peux? Alors…

L’étudiant: Pas tout de suite, ça serait mieux comme ça ; je… [Propos inaudibles]

Deleuze : A mon avis, c’est là que tu es inspiré, c’est là que tu [Propos inaudibles] [Rires] Alors justement, ou bien tu te bouches les oreilles, tu te bouches les oreilles, hein, tu n’écoutes plus, tu… ré… Ou bien tu t’en vas et… euh…alors… juste pour te donner le temps.

Alors, on oublie ça, hein, parce que c’est… c’est quand même un truc… Je dis, il y a un second point. [60 :00] Voilà, mon premier point, c’était, vous voyez, cette évaluation collective qui est, dès le début, ah si, je précise, parce que… il y a, pour ceux qui voudraient pousser ça alors dans un sens philosophique… vous voyez à quel point c’est… — c’est bien, on a un sens comptable grâce à lui — moi je pensais à un sens philosophique, il faudrait reprendre, ceux qui connaissent Kant, le texte de Kant, à mon avis, se trompe complètement [mot inaudible] l’anticipation. En fait, s’il y a une quantité intensive de la perception, c’est parce que la perception sociale est fondamentalement sérielle et travaille en fonction de l’objet limite… euh… mais… c’est donc pour une autre raison que celle qu’il croit… Euh… Non, il ne faut pas dire ça : Kant ne se trompe jamais, il a deviné tout ça [mots inaudibles]…

Alors, comprenez-moi… Qu’est-ce que je voulais dire…? Oui, il y a…  Tout le marginalisme a une théorie complètement folle puisqu’ils sont tous fous quoi, tous… euh… complètement folle, [61 :00] c’est précisément la théorie de l’évaluation et du tâtonnement. Et vous voyez que, en un sens, si on mène ça, ça devient très rigolo puisque, là, l’opposition entre les partisans de la valeur-travail et les marginalistes prend un sens très, très concret. Ils sont tous les deux d’accord, encore une fois, pour dire : il y a nécessité…, rien ne se ferait dans le champ social, ni productivité, ni échange des produits, s’il n’y avait pas des mécanismes anticipateurs d’évaluation collective.

Bon, ça, ça m’intéresse beaucoup, il ne s’agit pas de la planification, il ne s’agit pas… Il s’agit de trucs beaucoup plus concrets, beaucoup plus généraux dans les sociétés. Simplement, la différence, c’est que les partisans de la valeur-travail nous disent : l’évaluation collective porte sur le temps de travail socialement nécessaire. [62 :00] Les marginalistes nous disent : rien du tout ! Alors, nous, on a une raison de suivre les marginalistes sur…, quant à certains cas. Je dis : s’il est vrai que, dans certains cas, dans certaines formations sociales, vous vous trouvez devant un régime d’activité du type “variation continue” et pas du tout du type “travail”, il n’y a pas d’évaluation collective du temps de travail. Et pourtant il y a une évaluation collective qui va présider aux échanges. L’échange est quand même possible, parce qu’à ce moment-là, vous avez une évaluation collective portant sur l’idée de l’objet limite ou du dernier objet. Mais, encore une fois, cette idée, elle est là dès le début de la série. En d’autres termes, elle est une évaluation anticipatrice du temps nécessaire pour arriver à l’objet limite de la série. Mais, cette évaluation, elle, elle est dès le premier terme de la série, elle est dès le début. [63 :00] En d’autres termes, elle est beaucoup plus rapide que le temps nécessaire pour “arriver à”, au dernier terme de la série. Bien plus, elle est nécessairement plus rapide que le temps nécessaire pour passer du terme 1 au terme 2 de la série.

D’où une notion très, très curieuse que certains marginalistes développent dans ce qu’ils appellent leur théorie de l’évaluation ou du tâtonnement. Ils ont développé la notion de vitesse d’ajustement infinie, la vitesse d’ajustement infinie. Alors là, ils la conçoivent…, ils se battent entre eux, parce qu’il y a plusieurs manières de concevoir la vitesse d’ajustement infinie : ou bien en une seule opération euh…, c’est une opération vraiment différentielle au sens de calcul différentiel, mais on peut la concevoir déjà sous la forme d’une espèce d’intégration de différentielles, c’est-à-dire il y aurait plusieurs opérations qui se feraient en un temps extrêmement rapide, [64 :00] il y aurait une op… une sommation de ces opérations ; ou bien il y aurait qu’une seule opération, enfin…, c’est très important…, ce serait très… Et ils donnent des schémas, alors, pseudo-mathématiques très, très, très…, très créatifs, très intéressants, très amusants…

L’étudiant précédent : [Propos inaudibles]

Deleuze : C’est ça, c’est ça. C’est ça. Et actuellement, alors, sans doute, avec euh… avec tout ce qu’on a fait… comment que ça s’appelle, là? Euh… le terminal, avec les distances des… des facteurs… du facteur terminal, il y aurait des équivalences de vitesses d’ajustement infinies. La bourse actuellement, ça doit fonctionner… enfin… il… il va dire ça tout à l’heure. Voyez quels horizons ça nous ouvre. [Rires]

Alors, le temps de… Je dis : deuxième point. [65 :00] Et, là, on a un premier point qui, déjà, nous ouvre beaucoup d’études sur… Deuxième point, et ben me paraît évident que, dans tout ça, il apparaît qu’on joue… – et, si vous avez quelque chose que vous n’avez pas bien compris, c’est uniquement pour cette raison, ce n’est pas votre faute – on joue sur le mot “dernier” et que, en fait, il y en a deux de “dernier”. Le dernier a deux sens très, très différents. Voilà.

Alors, du coup, je reprends mon exemple, parce que c’est évident…, oublions les marginalistes avant d’y revenir. Comme ça on aura trois points, hein, ce sera… On a fait, petit a, on commence, petit b, on oublie tout. Et je reprends mes exemples d’apparence faciles comme ça, mais pas plus faciles qu’autre chose. Je veux dire…, je disais : prenons à la lettre le mot “dernier”, qu’est-ce que c’est, le dernier verre? [66 :00] Au café, c’est un agencement. Agencement “les hommes au café”. Il est quelle heure?

Réponse : Midi moins vingt-cinq.

Deleuze : Midi moins vingt-cinq, déjà? Euh… Eh ben, les hommes au café, c’est un agencement. Ou bien, je disais : une scène de ménage, à première vue, ça paraît, comme ça, un événement. Non, c’est un agencement, à voir la manière dont, dans certains ménages, elle se répète et elle remplit une fonction sociale très précise. On fait sa scène, hein, si on n’a pas fait sa scène, ça ne va pas. Donc je dis, à ce moment-là, c’est même plus une habitude, quoi, c’est vraiment un agencement fonctionnel. Je m’en tiens à ces deux exemples, on peut les multiplier. Ou bien… Ou bien je cite pour mémoire, parce que j’en… j’en aurais très besoin plus tard, la dernière violence. [67 :00] Bon, j’ai : le dernier verre dans l’agencement café. Voyez, je cherche des exemples, mais, vous, il faudrait en trouver d’autres, mais dans d’autres domaines. Le dernier verre dans l’agencement café, le dernier mot dans la scène de ménage…

Un étudiant: [Propos inaudibles]

Deleuze : Dix de der à la belote, dans un jeu, oui, là, c’est ça un cas très complexe, oui… Et puis… euh… la dernière violence, qu’on laisse de côté, parce que c’est plus tard qu’on en aura besoin.

Et ben… et ben… je dis tout de suite : qu’est-ce qui se passe? Lorsque les hommes sont au café — j’essaye de raconter… de raconter l’histoire euh… courante, une histoire courante — ils sont au café. Chacun, il demande euh… il demande euh… un verre. Ils sont quatre, mettons. [Pause] [68 :00] Bon, je dis : est-ce que vous ne pressentez pas qu’il y a un drôle de truc? Je suppose que c’est très marginaliste, que, en fait, le nombre de termes, c’est-à-dire le nombre de verres et la durée pendant laquelle ils restent au café, bien sûr, est soumise à toutes sortes de facteurs : nécessité de rentrer à la maison pas trop tard, hein… euh… contraintes économiques, l’argent… bon, tout ce que vous voulez… Mais est-ce que, parmi tous ces facteurs, il n’y a pas une série de type marginaliste, à savoir que : [69 :00] la valeur de tous les verres est déterminée par l’idée du verre marginal, du dernier verre ? Au point que c’est pour arriver – comme dans une série finalisée – c’est pour arriver au dernier que tous les autres sont bus.

Qu’est-ce que ça veut dire? [Rires] Alors, pourquoi ils ne commencent pas par le dernier? [Rires] C’est absurde, parce que non seulement ils ne peuvent pas commencer par le dernier, mais ils ne peuvent même pas brusquer le temps qui est objet d’une évaluation collective. Et celui qui voudra brusquer le temps se fera moquer. De même – pour dire comme le peuple est bon et n’est pas alcoolique quoi qu’on en dise – celui qui voudra allonger le temps exagérément sera méprisé et traité comme un alcoolique. [70 :00] Il y a une espèce d’évaluation collective, bon, là, un nombre de verres qui souvent est réparti d’après le nombre de personnes, à savoir, c’est chacun sa tournée. Et, je dis : la valeur de chaque verre est déterminée par l’idée de l’objet limite, c’est-à-dire du verre marginal.

Et qu’est-ce que ça veut dire “le dernier verre”? Quel sens donner à : « Allez, le dernier verre »… tout ça? Là aussi, c’est des problèmes d’évaluation collective. Le dernier verre, c’est le dernier avant que [Pause] l’agencement ne soit forcé de changer. Si l’on dépasse cette limite, ça ne peut plus être le même agencement. Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Si on dépasse cette limite, c’est donc qu’il y a encore un autre dernier alors, [71 :00] il y a un dernier après le dernier, encore, il y a un dernier après le dernier. Le dernier après le dernier, c’est celui qui impliquerait un autre agencement.

Quel autre agencement dans ce cas précis? J’en imagine plusieurs. Recommençons. Recommençons pour être clair. Alors, le dernier marginal, celui qui marque la limite…, qu’est-ce que ça veut dire, la limite? Ça veut dire : tout le monde en a assez. Ça veut dire : on arrête de boire, fini, hein. Cette société-là, cette formation sociale là, les types au café… bon, c’est fini pour aujourd’hui. Qu’est-ce que ça veut dire? « On se retrouve demain, à demain les gars. » Ça veut dire quoi ça? A la lettre, pour aller plus vite, je dis : il faut bien se reconstituer, hein, il faut bien arrêter de boire pour pouvoir reboire. Faut bien arrêter de boire pour pouvoir reboire, ça marque [72 :00] quoi? Ça marque la pause nécessaire entre deux séries du même agencement. Ça marque la pause nécessaire entre deux exercices d’agencement. – J’espère que dans la comptabilité, il nous a trouvé [mots inaudibles] d’équivalent. — La pause nécessaire entre deux exercices du même agencement et marquée par l’objet marginal.

Bon. Là, ça va jusque-là. J’ajoute : c’est pour ça que… c’est pour ça que, d’une certaine manière, vous reconnaissez l’alcoolisme à ceci que les alcooliques sont des gens qui ne cessent pas d’arrêter de boire, hein ?[8] [Rires] Ce n’est pas des gens qui boivent tout le temps. De même que vous ne rencontrez que des drogués en cours de désintoxication, vous ne rencontrez que des alcooliques en train d’arrêter de boire. Le « j’arrête de boire, je cesse de boire » fait strictement partie de l’alcoolisme. Vous me direz : qu’est-ce qui n’en fait pas partie? [73 :00] On va voir. Bon. Bien. C’est donc des séries qui sont comme autant d’exercices d’agencement, l’agencement restant le même et, chaque fois, l’objet marginal arrive à la fin.

Vous me direz : mais l’objet marginal de chaque série peut changer. Oui, il y a des phénomènes dans l’histoire de la vitesse d’ajustement, il peut y avoir une intensification de l’objet marginal au sein du même agencement, mais voir si, en douce, déjà, l’agencement n’est pas en train de changer. D’où je passe à l’autre aspect de mon problème, qu’est-ce que ce serait le changement d’agencement? Je peux dire n’importe quoi. Il y a un seuil ; or, là aussi, les alcooliques, ils sont… ce n’est pas des idiots, hein, ils sont très, très… très sensibles aux seuils. Je dis, comme ça : bon, un seuil… où ils ne pressentent que… ils ne pourraient pas tenir. Il faudrait sauter dans un autre agencement. Quoi [74 :00] alors? Ou bien changer la nature des boissons, on voit ça aussi dans l’évaluation collective “drogue”. On approche d’un seuil, et on se dit : ah, il va falloir changer l’agencement, l’agencement “drogue”, va falloir passer de l’herbe à autre chose. Ça arrive. C’est bien un problème d’évaluation des seuils et des limites. Et puis… ou bien changer la nature des boissons ou bien changer l’agencement, c’est-à-dire la composition de l’agencement : pas la nature des boissons, mais les gens avec qui on boit ; ça ne pourra plus être les mêmes, il faudra changer d’agencement, on passera avec de vrais alcooliques, on ne passera plus… ce ne sera plus les copains après le boulot, ce sera autre chose. Bon. Là aussi, il y a une espèce d’évaluation.

Ou bien, on sent très bien : ah ben, si… si je vais trop loin, là, c’est… je risque quand même quelque chose, c’est… ce sera un agencement particulièrement terrible, [75 :00] ce sera l’agencement hospitalier, l’agencement “hôpital”. C’est un agencement, l’agencement “hôpital”, c’est un agencement. Je dis que : là, on aura atteint le seuil parce qu’on aura franchi la limite. Ayant franchi la limite définie par l’objet marginal, il faut changer l’agencement d’une manière ou d’une autre, en s’inventant une autre… un autre agencement “alcool” ou bien en entrant dans un agencement “hôpital”… – je ne veux pas dire que ce soit nécessairement un agencement “hôpital”…– ou bien, ou bien, ou bien… à charge d’inventivité d’agencement, il y a tellement d’agencements.[9]

De même pour mon histoire de… je peux dire… alors, je peux aller très vite, là, parce que c’est exactement la même chose dans mon histoire de scène de ménage. La scène de ménage fonctionne, hein, comme un agencement. Elle fonctionne par séries. Chaque série ou chaque exercice d’agencement, je dirais, est strictement déterminé par l’évaluation [76 :00] collective, c’est-à-dire l’évaluation bizarrement commune, vaguement commune que font les deux partenaires, si l’agencement est de couple – donc, l’évaluation collective, c’est l’agencement des deux partenaires – que les deux partenaires font concernant quoi? L’idée du dernier mot. L’idée du dernier mot, du mot marginal, du mot limite. Ce n’est pas forcément toujours le même, mais il se définirait par un certain poids ou une certaine couleur. Bon. Il y a aussi une évaluation collective du temps nécessaire pour arriver à ce mot et des autres mots par lesquels il faut passer. Je dirais : la valeur des autres mots et la valeur du temps… [Pause] et la quantité du temps nécessaire pour arriver… etc., est déterminée par l’évaluation collective du mot marginal. C’est lui l’objet limite, dans ce cas. [77 :00]

Supposez qu’il soit dépassé : là il y a quelque chose qui ne va plus. Tout d’un coup, il y en a un des deux qui dit quelque chose qu’il ne faut pas. On peut le concevoir, ça arrive tout le temps dans les scènes de ménage. Encore une fois, quand vous en êtes le spectateur effaré, vous vous dites : « eh ben alors, ils ne peuvent pas aller plus loin. » [Rires]. Et puis il y en a un qui dit tout d’un coup un mot qui, à vous, paraît tout à fait en retrait, et c’est celui-là qui n’est pas supportable. Il a dépassé la limite. Il a dépassé la… Ouais. Il a dépassé…, justement, il est sorti de l’espèce d’accord impliqué par l’évaluation collective. A ce moment-là, c’est tout l’agencement qui change. A savoir, on entre dans l’agencement “divorce”, l’agencement “séparation”, c’est un autre agencement ; ce n’est plus l’agencement de couple, c’est un agencement, un autre, hein.

Bon, qu’est-ce que je suis en train de dire? Je suis en train de dire que “dernier” au sens de marginal, [78 :00] ça ne veut pas dire “ultime” ; ça veut dire en fait “avant-dernier”, puisqu’en effet, le dernier au sens de “ultime” est celui à partir duquel l’agencement est forcé de changer. Le dernier au sens de “ultime” ou celui à partir duquel l’agencement est forcé de changer, c’est ce que j’appellerai “le seuil”. Alors pourquoi ne pas réserver à celui-là le mot “dernier”? Bien forcé de réserver à celui-là le mot “dernier” puisqu’il est le premier. Il est le premier de l’autre agencement. Bien.

De l’autre côté, le dernier au sens de limite et non plus seuil, non plus “seuil de nouvel [79 :00] agencement” mais “limite de l’agencement précédent”, le dernier au sens de limite, c’est l’objet marginal. C’est l’avant-dernier. Le français a un mot qui vient du latin et qui distingue bien l’avant-dernier ou le dernier au sens d’avant-dernier, de l’ultime, c’est le mot pénultième. Pénultième, c’est littéralement le presque dernier, ou le dernier avant le dernier. L’objet marginal, c’est le pénultième ou la limite. Au-delà de l’objet marginal, il y a quelque chose d’autre, le seuil, encore une fois. Au-delà de l’objet limite, il y a le seuil à partir duquel commence un autre agencement.

D’où, je peux répondre à la [80 :00] question : dans une telle formation, qu’est-ce qui est anticipé, qu’est-ce qui est conjuré? Qu’est-ce que c’est ces mécanismes d’anticipation-conjuration auxquels j’attachais tellement d’importance la dernière fois? La réponse, maintenant, elle devient, il me semble, limpide, euh… de l’eau, euh… une évidence : dans l’évaluation collective, ce qui est anticipé, c’est fondamentalement la limite ; ce qui est conjuré, c’est fondamentalement le seuil. [Pause] Et l’évaluation collective réunit indissolublement l’anticipation et la conjuration, et ne peut pas anticiper la limite sans conjurer le seuil, ni conjurer le seuil sans anticiper la limite. [81 :00]

D’où : comment fonctionne… — je n’ai plus qu’à appliquer ça, et j’ai fini mon problème quand même. Euh… — Supposons, alors, un mode abstrait – vraiment j’insiste sur abstrait – d’échange primitif. Voilà ce qui se passe. Je prends deux groupes. Un groupe de cueilleurs, qui cueillent des graines sauvages. Vous vous rappelez? Je tiens mes conditions, hein, je ne me donne pas un groupe d’agriculteurs. Car, je ne sais pas si vous sentez : l’agriculture est incapable d’entrer dans ces schémas de série. Si vous sentez ça, vous avez tout compris. Pourquoi que l’agriculture ne peut pas entrer dans ces schémas de série, pourquoi elle renvoie nécessairement à un appareil d’État? Nous le verrons beaucoup plus tard. Plus tard, mais vous devez déjà le sentir.

Donc, en tous cas, je ne me demande pas ça, je me dis : voilà [82 :00] mon petit groupe de cueilleurs, ils cueillent des graines sauvages, ce n’est pas une agriculture. Les autres, ce n’est pas des métallurgistes, mais ils font des haches, ils fabriquent des haches. Vous avez le groupe A ; je ne dirais plus que A, cueilleurs, et B, fabricants de haches. Les meilleures haches étaient faites d’obsidienne avant la métallurgie, par exemple, hein. L’obsidienne, je crois que c’est une espèce de roche volcanique avec laquelle on obtient des coupants très… très excellent. Et puis c’est un joli mot. Bon, je dis : l’échange primitif, aucun besoin de comparer les temps de travail, aucun besoin de se dire quel est le temps de travail pour cueillir, quel est le temps de travail pour fabriquer la hache d’obsidienne, et puis comparer les deux. Comment voulez-vous [83 :00] que ce soit possible?

Là, je prends un exemple qui convient parfaitement. Et ces deux groupes, ils ne parlent même pas la même langue, enfin, qu’est-ce que vous voulez qu’ils comparent? En plus, la cueillette, c’est une activité typique à variation continue. Par exemple, les femmes vont à la cueillette, et puis elles chantent, et puis elles bavardent, et puis elles reprennent la cueillette. C’est ça qu’on appelle une “activité à variation continue”. Il n’y a pas… il n’y a pas de mesure du temps de travail. Pour le fabricant de hache, il ne va pas comparer. C’est même une idée qui ferait rire les… les primitifs, comparer le temps mis à cueillir des graines sauvages et le temps mis à fabriquer une hache… Ben, sentez, alors, comment qu’ils vont faire l’échange?

En revanche, ils ont une évaluation collective. Nous supposons qu’elle ne peut pas porter sur le temps de travail qui présupposerait même un langage commun qu’ils n’ont pas. Je suppose que c’est même deux tribus [84 :00] assez lointaines, pas de même formation culturelle, pas de même langage. Bon. Ils s’échangent des graines contre des haches. Je dis : comment peut se faire l’échange? Et ben, nous le savons maintenant. Nous le savons. Nous le savons. Euh… [Pause] La question de savoir si jamais quelqu’un s’est servi de cette méthode pour échanger quoique ce soit, c’est une autre question. Mais moi, je crois, oui, je crois qu’on fait tout le temps comme ça.

Le groupe A, vous vous rappelez, hein, dans votre tête, le groupe A, ça doit être celui qui donne des graines et qui reçoit des haches. Je dis, par parenthèse, que c’est trop évident d’après tout ce que j’ai dit : le marginalisme est un primat de la loi de la demande sur la loi de l’échange. Je ne dis pas pourquoi mais vous [mots inaudibles, Deleuze y baisse la voix]. [85 :00] Eh ben, le groupe A qui reçoit des haches peut se faire — je dis “peut”, tout ça est abstrait, hein ; vous ne pouvez pas me faire la moindre réflexion sur le [mot inaudible] — Euh… le groupe A peut se faire une idée de la dernière quantité de haches qui le forcerait à changer son agencement. Et, cette idée, il peut l’avoir dès le début. Évaluation collective de la dernière quantité de haches qui le forcerait à modifier la structure de son agencement de cueillette.

Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Alors, je continue, hein, je continue dans l’abstrait. Le groupe B peut se faire une évaluation collective de la dernière quantité de graines qui le forcerait à modifier son propre agencement. [86 :00] Si vous m’accordez ça, vous m’accordez tout. Je dirais, à ce moment-là, que la valeur des objets échangés est strictement déterminée par les deux objets limites pour chaque groupe respectivement, la hache marginale pour le groupe qui donne des graines sauvages, la graine marginale pour le groupe qui donne des haches. Et si la dernière hache… Et alors la loi de l’échange sera… [Pause] — Ah c’est très simple, ça, c’est les mots qui manquent – la loi de l’échange ce sera : [Pause] la dernière hache, c’est-à-dire qui [87 :00] force le groupe je-sais-plus-quoi à changer d’agencement… qui forcerait le groupe… au-delà de laquelle, plutôt, au-delà de laquelle le groupe serait forcé de changer d’agencement, égale la quantité de graines qui forcerait…, au-delà de laquelle l’autre groupe serait forcé de changer son propre agencement.

Vous voyez? C’est un marché formidable. On ne peut pas se tromper avec ce système-là. Pourquoi? Parce que : qu’est-ce qu’il y a de bien? Il n’y a jamais de comparaison directe, c’est un échange indirect. Chaque groupe évalue respectivement pour son compte la valeur de son objet marginal, [Pause] et c’est cette évaluation respective par chaque groupe de la valeur pour chacun de l’objet marginal relatif [88 :00] à chacun qui va déterminer l’échange. En d’autres termes, le rapport objectif dans l’échange naît des deux séries subjectives, le rapport direct naît de la relation indirecte ou, si vous préférez, l’égalisation dans l’échange naît de deux processus inégaux, non-symétriques.

Mais j’ajoute juste… vous me direz : c’est un peu confus, comment qu’ils évaluent? Qu’est-ce que ça veut dire qu’ils seraient forcés de changer d’agencement? Eh ben, reprenons le groupe – et j’en termine avec ça – reprenons le groupe de ceux qui reçoivent des haches. Au-delà de la hache marginale, ou bien ils n’ont rien à en faire, [89 :00] ils gardent le même agencement, mais ils n’ont rien à faire de la dernière hache, ils n’ont pas à s’en servir. Donc l’échange perd tout intérêt. Il ne se fait plus. C’est le temps de la pause avant que recommence une autre série, les haches s’étant usées. C’est exactement le temps de la pause au café. Ou bien ils sont forcés de changer d’agencement, ça voudrait dire quoi? Abandonner l’itinérance ; abandonner l’itinérance de cueillette, faire avec les haches-seuil – plus la hache-limite qui, elle, fait partie de l’agencement “cueillette” – mais faire avec la hache ultime, avec la hache-seuil, quoi? Du débroussaillage ou pire, de l’abattement de souches, ils deviennent agriculteurs. [90 :00] Ils ne pourraient plus suivre le flux de cueillette ; ils passeraient dans un tout autre type d’agencement qui, au moins, impliquerait déjà des éléments agricoles. Donc ils conjurent le seuil agricole en anticipant la limite “cueillage”. Même raisonnement pour les haches, pas difficile, à savoir que, au-delà des graines de subsistance nécessaires à leur subsistance, les fabricants de haches devraient changer leur agencement.

Tout va bien, c’est toujours le développement pour soi de chaque série respective qui va fixer la valeur de l’échange, la valeur de l’objet échangé à partir de ce qui fonctionne comme l’objet marginal dans une série et de ce qui fonctionne comme [91 :00] objet marginal dans l’autre série. A preuve de quoi… A preuve de quoi… c’est euh… c’est juste le dernier effort que je vous demande, nous en donne une confirmation, sautant des sauvages aux choses, aux formes les plus modernes, nous en donne une singulière confirmation concernant le temps, la marge, la limite et le seuil, l’exercice de la comptabilité. Tu enchaînes… tu enchaînes…

L’étudiant précédent (qui vient de préparer un exposé bref) : [Propos inaudibles]

Deleuze : Ah bon tu n’enchaînes pas… Et tu parles fort… tu parles le plus fort que possible.

L’étudiant : [Exposé inaudible ; quelques étudiants disent ‘Plus fort !’] [92 :00]

Deleuze : D’accord ! ça je traduirais, dans mon langage en disant : les exercices d’agencement, les exercices successifs d’agencement, chaque agencement, euh, primitif forme une série, et il se reproduit après une pause, hein. Euh… Chaque série est donc un exercice d’agencement. Il est évident que les exercices d’agencement sont variables. Hein. Non, ce que je voudrais que tu dises très vite, là, quand même pour frapper, c’est ton histoire euh… l’importance du temps et de l’évaluation de la durée dans la comptabilité. Au besoin, si vous n’entendez pas, je répèterai ce qu’il dit, s’il ne veut pas parler fort, hein…

L’étudiant : [Exposé inaudible continue] [Fin de l’enregistrement] [92 :45]

Notes

[1] A part la session précédente, Deleuze considère les rapports ville-État le long du plateau 13, « Appareil de capture », dans Mille plateaux.

[2] A propos de Braudel dans ce contexte, voir Mille plateaux, pp. 538-542.

[3] Deleuze considère le processus de d’anticipation-conjuration dans le plateau 13 (sur l’appareil de capture), Mille plateaux, pp. 543-545.

[4] Deleuze fait référence à la nouvelle de Beckett, « Premier amour » (1946).

[5] Deleuze développe ces mêmes termes (e.g. l’utilité, le « dernier », le marginalisme, le seuil) dans la section XII, « Capture », dans le plateau 13, Mille plateaux, pp. 545-548 et suite.

[6] La note 23 dans le plateau 13, nomme l’auteur de cette citation, sa source, et le texte : « Gaetan Pirou, Economie libérale et économie dirigée, Ed. Sedes, t. l, p. 117 : ‘La productivité de l’ouvrier marginal détermine non seulement le salaire de cet ouvrier marginal, mais celui de tous les autres, de même que, lorsqu’il s’agissait de marchandises, l’utilité du dernier seau d’eau ou du dernier sac de blé commandait la valeur, non seulement de ce seau ou de ce sac, mais de tous les autres seaux ou tous les autres sacs.‘ ( Le marginalisme prétend quantifier l’agencement, alors que toutes sortes de facteurs qualitatifs agissent dans l’évaluation du ‘ dernier ‘.) »

[7] Deleuze développe ces deux aspects de l’agencement dans Mille plateaux, plateau 5, « Sur quelques régimes de signes », notamment, pp. 175-181.

[8] Deleuze se réfère à sa propre expérience avec l’alcoolisme à cet égard dans l’interview avec Claire Parnet (de 1988-89), L’Abécédaire de Gilles Deleuze, « B comme Boire » (Paris : Editions Montparnasse, 2004).

[9] Voir “D comme désir” dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, où Deleuze décrit, en des termes très émouvants, son expérience avec des étudiants qui se sont drogués jusqu’à se voir obligés d’aller dans l’hôpital.

Notes

For archival purposes, the transcription of this seminar by Annabelle Dufourcq took place starting in 2011 with the support of a Purdue University College of Liberal Arts grant. The augmented transcription was prepared in August 2020 with reference to the revised text prepared in early 2020 by Florent Jonery at WebDeleuze. The translation was prepared in September 2020, with additional updates to the translation and transcription in June-July 2023, and a new description completed in September 2023.

Lectures in this Seminar

square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol

November 20, 1979

Every time an explanation of the State is proposed, one says to oneself: no, that already presupposes the State. And it seems that we come across an obstacle here, because at the level of Marx’s schema of the despotic empire, it seemed we arrived at a kind of limit. … But now, we say to ourselves: actually, with the most recent discoveries of archaeology, no, that’s not the case. It seems as if the State apparatus will perpetually never stop positing itself as presupposing itself. ,,, You can now envisage the hypothesis toward which we’re moving: how to distribute a field of coexistence where everything truly coexists simultaneously from the point of view of social formations; where groups or so-called primitive societies, State apparatuses, war machines, the countryside, towns – all that pre-exists, in a field of coexistence.

Seminar Introduction

Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to develop the proliferation of concepts that his collaboration with Guattari had yielded. As part of this process of expanding concepts in order to produce the sequel of Capitalism & Schizophrenia, A Thousand Plateaus, this series of 13 lectures on “The State Apparatus and War Machines” constitutes the major seminar of 1979-80 and Deleuze’s penultimate consideration of these concepts. Deleuze first considers material begun during the previous year’s seminar, material corresponding to plateaus 12 (1227: Treatise on Nomadology – The War Machine), 13 (7000 B.C.: Apparatus of Capture), and 14 (1440: The Smooth and the Striated).

Deleuze then returns to the history of philosophy with five sessions on Leibniz, after which he concludes the academic year, at his students’ request, with two final sessions of reflections on Anti-Oedipus.

English Translation

Edited

In the two previous sessions, Deleuze reached a point at which the imperial archaic State form was directly linked groups to hunter-gatherers. Deleuze proposes to explore the possibility of simultaneously overlapping and diverse social formations (primitive societies, State apparatuses, war machines, the countryside, towns), with the hypothesis of defining these formations as “machinic processes”, leading to the phenomenon of zigzag, rather than linearity, that places in question the evolutionist model of State development. After reviewing research in this area (notably, by Pierre Clastres), Deleuze applies the schema of wave theory for a human social field to so-called primitive communities, asserting that mechanisms for warding off State power are also vectors tending toward the formation of State power. Asserting that historians rather than sociologists best describe reasons for identifying “town” form and “State” form, Deleuze insists on their distinction, noting the States’ suspicion of their towns, and referring to European history, he also again asks how capitalism is born within the State form rather than the town form, providing extensive historical detail and references. Deleuze shifts to a “conceptual direction”, distinguishing two thresholds of the State-town: for the town form, a threshold of transconsistency; for the State form, a threshold of intraconsistency. Deleuze employs the metaphor of melodic lines, horizontal lines (the network of towns) with vertical cuts marked as counterpoints (the State form), leading him to consider the towns’ role in constituting markets. Summarizing, he enumerates four formations: the so-called primitive formation (mechanisms of anticipation-warding off); State formations (transversal, vertical apparatuses of capture); town formations (instruments constituting circuits); international, or oecumenic formations (traversing the preceding ones, in segments, astride heterogenous formations). Deleuze cites several contemporary examples as well as work by Samir Amin regarding international economic relations, and then outlines the material for the next session, proposing to consider how coexistence between like formations (e.g., the so-called primitive) can occur and also maintain relations with the State apparatus.

 

Gilles Deleuze

Seminar on the Apparatuses of Capture and War Machines, 1979-1980

Lecture 03, 20 November 1979

Transcribed by Annabelle Dufourcq; augmented transcription, Charles J. Stivale

Translated by Christian Kerslake

 

Part 1

Before we continue, are there any points arising from last time that we need to go back over? Would you like more detail on anything, or shall we continue? [Pause] Then let’s continue. [Pause]

We were advancing very gently and we arrived at the idea that by pushing the ‘State’ form far back into time, it becomes no longer merely a question of dating it further back, but of pushing it back to a point where this ‘State’ form no longer even presupposes a mode of production, and instead can be considered as directly plugged into groups, no longer even into agricultural communities, but into groups of hunter-gatherers.

And this nevertheless posed a problem, because this emergence of the imperial archaic State, which no longer even presupposes an agricultural mode of production, because it itself will create that (and we have seen under what conditions – in a certain sense it is the State and the town that forms the countryside and not the countryside that, little by little, in a sort of evolution, allows townships [bourgades] to emerge, then small villages, then towns) … well, this is what will preoccupy us now: a kind of emergence where, every time an explanation of the State is proposed, one says to oneself: no, that already presupposes the State.

And it seems that we come across an obstacle here, because at the level of Marx’s schema of the despotic empire, it seemed we arrived at a kind of limit. The minimum presupposed by the emergence of the imperial State was the existence of independent agricultural communities, upon which was established the overcoding proper to the archaic State. But now, we say to ourselves: actually, with the most recent discoveries of archaeology, no, that’s not the case.

It seems as if the State apparatus will perpetually never stop positing itself as presupposing itself. So we have to try to deal with this. I would say that in any case we should even capitalize on it, so as to better fix our position with regard to possible evolutionary schemas. You can now envisage the hypothesis toward which we’re moving: how to distribute a field of coexistence where everything truly coexists simultaneously from the point of view of social formations; where groups or so-called primitive societies, State apparatuses, war machines, the countryside, towns – all that pre-exists, in a field of coexistence.

In that case, what are the relations of tension involved, what form do they take, and how to conceive a field of coexistence? And what are the consequences with regard to our position concerning evolutionism? This is the first point I would like to briefly consider today: a kind of hypothesis about a field of coexistence of all social formations at the same time.

The application of evolutionary schemas to human societies has been put in question in various quite different ways. The principal points in relation to which this question has been posed, or with regard to which they [i.e. the schemas] have been effectively put in question, are: the discovery of an increasing number of schemas, across all cases of social formation, manifesting what could be called a ‘zigzag’ form, contrary to processes of linear evolution. Zig-zag schemas are interesting on condition that the zigzag is not conceived as successive. Maybe the zig-zag is a schema that will allow us to think coexistence. For example, Russian archaeologists have worked on zig-zag schemas that put in question an over-simplistic conception of evolution, notably when they have observed that, generally or usually, nomadism must not be thought as a state of affairs preceding sedentarization, but as the opposite, as a type of zigzag.[1] There is indeed a passage from itinerance to sedentarity, but there are also sedentary or sedentarized peoples, sedentary cultivators, who give themselves over to nomadizing; the famous nomads of the steppes seem actually to be nomads who have become so through a process of becoming; that is to say, they were sedentary cultivators who moved to nomadizing, in a type of zigzag.

The zigzag is not the only form under which an evolutionary schema can be put in question. There is also – I’m going very quickly – the famous theme of missing stages, stages of evolution which might be present in one place, but which are absent in another place. That is interesting because it allows us to make contractions at such moments, and to move towards a field of coexistence. It could perfectly well be that in one place, there are stages that are successive, but that in another place, on the contrary, it is as if both are born into coexistence alongside each other; or the stages could be completely lacking. Finally, evolutionism has also sometimes been put in question under the form of the discovery or affirmation that there would be certain ruptures [coupures], radical breaks.

Now, if you recall the theses we encountered in previous years, there is something I would like to go over again a bit more precisely. What are the theses of Pierre Clastres, the ethnologist who died in an accident while in the middle of his work, what are his principal theses, notably in his book Society against the State? I think that the novelty of Clastres’ theses rests on two points. First point: he tells us that what one calls ‘primitive’ societies are not societies that are unaware the State, they are not societies which are not evolved enough or not developed enough to furnish a State apparatus, they are rather, in the strongest and most literal sense, societies against the State, that is to say, societies that have set up mechanisms for the warding off [conjuration] of the State apparatus. There is obviously a great problem with the nature of these mechanisms of warding off because (you can already see the problem) one must have a presentiment, even if obscure – I’m not saying a clear idea – of what one wards away. What is this dread that is felt?

In a way, I think – and here I’m not attempting to make a scholarly, erudite comparison, I’m just trying to pinpoint something so that the idea becomes clearer – that Clastres took up and renewed an idea for which you will already find an equivalent in another earlier, great ethnologist, namely [Marcel] Mauss. In his famous studies on the mechanisms of the gift in primitive societies, Mauss holds the following thesis: that because the mechanisms of gifts and counter-gifts are accompanied by great expenditures, by great consumptions [consommations], and even great conflagrations [consumations], it is like they are a means of warding off what? It’s like a means of warding off the accumulation of wealth. This is a very interesting thesis: would there be, in certain social formations, mechanisms that would have the function of warding off the formation of something? It is certainly conceivable. But, once again, this already takes us into a great problem … an interesting problem, which for me, it will be necessary to tackle: what presentiment, and what type of collective presentiment, does this assume relatively to what is warded off?

Let us assume that Clastres was right. Primitive societies are not societies that would be in an insufficent stage of development or evolution and which would remain incapable of furnishing a matter sufficient for the emergence of the State apparatus. Not at all! These would be societies which would make a function of mechanisms of warding off. I specify: necessarily, mechanisms of anticipation – warding off [anticipation – conjuration]. Again, there would have to be some kind of collective anticipation of what is warded off. Now, Clastres, in all his work, once again prematurely interrupted, strives above all to analyse these mechanisms of warding off. And he cites two principal ones: what is known as chieftainship [chefferie] in so-called primitive groups (in relation to which he tries to show that chieftainship, far from being a germ of the State apparatus, is on the contrary a means of preventing concentration, condensation, that is to say a means, finally, of preventing the formation, proper to the State apparatus, of the distinction governing – being governed – and here his analysis of chieftainship is excellent; anyone who is interested in these matters can see this point). Then, on the other hand, he assigns – and this suits us fine, or it would have done last year, because now it is no longer our problem – another mechanism. He says that what also prevents and wards off the formation of a State apparatus in the primitive societies, is war. The role of primitive war, according to Clastres, is precisely to ward off the formation of the State apparatus. Why? By maintaining polemical relations of antagonism between segments of lineages, between segmentary lineages. So here too what is involved is a preventing of a kind of union that would give to the State apparatus a possible matter for it, a kind of concentration. That, I would say, is Clastres’ first important thesis.

You can see well enough that the second aspect immediately flows from this. The second aspect, necessarily, is this: if it is true that primitive societies are not societies which are unaware of the State – that is to say, are not developed enough to furnish a matter for the State apparatus – if it is true that these are societies against the State, that then makes the emergence of this thing that literally becomes more and more monstrous more difficult to explain. I say ‘literally’, because one could say that a monster is precisely what only manifests itself by presupposing itself, it is the apparition that never ceases to refer back to its own presupposition. Thus it becomes absolutely monstrous. How does it emerge, then? If in truth even primitive societies have mechanisms for warding off, or inhibitors, how to explain that the State gels [prenne]?[2] I say ‘gels’ almost in the culinary sense, when one says that ‘something gels’.

And in fact we have seen that on some points, Clastres was obviously right. But what already interests me enormously – and this is why I am returning to this point – is that, maybe, at the limit, we would no longer have any reason to talk about ‘primitive’ societies, or assign this term at all: we would rather talk about certain social formations which eminently present the mechanisms of anticipation – warding off.

You can already see where I want to get to. So my hypothesis has to be sharpened: my way of arriving at the definition of a field of coexistence of all social formations would be if I could define social formations no longer at all in an evolutionist manner, but through kinds of process one could call machinic which correspond to them, machinic processes corresponding to such types of formation. So I would say with regard to primitive societies: let’s suppose that, if one joins up Mauss’s data on the mechanisms of the gift as warding off the accumulation of wealth and Clastres’ data (chieftainship, primitive war as warding off the formation of the State apparatus), it becomes possible to say that there are social formations that are constructed, not exclusively (that goes without saying), but eminently, on mechanisms of anticipation – warding off.

I recall for memory’s sake something from a previous year concerning what are today called ‘bands’ [bandes]. From primitives, one can go to bands. You can see what I want to say: mechanisms of anticipation-warding off appear in particular in primitive societies, but they also show up in other social formations. So maybe this makes possible a typology of social formations of a new type. Perhaps not totally new. But I would say that, as we saw before, these ‘bands’ are rather curious. There are specialists on bands today, for example the bands of street children in South America. There is something important in the whole problem of bands. There are certain pages of Clastres that absolutely chime with descriptions of bands. In bands there are also formations of chieftainship. There is chieftainship but nothing resembling the State apparatus. Again, I remember a beautiful page on that in a study of bands of street children in Bogota that says[3]: these boys, not only do they die very quickly, obviously, but when they grow up, those who survive do not manage to adapt to the environment. These are bands of criminals, they are dangerous, totally dangerous; but they do not manage to pass into the environment. Why? Because the environment is too hierarchised for them, too structured. Work it out: their environment functions much more under the form of centralized instances of the ‘State apparatus’ type, whereas with bands of street children, there are all sorts of mechanisms that function precisely to ward off the formation of a central power, a whole play of alliances that correspond very well with the pages of [Clastres].

Anyway, I won’t elaborate on that. We could say that bands present something similar. I recall for the sake of memory that in a previous year we tried to define a certain difference between groups of mundanity [groupes de mondanité], or mundane groups [groupes mondains], and groups of sociability. And we noted that mundane hierarchies and social hierarchies are not at all the same thing, and that moreover in groups of mundanity, there are chiefs, there are also chieftainships, there are even stars [étoiles], but they are not at all of the same type as in societies of sociability. So one could say, which would suit me, that primitive societies, bands of boys, societies of mundanity, all go together, because they fundamentally put mechanisms of anticipation-warding off into play.

 

But I would say that obviously a second problem follows from this that becomes very urgent from the perspective of Clastres, with regard to Clastres’ theses. It is that, once again, if primitive societies, and other societies of the ‘band’ type, ward off the formation of a centralized State apparatus, how to explain that it gels, that it appears, and where it appears? Alongside what? Why do I say ‘Alongside what?’ This is something we acquired from last time, it’s important. The secret is, of course, that not everything is the State. Why? Because the State is everywhere. I say it is already there. Well, no, it is not everywhere, rather (how to put this?): it is already there at the same time as what is not the State. It is a field of coexistence. That will make zigzags possible, and will produce a whole typology so that, following such a path, one will find oneself faced with societies defined by mechanisms of anticipation-warding off, where there will be no State – but simultaneously alongside, other groups, which will be founded on another machinic process, on other mechanisms, will form States.

How is all this to be understood? And where will it get us? Well, I say: the problem that becomes more and more urgent from the point of view of a thesis like that of Clastres, is this: okay, there are social formations that ward off, they ward off the formation of the State, but again this is one more reason for asking: how to explain the emergence of the State? Should one invoke economic reasons? Clastres is very interesting for us on this point, because, in a whole chapter of Society against the State, he says: well, obviously not. For the same mode of production, you have what? Sometimes you have a State apparatus, sometimes you do not have a State apparatus. In other words, if one calls – I’m thinking of a page in Clastres where he develops the following theme – the apparition of the State the ‘Neolithic revolution’, then one cannot in fact find an economic basis for it. And this backs up all the more what we’ve been saying, since we’ve seen that there are reasons to no longer date the apparition of the State at the Neolithic, but to push it right back to the Paleolithic.

Hence Clastres was indeed forced to invoke a kind of fundamental break. On this point, he became almost structuralist. At the juncture he had arrived at, it was necessary to invoke a break. Of course, he did not content himself with simply affirming a radical break that would have brought the State, but you can see that in a way (without claiming to speak for him, since I do not know what direction his work would have taken), he was searching more and more for possible causalities of the formation of the State. Although he sought them in a very curious direction: prophetism, Indian prophetism. He became more and more preoccupied with studying certain phenomena of Indian prophetism, in which Indian prophetism would introduce – precisely against the chiefs, first of all directed against the chiefs – very strange consequences. Indian prophetism at its base – but one could also say this just as much of Jewish prophetism, this account is quite curious – … In this schema, the very idea of prophetism, as fundamentally directed against the chiefs, would bring with it, or was susceptible to bringing with it, the formation of an infinitely greater power than that possessed by the chiefs. But even so this was a slightly bizarre explanation: invoking prophetism in order to take account of the State apparatus. I cite it for the record. All I can say is … his work was interrupted.

But I ask: in what respect does Clastres, despite all the progress that he makes in this regard, remain within an evolutionist perspective? It is because, it seems evident to me, when he maintained that ‘primitive societies are societies against the State, and so when the State emerges, there is a rupture’, it is not by introducing a rupture that one breaks evolution.  At most one introduces a mutation into evolution. This is why our own schema last time demanded on the contrary that the State should be there from the beginning. Hence I return to my theme of ‘field of coexistence’. I mean to say that from a certain point of view, Clastres’s theses are very fruitful for us; and yet from another point of view, well, there is a point where they no longer bring us what we are looking for.

What strikes me (along with everyone else) is the extent to which the mechanism of causality, or the causal process (and this is not what one might have expected), is somehow infinitely richer when one thinks of the sciences known as ‘natural’ – physical, biological – than in the human sciences. I say it’s curious, because it makes me think of a remark by Hegel, a good remark. He said: there is something very bizarre. One always defines man as a rational being. Now, if you compare the natural sciences and history, you will see that the natural sciences have a very strong concept of rationality, and that one finds there an adequation between the real and reason – one is told of a nature submitted to laws that are the laws of reason – whereas when one approaches the domain of man, everything becomes a complete stew. Therefore, man, who is defined as the reasonable being, seems himself at the same time to only offer a matter delivered over to contingency, to caprices, to pure arbitrariness. I would say: one could say the same thing at the level of causality. Strangely enough, if you consider the progress of the sciences – the progress that physics, chemistry, and biology have made, with regard to the refinement, the complication of causal [causaux] processes … Wait, is it ‘causaux’, or ‘causals’? Which one? Ok, causals, fine.

A student: ‘Causaux’ is  ridiculous.

Deleuze: … Particularly among physicists (really I’m saying things here that everyone has a vague apprehension of), where microphysics has produced extraordinarily complex schemas of causality, very important schemas of molecular causality. Biology has made progress precisely by introducing increasing complication into evolutionary schemas, and has advanced and elaborated forms of causality that are truly very interesting. If you compare that with the human sciences, the latter don’t come out well. I mean that when the schemas of causality are applied to man, one gets talk of motivation and all that, but it remains impoverished. Is it that one could not make use of these, without too many metaphors? But why couldn’t one say to oneself: but after all, why shouldn’t human matter above all be proposed as a problem for the elaboration of highly complex schemas of causality? It’s clear enough why the human sciences are so behind, you know. It’s because one has such fear of falling into finality and proposing finalist explanations that one becomes wary, and so one ends up preferring to adhere to the flattest kind of materialism.

I will try, not to copy, but to borrow a schema that has presided in particular over a great deal of renewal in physical causality. It is the schema of two waves (‘wave [onde]’, as in ‘undulatory [ondulatoire]’) or of the inverted wave. We are told, very roughly, that the coexistence of two waves is not at all contradictory, that it would be even rather be complementary. Again, I’m not applying a physical schema, I’m in the process of making, as a function of … [sentence unfinished], I’m taking the term ‘wave’, which everyone knows I’m borrowing from physics, but I’m leaving aside the whole background in physics.

To make my hypothesis, I give myself a human social field. Today will be consecrated to hypotheses, schemas of hypotheses. And I suppose that this human social field is traversed by a wave that I will call ‘convergent’, or ‘centripetal’. A convergent or centripetal wave traverses diverse social formations. [He writes on the board] You see? It converges towards what? Towards a point, a point of convergence. At the level of this point, the wave reverses itself. Trust me, eh? [Laughter]. It’s as if I’m telling you a story, but one doesn’t see where the people are in it, and then one attempts to put the people into it. You see? You have social field traversed by a centripetal or convergent wave, converging towards a point, towards a point x that I do not situate yet. Is it in the field or beyond the field? No matter. And at this point, the point of convergence, the wave annuls itself, inverts itself, that is to say, becomes centrifugal, divergent [still writing on the board]. This schema of two waves is to be found in physics and is well known, and what is interesting is that the inversion of the wave is not at all just a possibility. It is, as physicists say, a reality of a different order. You have the convergent wave, the point of convergence where the wave is annulled, and at this point of convergence, it annuls itself since, precisely, it is another wave that replaces it, namely a divergent or centrifugal wave.

Why is this useful for me? Assume several so-called primitive communities. You will recall that we have already encountered the necessity last time to give oneself primitive communities that are not at all independent from each other, but which are already in relation. I had put the problem on one side, but we will need to fix what type of relation there can be between these primitive communities. Here I rediscover the problem, all the more reason not to abandon it; but I am not quite ready yet. What would it be, this convergent wave? Well, it’s obvious that – and I do not think this contradicts the data, even that of Clastres – the societies (again, this is why I insisted on the following point) that possess the mechanisms of warding off State power are also vectors that tend towards the formation of a State power. I mean: they do not ward it off without anticipating it in a certain manner, without having an idea, however confused, a collective idea, however confused, that they ward off. And in fact what does that mean concretely? One can see a very simple rationale here – I am saying very simple things – that becomes absolutely concrete. The more abstract it is, the more concrete … that is my only consolation.

Everyone knows very well that primitive societies are not societies without power. They have, moreover, all kinds of centers of power. They are full of them. This is even why they ward off, it is even through that that they ward off. If they ward off the formation of a centralized State apparatus, it is because they ward off, because they inhibit, because they prevent the resonance of, centers of power. This is the great mechanism, I think, of warding off: to prevent the resonance of centers of power. If I can say very elementary, rudimentary things: to prevent the face of the father, the face of the colonel, the face of the President of the Republic, resonating. To prevent the resonance of centers of power is not to lack centers of power. I would say that these societies are all the same traversed by a wave of convergence, by a centripetal and convergent wave. What is the centripetal and convergent wave? It is the vector that tends to make all these formations of power resonate. And for these societies, this is what must be inhibited, this is what must be warded off. Nevertheless, the vector that tends towards this concentration, it exists, it traverses these societies.

Another ethnologist very close to Clastres, namely [Jacques] Lizot, who worked on a different set of Indians to Clastres, in a book published by Éditions du Seuil entitled The Circle of … Fires or is it Fire?

A student: Circle of Fire.

Deleuze: It’s Fires, I think; I no longer remember.[4] Lizot gives a very effective presentation of a case, a very useful one for my purposes, of shamanic initiation, an initiation of a shaman. There is a convocation of all the animal spirits, the Caiman [alligator] spirit, the woodpecker spirit, other kinds of spirit, all kinds of spirit, each with its own power. And there is the great shaman, the initiator … In normal times, these spirits are like micro-powers, each with its own domain. There is one that reigns over the outside, there is another that reigns over the encampment, there is another that reigns at the frontier, one over the hunt, one over women’s work. In the shamanic initiation, the great Initiator will trace lines, even if they are very fictive lines, abstract lines, between each spirit, lines that bind one spirit to another. Between the woodpecker spirit and the Caiman spirit, a magical line will be traced. Then, he will obtain a kind of star which is nicely described in detail by Lizot.[5] There is a kind of star, and then, in the middle of the star, one plants the mast. One plants the mast. So you can see in this operation what I call, under certain conditions, the putting in resonance of centers of power.

But in this Indian society, this is precisely only at play in shamanic initiation, in very particular conditions that must not be exceeded, and again, it holds only for the initiate. If there happen to be youngsters who see the ceremony, they laugh. It is not taken into society. Everything happens as if the point of convergence was well marked, but as either properly maintained under artificial conditions that ensure that it will not take possession of the social group; or else put on the outside, under the conditions of secret initiation. You understand? So I can say: here you have your convergent, centripetal wave, and I can say that it is this that simultaneously has the two properties. This is why the schema of the wave clarifies things for me. Perhaps for some of you it makes things even more obscure, and in that case, leave it aside, no matter. For my part, it is clarifying, because I can say: let us therefore imagine this social field; here you have the convergent wave, this is what has the double property of warding off and anticipating. It anticipates the point of resonance, the central point, it is by virtue of this that it is convergent and centripetal. But, at the same time, it wards off, because if it arrives at this point, it annuls itself. That is a very nice mechanism of warding off – anticipation.

It annuls itself in order to be replaced by what? Obviously, at the point of convergence, there is the complete inversion of the wave; and we have seen, so I can go quickly, that such an inversion of the wave exists. What you have there, on the contrary, is a State apparatus, what I called an archaic Empire. And, at that moment, a true inversion of signs comes about, or what one could call ‘an inversion of messages’. An inversion of signs or an inversion of messages, under what form?

Let us return to our hunter-gatherers. They circulate wild seeds. The man of the archaic Empire puts them in a bag, and that produces this perfect phenomenon of hybridization which I insisted on last time. It is through this that the archaic Empire invents agriculture. But at this precise point, there is a complete inversion of the meaning [sens] of signs, there is an inversion of the wave. The point of the archaic Empire is the point where it ceases to be an importer in order to become an exporter. This is what we will call an inversion of messages. It has received wild seeds from the hunter-gatherers; it stocks them and brings about hybridizations, first by chance, and then in a more and more controlled fashion; and at that moment, the town becomes an exporter. It imposes its own hybrids.

So there I have strictly the coexistence of my two waves and I can say, with regard to primitive groups, that it is not at all … [unfinished sentence] If you like, it is here that I would separate myself from Clastres in the final state of his work, because in Clastres, it seems to me that counter-State societies are still pre-existing societies. Here we’re back with the old settling of accounts (which I think has hardly even begun) between archaeologists and ethnologists. As long as they do not settle their accounts, nothing will work. That is to say, between the archaeologists who teach us that imperial States, imperial forms of Empire, date back to the Paleolithic, and the ethnologists who continue to study groups as if the archaeological map did not exist, there is currently no correspondence. It seems to me that there is no correspondence between the ethnological map and the archaeological map. But in our schema, it becomes relatively clear. Let us suppose that the primitive groups are traversed by this sort of convergent wave. I can say that they anticipate it, yes, they anticipate it because in effect this convergent wave tends towards a point of convergence that would mark the resonance of the formations of power. I can say that they ward it off. Why? Because they literally put this point beyond their territory or, when it is inside their territory, it constitutes a ritual aspect of the territory, which is a way of partitioning it off [cloisonner].

And, if I install myself at the point of convergence, at this very moment of the inverse wave, then I have before me a territory of Empire. It is the centrifugal wave, the signs are inverted, and the village becomes an exporter to the countryside. And it seems to me that I no longer have any difficulty – well, for me, it works, I don’t know about you – in conceiving the strict coexistence of the two waves, and the inversion of the one into the other. Which allows me to say what? Well, you see where I want to get to: I was trying to give a precise definition of social formations, but (for various reasons) without making reference to modes of production, but instead to machinic processes. Here, I have at least two of them. I would say: well, when does the State apparatus emerge? It is a type of threshold. It is a threshold of (let us use this word) consistency. It is the point of convergence. The primitive formations are traversed by a convergent wave, but the convergent wave, precisely, is annulled at this point of convergence. The wave, at this very moment, reverses itself. The coexistence of the two waves, that is to say: I am already defining my two types of formation – we will see that there are others – via two processes that I can call machinic processes.

I will call ‘primitive formations’ or ‘derived’ formations those which essentially present mechanisms of wardings off – anticipations. I will call ‘State formations’ those which present a phenomenon … or rather those which present a different process, a completely different process: the apparatus of capture with the inversion of the wave or the inversion of signs.

We’ll see where this leads us. I would say that in effect the State apparatus is a threshold of consistency beyond so-called primitive groups, but ‘beyond’ does not mean ‘after’. It is already there. You see what I mean. Finally, I want to say that primitives never existed as they exist now. That is to say, they always only ever existed except by surviving. Always.

Well, I don’t know if this long schema makes anything clearer … I can say a little more to make it clearer. Once again – although I have gone too quickly, because ‘threshold of consistency’ … [needs further definition?] – once again, the State apparatus is a threshold of consistency beyond the so-called primitive groups of hunter-gatherers, but this threshold of consistency, do not deceive yourself, is already there the whole time. It must simply be said that the primitive wave annuls itself at the point of this threshold. But throughout the whole time, in the social field, there had been the wave, and then its annulment or inversion. I find this schema enlightening, because … not you? No? Okay. No, not at all? Fine, okay … Maybe next time, I don’t know. Oh well! You will understand, you will be illuminated, because, I tell myself, I have gone too quickly this time. This threshold of consistency, is there only one of them? Is there only one of them? I will have to be much clearer. Is there just one of them alone? Or must our schema be further complicated? [End of the cassette] [46:00]

 

Part 2

… the States, the towns. And in fact one can see why, in the main, one can say that both imply each other. Both imply each other, but perhaps they imply each other in a more or less loose manner, to a greater or lesser extent. One cannot envisage a State Apparatus that would not include the germ of towns, and one cannot envisage towns that would not include an embryo of the State apparatus. But already the study of which one is predominant is very important here.

What reason do we have to identify the ‘town’ form and the ‘State’ form? Too many authors, too many sociologists (but happily many) attempt to locate the difference, but in my opinion it is rather the historians who have made the most serious studies of this problem, which will become very important for us. I would say: there is always a predominance at work. It is not the same solution, or it is not the same social formation, the ‘town’ formation and the ‘State’ formation. What shows us this right away? Everything! Everything. Whichever way you turn. I can cite a whole series if you have the time. Think about it and maybe you can come up with further examples; feel free to interrupt me if you do.

What I would say is that the States were very suspicious of their towns. It is difficult to understand something in history if one doesn’t see the extraordinary suspicion and tension there is between the ‘town’ form and the ‘State’ form. There’s no reason why they should get on with each other. Why? Well, I’ll come out straightaway with what I alluded to last time. It is all the same quite curious. Let’s take the history of Europe. Let’s very quickly sketch out a history. But I’m also once more taking up the question: how does it come about (it’s actually quite strange) that capitalism is born? One can discover its birth, it has a long birth and like everything that is born, it is born already constituted, just like the State. It is not an evolution. How does it happen that nascent capitalism had to pass through the ‘State’ form? Because that does not go without saying. Something big happened; a great coup took place.

Why would it not pass through the ‘town’ form? We haven’t seen the difference yet. Well, we haven’t seen it yet, but I assume that if I pose this question, it should already evoke a little presentiment in us. In fact, that failed to happen. Capitalism obstinately failed to let itself pass through the ‘town’ form. If I just give slightly more precise landmarks: between the 11th and 13th century, where mechanisms of capitalism were already in very much in place: industrial mechanisms, financial mechanisms (again, this is not the 19th century), very advanced financial mechanisms , mercantile mechanisms, industrial mechanisms, all that is there … well, what does one see, between the 11th and the 13th century? One sees a kind of bipolar world: the towns of the North, the towns of the South and between the two, what? Between the two: the town fairs, the famous town fairs of Champagne and Brie. There is plenty of competition. Is this the ‘State’ form? Not at all, not at all! There is a collapse of the ‘State’ form. It is not there that we find the ‘State’ form emerging. Think of how the great towns at this point stand up to the nascent States, for example the English State, the Norwegian State. What happened was very curious, this whole struggle between ‘State’ forms and ‘town’ forms.

Now, from the 11th to 13th century, the great economic and political power tends – I’m not saying that it happens exclusively – to pass through the ‘town’ form. The State will win out over it, but why? Again, this is a question. Everything is regulated between the very powerful towns of the North, and the very powerful villages of the South, the Italian towns; and the fairs of Champagne which form a continuous market. That should already tell us something about the ‘town’ form, as we will see later. There are six big fairs in Champagne which form a continuous market, because each of the six takes two months, so that they form a temporal belt, a continuous temporal market. Under those conditions, they contain everything within the ‘town’ form. The arrangements or struggles between North and South …

At this point there is a State that is already rather well-formed, which is France. And France had its chance (which is very interesting, perhaps that would have changed everything), namely: capitalism could have had a French center, for the privileged situation of France relates, at this moment, precisely to the proximity of the fairs of Champagne, and there were all sorts of events related to this between the 11th and the 12th century, during which it attempted to take control of North-South relations. But it doesn’t happen at all. It doesn’t happen at all, because the towns are very malignant. They establish a route of towns that goes through Germany and Italy that above all avoids France; while on the other hand, there is the maritime path from the Mediterranean to the North Sea.

One of the best contemporary historians, Fernand Braudel, puts it very well: there is a kind of opportunity, political and economic, at this moment, for the State, for the State in France, but it does not happen. The towns escape. And if I read a page of Braudel from an excellent book entitled Civilisation matérielle et capitalisme[6], this is what he says: “Every time there are two runners.” And he will even say that they are “the hare and the tortoise”, which is interesting, because you will immediately divine who is the hare and who is the tortoise: “every time there are two runners”. Both terms are interesting to me, and we will need them later on: “Every time there are two runners: the State and the town. The State usually won.” Usually the State wins, okay, but at what price? It turns out that this is indeed what happens: it’s the ‘State’ form that wins out over the ‘town’ form. “The State usually won and the town then remained subject and under a heavy yoke. On the other hand, with the first great urban centres of Europe, it was the town that won entirely, at least in Italy, Flanders and Germany.”

I will multiply the examples. Think for example about the Absolute Monarchy in France. One might say that the French State is particularly centralized: Paris is the center. Yes …, but no, it’s not true. I mean, historically, it is not true. Think of the extraordinary suspicion that the ‘State’ form has for the towns, and inversely, and to the extreme suspicion that the towns have for the ‘State’ form. There is a whole struggle, and I believe that one cannot even understand what is generally called ‘class struggle’ without also taking into account the struggle between the ‘town’ form and the ‘State’ form. There is an abundance of examples. How can a town be taken into the ‘State’ form? How is it that it resists? I mentioned the French Monarchy: think of the history of the Fronde. King Louis XIV will not forget what Paris is. Paris is not only a capital. If you like, the true form of the town is never the ‘capital’, because the ‘capital’ is already the town subjected to the State. But what is the true form of town? It is – one must not confuse them – the metropolis. And the metropolis is the town as ‘town’ form, whilst the capital is the town as subordinated to the form ‘State’. Nevertheless the true town is: the metropolises. Well, Louis XIV will never have much trust in Paris. The town, first of all, is a strange place of riots, it is a strange place of classes. As a later echo of that, think of the famous history (here I am making quite a leap, but this is for those of you heading in a certain direction) of the Commune. That great reckoning. Yes, I think the last stage in the reckoning between the ‘State’ form and ‘town’ form in France was the Commune… perhaps also with the Occupation, with the German Occupation, when they relocated… when French State relocated to Vichy, when, there was something amazing because Paris was also… and not simply, not obviously, because it could occupy, for entirely different reasons… [Deleuze does not finish] Anyway, the reckonings …

Something else comes to mind, for those who know that aspect of history: the Renaissance. How do certain Italian towns  let themselves be taken by the ‘State’ form at the moment of the Renaissance? The Renaissance, that would be a fundamental moment. From the 11th to the 13th century, one could say that everything happens through the towns; the ‘town form’ resists. The ‘State’ form is not going strong. But then how do the Spanish towns, for example Barcelona, allow themselves to be taken by the ‘State’ form? Every State, every ‘State’ form, has its own procedures for disciplining the towns. So there would be the Spanish case, then there would be very particular cases, as with Florence with the Medicis. The Medicis take hold of the town and submit it to a very strange ‘State’ form. But with regard to Italy, one will have to wait a very long time, and they still they have problems with the ‘State’ form now, very particular problems which have a whole history.

Now I leave this whole aspect of Europe, even though it appears very important to me. Indeed, I would say that in capitalism it was the ‘State’ form that ended up winning. But that did not happen straightforwardly. It could have been the ‘town’ form. Are you following?

I can add all sorts of examples. The confrontation … Take Islam, how can one think of Islam independently of the ‘town’ form? It’s obvious. And what is Islam plugged into? It will simultaneously lead its fight against and conduct agreements with two great ‘State’ forms, which however it certainly does not take as model, on the contrary. The tension is such that, every time you have a town or towns that prosper, you have to ask yourself which State it was nourished by. Venice, the growth of Venice, is a veritable anthropophagy of the Byzantine Empire. There are oppositions, enormous historical tensions, between the ‘town’ and ‘State’ forms. With regard to Islamic towns, I can point you to a book in which many of these themes are developed: Les équipements de pouvoir [The Equipment of Power], published by 10/18, a book by [François] Fourquet and [Lion] Murard.[7] They develop many aspects of the relations between town and State, but precisely (they make no secret of it) through an appeal to Braudel. I think that among the historians, it is Braudel who has gone furthest in the analysis of all this. Now, the towns of Islam, of Islamism, are not in the desert, but they do also have relations to the desert. We are talking about Medina and Mecca: Mohammed at Medina and Mohammed at Mecca. This is a system of towns. It is fundamentally a system of towndwellers [citadin], in which the towns are separated, to speak schematically, by the desert. And the relations of this Islamic ensemble with, on the one hand, the Persian Empire, and on the other hand the Byzantine Empire, are decisive; the whole domination of Islam will be a victory of the ‘town’ form in relation to the imperial form.

Okay, is that all? No, let’s go back again. Let’s try to understand and get more of a feel for how the ‘town’ form is not the same thing as ‘State’ form. Let’s go back to the period between the 11th and 13th century. You can see that so far we’ve got Islamic towns, towns of Northern Europe where capitalism is elaborated, Southern towns, the Italian towns, where capitalism is also elaborated, the town-fairs of Champagne. Well, to the North, there is a community of particularly powerful towns, known as the Hansea, the Hanseatic community. The Hanseatic community does not strictly have any ‘State’ form. It has been extensively studied, and the documents are very precise: no ‘State’ form. It has colossal power, it groups together a number of towns, linking together between sixty and a hundred and sixty towns that meet in so-called general assemblies, but most of the time, they do not attend, only about a third of them [the towns] attend these general assemblies. They fight England, and they impose law on the whole of the North. They have no functionaries. They do not have any juridical personality. They don’t have an army. Neither functionaries, nor army, nor juridical personality: this is not a ‘State’ form.

I won’t try again to define the two forms. I would say: it’s obvious that it’s not the same thing. Let us go back once more; I’m just trying to amass materials. There is an article by Francois Chatêlet which I find very pleasing. In it, Chatêlet puts in question the formula current in antiquity: the City-State [l’État-Cité]. One talks of City-States. This would in effect be a way of making out that there are two kinds of State, City-States on the one hand, and then territorial States on the other. Maybe one can say that at some level, but maybe it’s more valuable to say something else: why not openly say that cities are not States? There is no reason to identify both powers. Once again, a primitive society without a State is full of power and of formations of power, but that doesn’t make it a State apparatus from the point of view of the typology we are seeking to map out. Athens is not a State. The Athenian city, that had nothing to do with the State. And Chatêlet did something which seemed particularly interesting to me, he said: there is an idea proper both to the city and the town that is not at all an idea of the State, and that is the idea of a power of magistrature. The magistrate would have been an invention of the town. It’s true, you’ll see. Yes, the Hansea have magistrates. They are of the ‘chamber of commerce’ type. In Venice, there is also a chamber of commerce. The State, for its part, invented the ‘functionary’ form. There is bureaucracy in both cases. There is a bureaucracy of the town and a bureaucracy of the State. But I do not believe at all that the functionary and the magistrate are the same thing.

What is more, throughout Athenian history – and this backs up Chatelet – in the whole of Classical Athens, there is an absolute will to ward off … But wait, what d’you know, perhaps our mechanisms of anticipation–warding off are at play here too. Perhaps the ‘town’ form in its own way wards off–anticipates the ‘State’ form, but in a totally different way than with so-called primitive groups. You can see that this will greatly complicate our schema already, because primitive groups ward off–anticipate both the ‘town’ form and the ‘State’ form. But the ‘town’ form, in a completely different way, also wards off–anticipates the ‘State’ form. And the State, for its part, will capture – being apparatus of capture, it will capture – the primitive groups, and in a completely different way, will also capture the towns. One would then have a very rich milieu of coexistence for explaining tensions, struggles. Why point this out? And why go back to ancient Athens? Well, in order to precisely to verify that, in fact, from antiquity onwards (some very good writers make this observation) there are two systems that must not be confused: a city-town system and a palace-temple system. For example, Crete is truly an empire. There is a Cretan empire. Knossos is truly an imperial system, it is a temple-palace system, palace-temple. With the Myceneans, who in a certain way took their model from Crete, one feels that there is a shift, that it is no longer that. The Greeks themselves did not know. I would say: there are empires, there are indeed archaic imperial formations in Greece. Yes, okay. Mycenae: yes, of course. With Crete at the horizon, etc. And yet one can feel that there is something else going on there. It is much more like a ‘city’ system already. There is a nice page in Vernant where he compares Knossos and Mycenae, and says: but it is very different, it has a similar air, but it is very different, it is not the same system.

Take another, more basic example: what is known as the Babylonian empire, as compared with the Egyptian empire. The Babylonian empire is not an empire. Ultimately, I would say, trying to make a diagnosis, it is not an Empire, it is a network of cities. It is a network of cities. It is not possible to understand Sumer, for example, unless one already sees it as truly an urban system. Whereas Egypt, that is an imperial system, it is an archaic imperial system. Then you will say to me: yes, but there are towns from the moment there is Empire and there is the embryo of Empire from the moment there is a town. Yes and no. Because everything changes, depending on whether the town is a concretion of empire or whether the appearance of the State apparatus is an extension of the town. Everything changes depending on the dominant factor.

I recall a very beautiful text by Braudel that says: how to explain – it is very curious, he says – that the Orient has always been a rebel material within the urban system. He gives two great examples: India and China. There, the towns never develop themselves, they are

completely subjected. Why do they rebel against the urban system? It doesn’t catch on, the urban system in the archaic East. And why doesn’t it catch on in the archaic Orient? Obviously because the town only develops as a dependency of the Palace. In India, there is a caste system that will be profoundly resistant to the urban organization. In China, there is a system of partitioning that means that the towns are completely subjected. Subjected to what? To the imperial form. In the East – roughly, very schematically – one could say: yes, if the town does not catch on, with regard to the question posed by Braudel, it is because what dominates is the form of the Temple-Palace – think of the old plan of Peking. Peking truly developed as a direct dependency of the Palace. There, you truly have the subjection of the towns to the ‘State form’. And that was the oriental solution. All the solutions are good; but it was essentially because of this Oriental archaic solution that our famous despotic empires are known from Marx onward as ‘Asiatic empires’, even though one finds them elsewhere.

But, it is at the same time – and I insist on the coexistence … Where is the ‘town’ form invented then, leaving aside Europe in the 11th – 13th century, which is already very late? Where is the ‘town’ form invented? We can reply straightaway: it is the Mediterranean, it is the Aegean world, they are the ones who invented the urban world, the world of cities: the Pelasgians, the Carthaginians, the Athenians, along with very different peoples, like the Phoenicians, very different peoples that will organize the urban world, the ‘town’ form, the ‘city’ form. And why? Without doubt, because they can. They can, why? Because – and this then becomes very curious – the imperial apparatus of capture, as we have seen, captures what? Would that not be the wild seeds of the hunter-gatherers? And then it tries to capture the towns, once the towns exist. But the towns, what do they capture? Recall that in its archaic form, the Empire constitutes a stock, and that it is from this same stock that hybridizations will come. The Aegean world in a way precisely profits from the oriental stock, it profits from the imperial stock, whether it be through pillage or through haggling, that is to say in trading. It will develop its own solution, the urban solution with its network of commerce. So everything happens as if, at this point, the ‘town’ form escapes the imperial archaic form, the form of the State; except that the State, after a very long, long history, overtakes the town, gets hold of it and redisciplines it.

I imagine you will have all sorts of examples in mind of another nature, so if need be next time we can return to this. I would just like to move in a slightly more conceptual direction. Let us suppose that the ‘State’ form and the ‘town’ form, at the limit – if you accept the disordered mass of examples I have just cited and my invocation of Fernand Braudel … Well, how might we distinguish these two thresholds, conceptually speaking? The threshold ‘town’ and the threshold … [Deleuze does not finish]? The threshold State–town, earlier on I called that the ‘threshold of consistency’. But here the difference is that in fact there are two thresholds. There are two thresholds, not just one of them. The ‘town’ form, we could say – let us invent words, since we need to do that here – we will say that it is a threshold of transconsistency. The ‘State’ form, I would say that it is a threshold of intraconsistency.

Okay, you will say, isn’t there something … [He does not finish]. Secondly, I would also say, which comes to the same (and in their book, Fourquet and Murard have shown it very well): the town is an absolutely empty notion. What exists is always a network of towns. The town is fundamentally in communication with other towns. There is no ‘Lübeck’, there is Lübeck in relation to some town, to another town, constituting the Hansea. There is no town in Islam, there is the set of Islamic towns in their relation with the empires; and their relation is composed of violence with the Empires. There are also towns that are not ‘capitals’, but are stock-market metropolises. There is London, there is New York, etc.: this is a phenomenon of transconsistency. And in fact, what is the constitutive act of the town? The town is a process – and now let us take up this word again here, it is useful to us, it is through this that there is a phenomenon of transconsistency – it is a very special process of deterritorialization.

I mean that the town deterritorializes itself. What does that mean? Here, in every case, it is necessary that the word has a rather concrete sense. The deterritorialization of the town is the fact that the town, in one way or another, is separated, detached from its backcountry. What is the most famous case of this? The great commercial towns. The way in which the great commercial towns are not only unstuck from their backcountry, but annul the backcountry. They don’t know it. They are turned towards something else. Towards what? Towards their own network, towards their own circuit. For any town, there is something that enters and something that leaves. The town is a set of inputs and outputs. This is why I say ‘transconsistency’ and not at all ‘intraconsistency’. Here, Braudel and others have insisted on the town-road relation. It is the network of towns. This is why a town can never be thought alone, separately. A town is fundamentally in communication with another town. How does deterritorialization show itself? It shows itself above all in the towns that throw themselves into the maritime adventure. Whether it be Carthage, whether it be Athens, whether it be Venice later on. Venice is the extreme case, since it does not even have a terra firma. It is only later that Venice changes and embarks on its famous conquest known as the ‘conquest of terra firma’. This is also a fragility of towns: it is absolutely as if they are planted, diverted from their hinterland. It is obvious that, in the case of attack, they cannot count on any help from the backcountry.

I might give the impression of saying that from this point on, every town is a trading town, but that’s obviously not the case. I would say: every town implies a network of some nature, whatever this network might be. In Greece, for example, there is a whole network of sanctuary towns. The circulation of the epic, from the Homeric epoch onward, implies a network. The circuit can very well be commercial, but it can equally be religious, it can be military, it can be whatever you like, that’s not what’s important. Without doubt, in the case of trading towns, it is particularly visible, but, so as to anticipate an objection, I’m not saying at all that every town has to trade: I’m saying that every town exists in a network with other towns, and that this is what makes it a phenomenon of transconsistency. Which comes down to saying what? It involves a town establishing,  in relation to other towns (which does not imply wars, but which does not exclude wars between towns), circuits of deterritorialization. Circuits of deterritorialization on which, obviously, something reterritorializes itself: the commodity or else the cult object – it is not necessarily trade – or else the book, it could be anything. To put it in a different way, I defined the town as an instrument of polarization in a necessary relay with other towns. It is an instrument of polarization. It constitutes circuits. It only exists through what enters into it and what comes out of it. It is inputs and outputs, and the coexistence of inputs and outputs. And in order to regulate the inputs and outputs, there are magistrates. It is a bureaucracy of networks.

You can see why I say that the ‘State’ form is totally different. The ‘State’ form is a phenomenon of intraconsistency. Everything happens as if in this case you would isolate a certain number of points. You isolate a certain number of points on a territory. A town has no territory, that is not its problem. Again, Venice has no territory, Venice has circuits. On its territory – it doesn’t matter whether the territory is natural or artificial, natural frontier or not, that’s all quite secondary – [the ‘State’ form] isolates a certain number of points. These points can be towns, if it has learned how to master them, at least relatively. But entirely different things are involved as well. These are agricultural enterprises, these are linguistic traits, moral and cultural traits, whatever you like. And the ‘State’ form is what assures the resonance of these points that it holds on its territory

In other words, but without stating the prevalence of one element or the other, if you give yourself a network of towns for convenience sake (you could start with the opposite, and proceed through the ‘State’ form), the ‘State’ form will come to isolate a certain number of point-towns, putting them in resonance with points of another kind than ‘town’, making the whole resonate. It is through this that in the ‘State’ form there will fundamentally be the resonance of formations of power. And the ‘State’ form, for its part, will also be a process of deterritorialization, but in a completely different way. I would say that the deterritorialization of the town (which fundamentally belongs to the town: in the town, one deterritorializes oneself, it is a form of deterritorialization) … well, in the town, one deterritorializes oneself, how to put this, dynamically. It is a dynamic deterritorialization, which consists precisely in cutting oneself off from the backcountry. The ‘State’ form is a static deterritorialization, and is no less profound for that, no less powerful; on the contrary. In what sense is it a static deterritorialization? It is because, for the play of territories occupied by so-called primitive groups or by bands, for the play of territorialities of bands, the ‘State’ form substitutes what? Something that is fundamental to it (we’re returning here to something talked about it in previous years, in relation to [Paul] Virilio’s studies): the fundamental act of the State is the establishment, or the planning [aménagement] of the territory. It is the planning of territory. That is to say, it is the superposition onto the territorialities of lineages, onto territorialities-lineages, of a geometrical space. It is the geometrical reason of the State. This is a completely different type of deterritorialization. This time, the territory becomes object; there is deterritorialization because the territory is treated as object. It is upon it that the planning of the State bears. Or, if you prefer … But what time is it?

A student: Noon.

Deleuze: Noon? To explain everything, here’s a very bad metaphor: visualise what in music are called melodic lines, you know, horizontal melodic lines. You can mark points on these melodic lines that will constitute counterpoints. I would say that the horizontal lines are the network of towns. And then you have harmonic cuts, which are vertical and define chords, chords on the horizontal lines. The vertical cuts are the plannings of the State, the ‘State’ forms. This metaphor, a very bad metaphor, has one merit, which is to make visible the tension of the ‘town’ form and the ‘State’ form. How does the kind of melodic line of the towns tend to escape the cuts, the vertical cuts of State, and inversely, how do the vertical cuts of the State tend to break the kind of circuit operating in the network of towns, and under what form do they break them? Well, by making a fundamental differentiation emerge between an external market and an internal market. That is an affair of State. It is an affair of State. The distinction between an internal market and an external market is not an invention of the town. What is the affair of the town is the constitution of a market. Yes, that’s right. Whether it be a religious market, or a market of … whatever.

So you see I have four formations. Already. We’re making progress. I have the so-called primitive formation. I will call ‘primitive formation’ whatever rests on the mechanisms of anticipation–warding off. (What I’m looking for is a kind of social typology where everything coexists). I will call ‘State formations’ formations that rest on the transversal, vertical apparatus of capture, apparatuses of capture which obviously bear on both the primitive territorialities and on the network of towns on the other hand. Thirdly, I will call ‘town formation’ instruments of polarization that are constitutive of circuits. And all this coexists: the States come to cut and recut the circuits, the circuits traversing the States, etc. So you see, I have therefore: mechanisms of anticipation–warding off, apparatuses of capture, instruments of polarization … All that is necessary to make a world.

Obviously, something else is necessary. What I still need is something that has always existed; again, one did not have to wait for capitalism for such a thing. One did not have to wait for capitalism for formations that can be called ‘international’. I don’t see anything else that is needed for a social typology; in any case, it’s enough for me. They’re called ‘international’, and this is not a particularly apt phrase; what does ‘international formations’ mean? Without doubt, those formations that span all the preceding formations, which traverse them, which straddle everything, which pass everywhere, which traverse everything. One didn’t have to wait for capitalism for that, as we saw last year with metallurgy, with prehistoric metallurgy, or, more precisely, Neolithic metallurgy. So let us look for a more satisfying word, since ‘international formations’ does not mean the United Nations, it does not mean the League of Nations, it means: those formations whose proper object is to traverse or reunite the preceding heterogeneous social formations. Let us search for a word. There is a word that seems fine to me and which is still employed today: we could call them oecumenic [œcuméniques] formations. ‘Oecumenic’, because what is the economy? It is the inhabited world. The formations that traverse the inhabited world are not at all homogenizing formations, and this is why there is something so specific about them. Take a great commercial company, what do we have there? It is completely segmentary, it has segments that lead back to some State apparatus, to some State. Take for example, the great companies at the birth of capitalism, or take, following the example we analysed last year, what happens in the metallurgical process with the blacksmiths who prospect, the blacksmiths of the caravan, the nomadic blacksmiths, and the sedentary blacksmiths. This is why guilds of blacksmiths are so mysterious: what you have there is an oecumenic formation. It necessarily passes through, or has a sector, of bands. Think about the great commercial companies: they have sectors of bands that are truly terrible. Take all of that: there are segments of bands and then segments of States.

Think about the great discoveries [of unknown lands]: what is strange about all these voyages is that the theme of the confrontation of States and towns, the two forms, emerges at the same time. In the great expeditions, you have sectors of bands, with veritable bandits. You have at one end the King of Spain, then you have Christopher Colombus; it’s bizarre, he’s a very strange man. And then you have the primitives coming from within, under what form? As exterminated? Not always. Under the form of types to exterminate. There are ententes. What role do nomads play in the great commercial process? There is a nomadic segment. And if they are not in agreement? I would say that an oecumenic formation never proceeds via homogenization. It doesn’t happen. It is a social formation of a very particular type in the sense that it is, on the contrary, astride heterogeneous formations. And it is this that gives it the power we’re calling ‘oecumenic’; meaning that it works everywhere, that it has a universalist pretention. The universalist pretention is never a pretention to homogeneity, not at all. Take the case of Christianity; what constituted the oecumenical pretention of Christianity? What made it present itself as the religion of the oecumenon [l’œcumène], regardless of how unlikely this proposition was? It is in part this aspect. And in the case of Islam, one should also see how that came about. But in the case of Christianity, it is at the one and the same time that it becomes the religion of Empire, and that it completely integrates a strong State apparatus… [End of the cassette] [92:06]

 

Part 3

… I say that the universal pretention of a social formation comes fundamentally from its capacity to digest heterogeneous social formations. In a certain way, this is obvious. I mean: doesn’t it happen in the same way today? Someone might immediately make an objection: doesn’t capitalism proceed toward a kind of homogeneity? And there would be the tendency to say: yes, of course, starting from specific examples. I mean: the notorious ethnocides that have not been lacking … The great theme of the ethnocide of so-called primitive societies. At a more obvious level: the way in which capitalism did not serve as support for the developed Empires. The 1914-1918 war marks the end of the two great developed Empires, namely the Ottoman empire and the Austrian empire. Why did it not serve to support it? Finally, that was no longer possible, it could not work.

There is a fascinating history here, because it is at the basis … or rather it is a very important factor in Palestinian history, in the contemporary history of the Palestinians. This is the period of the British mandate, in the course of which Zionism was constituted, alongside the first purchases of land by the Zionists, the first purchases of Arab land by the Zionists. Now, the British mandate, for a while, tried to continue to function on the mode of the Ottoman Empire. That could not last long, it could not. It could not. I mean by that: the most elementary exigencies of capitalism mean that the Ottoman empire was not … [It] was an element, in the sense in which earlier we said that there are elements, there are milieux that rebel against the ‘town’ form. The developed Empire is not at all a good formula for the development of capitalism.

So, at first sight, one will say to oneself, with regard to all sorts of cases: well, yes, homogeneity does indeed come about. The homogeneity of States does indeed transpire. But in fact it does not at all seem to me that this is the case. Maybe later we will be brought to make further distinctions in these matters, but I do not believe that there is a tendency to the homogenization of States. What is true is that there is a single market. Capitalism brings with it the existence of a single global market. Perhaps one should see if it was like that before, but I don’t think so. The existence of single global market, perhaps this is a fundamental characteristic of capitalism, since, as you know well, there is no specifically socialist market. In turn, once it is said that there is a single global market, one can say that from that moment all States play the role, within certain limits … how to put it? I don’t know, I’m posing a question … Perhaps one could say that all States, whatever they are, in relation to the unique global market of capitalism, play the role of … what?

Let’s look for a word. Let’s say (quickly, without reflecting too much on the meaning): models of realization. One could say – and now we use a mathematical metaphor – that they are at most isomorphic. Again, one can doubt that the socialist States are isomorphic to capitalist States. But it is possible to say that Third World States or certain Third World States are isomorphic to the States of the center. One can say things like that … maybe. You will see later that I’m posing a question here. But, in any case, even if one assumes a certain isomorphy of States is necessary in capitalism as a function of the global market, this isomorphy does not at all imply homogeneity. Not at all. What is more, we will have to wonder whether, in capitalism, it is not possible to distinguish two things, namely: capitalism as mode of production and capitalism as relation of production. What might indeed be homogeneous – and I am not even sure about this – are the States where capitalism is realised as mode of production. But capitalism can very well be effectuated as a relation of production without being realised as a mode of production. It can be in a full sense the dominant relation of production and still reconcile itself with modes of production that are not specifically capitalist.

For example, I think that one of the modern authors who has gone furthest in precisely these analyses and especially in relation to the Third World, is Samir Amin. Now, Samir Amin says something that interests us a great deal from the point of view we have arrived at. In all his books, he continually maintains the following thesis: there is no economic theory of international relations, even when these relations are economic.[8] There is – and nevertheless Samir Amin is a Marxist, and a very scrupulous Marxist (I say ‘and nevertheless’, I wrongly said ‘and nevertheless’, because this position is actually very Marxist indeed) – no economic theory of international economic relations, of international relations, even when they are economic. Why? Because international economic relations allow different modes of production to intervene if capital is the relation of reproduction. Now, there is no economic theory of different social different formations. It is therefore the heterogeneity of the social formations that will guarantee – which will not at all contradict, but which will guarantee – the specificity of the final social formation I considered, namely the oecumenic social formations. So that here you have a field of perpetual coexistence.

Think about what we call an artistic movement. An artistic movement, what is that? In what sense is it oecumenical or international? You will find ‘State’ forms in it, you will find ‘town’ forms, you will find ‘band’ forms in it, you will find its ‘primitive’ forms. Every artistic international formation literally has its Negro art, literally has its State power, literally has its own bandits. It has the lot. Take the period of Cubism or of Surrealism. For the whole of this very agitated period, Dadaism is a whole history of urban networks, with its own urban bands. When Surrealism arrives, it is truly the capture of towns. André Breton takes himself for a man of the State [laughter]. Fine, it’s one of the forms. The Surrealist form is absolutely distinct from the Dadaist form. The discovery or exploitation of so-called primitive arts at the same time, all that is how oecumenism always proceeds.

You will find all the formations there, each at work in each other, overlapping. You have to know what segment you are in, alongside which struggles, abominable struggles, amongst all these formations. That, therefore, is what I call a field of coexistence. If you have understood me, it is now quite simple. One accepts … But next time we’ll see what you think of all this, because I’ll talk much less next time. What time is it?

A student: Quarter past twelve.

Deleuze: Quarter past twelve, okay, I will finish soon. So we can accept all that: the coexistence of all these formations. You see that I have a place for five; if you can find any more, perfect. So: the formations centered on anticipation–warding off, on the apparatus of capture, on instruments of polarization, on … [Response to comments] What? Slower? Ah no, I don’t find five, I only find four. But no! I had five of them! One of them has disappeared.

A woman student: Yes, there were four of them.

Deleuze: There are only four?

The same student: Yes, five minutes ago, there were only four of them.

Deleuze: Oh, okay, good, then there are no more than four. Okay, it doesn’t matter [Laughter]. As a consequence: what we call primitive groups do not exist; there are simply formations of anticipation–warding off. State apparatuses do not exist, there are apparatuses of capture. Towns: they don’t exist, there are networks, that is to say instruments of polarization. International formations don’t exist, there are oecumenic formations. And you see: it is always a catastrophe when without precaution one projects one form onto another; it is extremely irritating. For example, there are those who have a tendency to say: ah, global financial policy is all elaborated by one group, the Trilateral, or whatever. Not at all! Not at all! It is not that it is any less dangerous, but it is obvious that one cannot project the ‘State’ form onto the oecumenic form. Not at all. Just as one cannot project the ‘town’ form onto the ‘State’ form. Not at all. That’s not right, on the contrary, we must make a typology that is very very … [unfinished sentence]. If we want to understand the extent of our misfortune, we must realise that the enemy is multiple, there is not just one. You don’t have to say that there is someone who decides what the dollar will become, precisely not. The oecumenical forms never dominate their machines. And the sphere of domination of State apparatuses doesn’t stretch that far.

So if you accept this schema, you can see exactly where we are now, we can no longer go back. We have said ‘all this coexists’: fine, but under what form? How is it possible? How is it possible and above all, how can one go onto conceive (one must start from zero, at the point where one is; and ultimately I would like this to become a more concrete history) – how can one conceive those primitive groups that simultaneously anticipate and ward off? The State apparatus is already there, but for their part, they are not it: they anticipate it, but above all they ward it off. They will allow themselves to be captured, or they are already captured by it; they have a sphere of autonomy that is very … But what do they do? In fact, I would say that for the State apparatus itself to be conceivable, it is necessary that the primitives, that the so-called primitives, have all kinds of relations with each other, that is to say, that they already have relations of exchange. In so far as primitive groups do not yet include the State apparatus – or do not include it as far as they are concerned, rather – it is necessary that they exchange things.

On what basis? Although we might seem to have completely changed the problem, this will be our problem next time: on what basis, and how, to conceive the life of two primitive groups in relation to each other? Once it is said that we deny in advance as without basis what the ethnologists call the autarchy of these groups, namely: that each of these groups be self-sufficient? We say: no, that’s all impossible, all of them were in coexistence for a simple reason: if State apparatuses already coexist with primitive groups, it goes without saying that primitive groups, in one way or another, are in relation with State apparatuses, of which they are wary like the plague; and they are already in relation with other primitive groups, even if only through the intermediary of State apparatuses. Now, it is with regard to this issue that I would like you to reflect on something for next time.

The point we have arrived at, if we go back to zero, is this: we need a new theory of exchange, applicable to exchanges that could be called, in quotation marks, ‘primitive exchanges’. How are primitives able to exchange something?

Well, funnily enough, this makes me think of one famous theory in political economy. In manuals of political economy, we are often told: there are three theories of value (three, preferable to four). There is a well-known theory that goes under the name of the ‘labour theory of value’, where value is explained in one way or another through labour. That is the classical theory. This is above all not the Marxist theory, because, whatever the way in which Marx takes it up and renews it, his novelty does not lie there. Classical political economy is founded on labour-value. And then there is another theory, utility-value: what determines the value of something is its utility and not the labour that is incorporated in it. This is the ‘utilitarian’ theory.

And then there is a peculiar theory known as ‘neo-classical’ or ‘marginalist’, which says: well, it is neither one nor the other. Value is neither founded on labour, nor on utility, but on marginal utility, hence the expression ‘marginalism’. So I would really like to ask those who already know political economy to go back a little over the histories of marginalism. ‘Marginal utility’, when one reads about it, is very simple: it is the utility of the last object. It is the utility of the last object. So one will say, for example, that marginal utility in exchange is the comparative utility of the last object exchanged. Why do they introduce this idea of the last? The marginalists have a fundamental, essential importance in the history of political economy, such that all neo-classicism is marginalism. It’s the theme of the last one, the last as determinant of the value of the object of exchange. The last object exchanged: what does that mean? We must try to give an account. I have been too abstract today, but I would just like to conclude on the following point, so that you can think about it for next time. I would say — or shall I leave it, because I would prefer to wait until next week when you’ll have re-read your manuals, or at least I hope there will be a small number of you who will have consented to do that? — … Because I tell myself, let’s try something different. We can say that it’s a question of method, fine, marginalism… If you have to take the baccalauréat, and you have as subject ‘what is the last?’, you can say: that’s good, now I have to use marginalism. If you know nothing about it, you can also say, well ok… You’ll make limited use of it, but to work your way through this, one should never rely on anything too technical.

I was just talking about ‘the last one’. Funnily enough, you just have to go to the café to get ideas [Laughter]. Let’s forget about marginalism, and think about ‘the last one’. Imagine three guys in café: “Go on, this is the last glass!” That might not seem to have any relation to what we’re talking about, the marginalists, but I’m not sure about that at all. One of the guys says: “This the last glass! This is the last!”. The other says: “No, no, really, I …”; then the others make fun of him: “Ah, you’re scared, mate! You think you’re going to get grounded!” There is a type of collective evaluation, a kind of collective agreement about the last one, and the value of the last one. Another example: one of the most abominable things in the world, a domestic scene. We could have three scenes like that. One in the café … Four scenes: we’ll have the marginalist scene, preceded by three more concrete scenes. The scene in the café: the last glass. Domestic scene: “You’re not going to have the last word!” Or rather: “I’m going to have the last word!”[9]

Strindberg: “I will have the last word!”, “No, you won’t have the last word!” What is last word in a scene? And how about the last love? What is the last love? With that domestic scene, just put yourself in that position … I bet you the marginalists are not saying else than what guys say in a café. It is prodigious that there is anything amusing in the domestic scene, because it’s such a drag. For both of them, there is a situation of exchange, they exchange words. Both of them have a certain evaluation, in my opinion, an evaluation of the point at which one should go no further. What is this point at which one should go no further? Because everything happens as if the domestic scene was like a bath. They make a scene, and come out of it all fresh. Everyone else is bewildered, anyone who witnessed it (because generally, it is done in public); they’re bewildered and say: “Good God, what’s going on here?”, but at the very moment the spectators or listeners crack, the scene suddenly becomes peaceful: it’s finished! It’s over, but you know it’s going to happen again in half an hour [Laughter]. Just when you think ‘that’s it’, it starts up again. Thus we have a series. In each case, there is a type of evaluation: don’t go too far, because … There is an evaluation of the last object which, in this case, is a word.

And that is what interests us: it is that from the beginning, the domestic scene comprises both the evaluation (at least approximative, by each party) of the last word beyond which things would go too far, and the necessary time taken to attain the last word. For one doesn’t want to arrive there too quickly, because then the domestic scene would not function. For the last glass, you could say that from the moment of the first glass in the series, there is a double collective evaluation, a collective evaluation of the last glass (after how many?) and of the necessary time (one must neither stay too long, nor not long enough, at the café). My question is: is there not in fact in primitive exchanges an evaluation of the last that would be fundamental in the act of exchange? Do you see? But it would be good to pass through some precise and concrete examples to show this.

And do the marginalists say anything else when they say: it is the last object, it is the value of the last object, the marginal object, that fixes the value of the whole series? The banker [Albin] Chalandon[10], who hides fewer things from us than Prime Minister [Raymond] Barre, said recently: you know, with oil, everyone knows they’re being lied to. It is quite normal that value should be fixed by the cost of production of the last object. In the case of oil, what is the cost of production of the last object? It depends on the next, on anticipated future [discoveries] of marine oil. Do you see? The rise in oil prices is deeply connected with discoveries of marine oil. That there is a rise in oil prices as a function of the value of the last object – it goes without saying that sand oil has every reason to align itself. This is a mechanism one learns about in elementary manuals of political economy: that with regard to the cost of production of a given object, costs of production align themselves with the highest cost of production. Of course, there are regulatory mechanisms that intervene, etc. But Chalandon gave this incredible speech, saying: but it is obvious that oil was underpaid. The countries, the States of the center, yes, the States of the center, have always underpaid for oil, and now it’s over. But it’s over because oil will align its cost of production to the production of marine oil that will enter into the price. So it’s another coup by the English, eh?[11] We are told that there is a coup by the Arabs, but it’s not, it’s a coup by the English. Yes, it’s them, it’s them. The fault lies with the English. There you go. Okay, more next time. [End the session] [1:55:28]

 

Notes

[1] In A Thousand Plateaus (ATP 430), this view is attributed to Mikhail Griaznov, in his The Ancient Civilizations of Southern Siberia, trans. James Hogarth (New York: Cowels, 1969).

[2] In French, prenne, the present subjunctive of prendre [to take], can be used in a culinary sense; for a dish to ‘prenne’, a certain ingredient or combination of ingredients is necessary. There appears to be no direct English equivalent.

[3] In A Thousand Plateaus (ATP 358), the text is identified as Jacques Meunier, Les gamins de Bogota (Paris: Lattes, 1977); cf. p. 178.

[4] Jacques Lizot, Le cercle des feux. Faits et dits des Indiens Yanomami (1976); translated by Ernest Simon as Tales of the Yanomami: Daily Life in the Venezuelan Forest (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).

[5] There is no reference to a ‘star’ [étoile] in the passage in Lizot’s book on the planting of the mast (Le Cercle des feux, pp. 127-133; cf. Tales from the Yanomami, pp. 95-98), although the shaman is said to “draw on the ground imaginary lines that radiate all around [the mast]” (133/98).

[6] Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XVe et XVIIIe siècles) (Paris: Armand Colin, 1967); translated by Miriam Kochan as Capitalism and Material Life (London: Weidenfeld & Nicholson, 1974), p. 398, translation modified.

[7] François Fourquet and Lion Murard, Les équipements de pouvoir: Ville, territoires et équipements collectifs (Paris: 10/18, 1976); first published in Recherches, 13, 1973.

[8]  “Since the theory of relations between different social formations cannot be an economistic one, international relations, which belong precisely to this context, cannot give rise to an economic theory” (Samir Amin, Unequal Development, trans. Brian Pearce (New York: Monthly Review Press, 1976), p. 146; cited in ATP 566, n. 23.

[9] Deleuze refers to the “last glass” in the Spinoza seminar 3 (9 December 1980), in Cinema 2 seminar 21 (24 May 1983), and most extensively in L’Abécédaire, “B as in ‘Boire’ [Drinking]”.

[10] Albin Chalandon (1920-2020) co-created the Banque nationale de Paris in 1952 and went on to occupy various ministerial positions in the 1960s and 70s, before becoming director of the oil company Elf-Aquitaine in 1977.

[11] Presumably a reference to British discoveries of North Sea Oil in the 1970s.

French Transcript

Edited

 

Ayant consacré deux séances aux perspectives historiques, technologiques et économiques du développement de l’État et de l’appareil de l’État, Deleuze propose d’explorer le phénomène du zigzag, en contraste avec la linéarité, qui met en question le modèle évolutionniste du développement de l’État.

 Gilles Deleuze

Sur les appareils d’État et machines de guerre, 1979-1980

3ème séance, 20 novembre 1979

Transcription : Annabelle Dufourcq (avec le soutien du College of Liberal Arts, Purdue University) ; transcription augmentée, Charles J. Stivale (avec référence à la révision de Florent Jonery à Web Deleuze)

 

 Partie 1

Alors, bon, ce qu’on a fait la dernière fois, est-ce qu’il y a des… avant que l’on continue… est-ce qu’il y a des… des points sur lesquels il faudrait revenir? Des… Des choses que vous voudriez détailler ou bien est-ce qu’on peut continuer? [Pause] Eh ben alors, on continue. [Pause]

Ah, on en était à ceci… On avançait très doucement et on en était arrivé à l’idée que : La forme “État”, à force de [1 :00] reculer dans le temps, eh ben, ce n’était plus simplement une question de recul dans le temps, mais, précisément, à force de reculer dans le temps, cette forme “État” ne présupposait même plus un mode de production, mais pouvait être considérée comme directement branchée sur des groupes, même plus des communautés agricoles, mais des groupes cueilleurs-chasseurs.

Et que ça, ça posait quand même un problème, parce que ce surgissement de l’État impérial archaïque qui ne présuppose même plus un mode de production agricole, puisqu’il va le créer — et on a vu dans quelles conditions — en un certain sens, au sens où c’est l’État et la ville qui font la campagne et pas la campagne qui, petit à petit, dégage, dans une sorte d’évolution, [2 :00] des bourgades et puis des petites villes et puis des villes. Donc on en était toujours là, à cette espèce de surgissement où, toujours, chaque fois qu’on nous propose une explication de l’État, on se dit : mais non, ça suppose déjà l’État.

Et là, il semble bien qu’on soit vraiment coincé, parce que, au niveau du schéma de Marx de l’Empire despotique, on arrivait, il nous semblait, à une espèce de limite. Le minimum présupposé par le surgissement de l’État impérial, c’était les communautés agricoles indépendantes, et sur lesquelles s’établissait cette espèce de surcodage de l’État archaïque. Et là maintenant, on se dit : ben non, avec les découvertes plus récentes de l’archéologie, non. Non.

Il semble que, perpétuellement, l’appareil d’État ne cesse de se poser comme se présupposant. [3 :00] Il va bien falloir se débrouiller avec tout ça. D’où, je disais : en tout cas, il faut en profiter pour mieux fixer notre position quant à des schémas évolutionnistes possibles. Vous comprenez que, maintenant, en effet, l’hypothèse vers laquelle nous allons, c’est : comment distribuer un champ de coexistence où vraiment tout coexiste à la fois du point de vue des formations sociales, où les groupes ou sociétés dits primitifs, les appareils d’État, les machines de guerre, les campagnes, les villes, tout ça préexiste, c’est un champ de coexistence.

Alors, dans quels rapports de tension, sous quelle forme et comment concevoir un champ de coexistence, et quelles conséquences quant à notre position concernant l’évolutionnisme? [4 :00] C’est le premier point, là, que je voudrais vite considérer aujourd’hui : cette espèce d’hypothèse sur un champ de coexistence de toutes les formations sociales à la fois.

Ben, je dis : les schémas évolutionnistes, ils ont été mis en question, appliqués aux sociétés humaines ; ils ont été mis en question de manière très, très différentes. Les points principaux sur lesquels cette question a été posée, ou sur lesquels ils ont été mis en question effectivement, c’est : la découverte de plus en plus nombreuse, dans tous les cas de formations sociales, de schémas dits en zigzag, contrairement aux processus d’évolution linéaire, linéaire. Les schémas en zigzag, là, ça m’intéresse déjà à condition de ne pas concevoir le zigzag comme successif. Un zigzag, c’est peut-être un schéma qui nous permettra de penser la coexistence. Par exemple, dans les schémas en zigzag qui mettent en [5 :00] question une conception trop simple de l’évolution, les archéologues russes ont beaucoup euh… travaillé, notamment quand ils ont très bien marqué que le nomadisme, généralement, le plus souvent, il ne fallait pas le penser comme un état précédent la sédentarisation, mais c’était l’inverse, comme dans une espèce de zigzag. Il y a bien passage de l’itinérance à la sédentarité, mais il y a aussi des peuples sédentaires, sédentarisés, agriculteurs, agriculteurs sédentaires, qui se mettent à nomadiser et les célèbres nomades de steppes semblent bien être des nomades qui le sont devenus par devenir, c’est-à-dire des agriculteurs sédentaires qui se sont mis à nomadiser, là, dans une espèce de zigzag. [6 :00]

Le zigzag, ce n’est pas la seule forme sous laquelle un schéma évolutionniste est mis en question. Il y a aussi – là je vais très vite – il y a aussi le thème célèbre des étapes manquantes, des étapes d’évolution qui, ici, sont présentes, mais, là-bas, elles ne sont pas là. Ça m’intéresse, parce que ça permet de faire des contractions à ce moment-là, d’aller vers un champ de coexistence. Il se peut très bien que, là-bas, il y ait des étapes qui soient successives, mais qui, ici, sont, au contraire, comme nées en coexistence les unes avec les autres, ou bien qui manquent. Et puis, parfois aussi, l’évolutionnisme a été mis en question sous la forme de la découverte ou l’affirmation qu’il y aurait certaines coupures, des coupures radicales.

Or, si vous vous rappelez les thèses qu’on a été amené à rencontrer les autres années, et où, là, je voudrais juste redire un mot plus précis. [7 :00] Suivant les thèses de Pierre Clastres, l’ethnologue qui est mort accidentellement alors que son travail se poursuivait encore, le principal, si je résume… le principal de ces thèses de Pierre Clastres, notamment dans un livre qui s’intitule La société contre… La société contre l’État, il nous dit quoi? Je crois que la nouveauté des thèses de Clastres repose sur deux points. Premier point, il nous dit : ben non, ce qu’on appelle des sociétés primitives, ce n’est pas des sociétés qui ignorent l’État, ce n’est pas des sociétés qui ne sont pas assez évoluées ou pas assez développées pour fournir un appareil d’État, mais c’est, au sens le plus fort et le plus littéral, c’est des sociétés contre État, [8 :00] c’est-à-dire, c’est des sociétés qui ont monté des mécanismes de conjuration de l’appareil d’État. Il y a évidemment un grand problème sur la nature de ces mécanismes de conjuration parce que, comprenez déjà tout le problème, il faut bien avoir un pressentiment même obscur — je ne dis pas une idée claire — il faut bien avoir un pressentiment même obscur de ce que l’on conjure. Qu’est-ce qu’il redoute?

D’une certaine manière, je crois – là, je ne veux pas du tout faire de l’érudition, mais c’est juste pour fixer le…, pour que l’idée devienne plus claire – euh… — Clastres reprenait et renouvelait une idée dont vous trouveriez déjà un équivalent chez un très grand ethnologue précédent, à savoir chez [Marcel] Mauss, m-a-u-s-s. Chez Mauss, dans la célèbre euh…, dans les célèbres études sur les mécanismes du [9 :00] don dans les sociétés primitives, Mauss soutient la thèse suivante : c’est que ces mécanismes de dons et de contre-dons qui s’accompagnent de grandes dépenses, qui s’accompagnent de grandes consommations et même de grandes consumations, eh ben, que c’est comme un moyen de conjurer quoi? Que c’est comme un moyen de conjurer l’accumulation des richesses. C’est une thèse très intéressante : est-ce qu’il y aurait, dans certaines formations sociales, des mécanismes qui conjureraient la formation de quelque chose? On peut concevoir ça. Mais, encore une fois, ça nous entraînerait déjà dans un très grand problème…, dans un… problème intéressant qui, pour moi, il faudra bien qu’on l’aborde : quel pressentiment et quel type de pressentiment collectif cela suppose-t-il relativement à ce qui est conjuré? [10 :00]

Supposons que Clastres ait raison. Les sociétés primitives ne sont pas des sociétés qui en seraient à un stade insuffisant de leur développement ou de leur évolution et qui, dès lors, ne fourniraient pas une matière suffisante à l’émergence d’un appareil d’État. Pas du tout ! Ce serait des sociétés qui feraient fonctionner des mécanismes de conjuration. Je précise : forcément, des mécanismes d’anticipation-conjuration. Encore une fois, il faut bien qu’il y ait une espèce d’anticipation collective de ce qui est conjuré. Or, Clastres, dans toute son œuvre, encore une fois prématurément interrompue, s’est efforcé avant tout d’analyser ces mécanismes de conjuration. [11 :00] Et il en cite deux principaux : ce qu’on appelle la chefferie, dans les groupes dits primitifs, et où il essaye de montrer que la chefferie, bien loin d’être un germe de l’appareil d’État, est au contraire un moyen d’en empêcher la concentration, la condensation, c’est-à-dire un moyen, finalement, d’empêcher la formation, propre à l’appareil d’État, d’une distinction gouvernant-gouverné – et, là, son analyse de la chefferie est excellente, vous verrez, ceux que ça intéresse, ce point – et, d’autre part, il assigne – ce qui nous convenait très bien, en tous cas l’année dernière, maintenant, ce n’est plus notre problème… –  il assigne un autre mécanisme. Il dit : ce qui empêche et ce qui conjure la formation d’un appareil d’État dans les sociétés primitives, c’est aussi la guerre. Et le rôle [12 :00] de la guerre primitive, selon Clastres, c’est précisément de conjurer la formation d’un appareil d’État. Pourquoi? En maintenant des rapports polémiques d’antagonisme entre segments de lignages, entre lignages segmentaires. Donc, là aussi, d’empêcher une espèce de réunion qui donnerait à l’appareil d’État sa matière possible, une espèce de concentration. Ça, je dis, c’est la première thèse importante de Clastres.

Vous voyez bien que le second aspect en découle immédiatement. Je dis, le second aspect, nécessairement, c’est celui-ci : s’il est vrai que les sociétés primitives ne sont pas des sociétés qui ignorent l’État — c’est-à-dire : [13 :00] insuffisamment développées pour fournir une matière à l’appareil d’État — s’il est vrai que ce sont des sociétés contre-État, mais, alors, du coup, ça rend encore plus difficile l’explication du surgissement de cette chose qui devient de plus en plus monstrueuse à la lettre. Je dis “à la lettre”, parce qu’on pourrait dire : un monstre c’est précisément ce qui n’apparaît qu’en se présupposant lui-même, c’est l’apparition qui ne cesse pas de renvoyer à sa propre présupposition. Alors, il devient tout à fait monstrueux. Comment ça surgit, alors? Si, vraiment, même les sociétés primitives ont des mécanismes conjuratoires, inhibiteurs, comment expliquer que l’État prenne, “prenne”, presque au sens culinaire, quand on dit que “quelque chose prend” ?

Et, en effet, on a vu que, sur certains points, Clastres avait évidemment raison. [14 :00] Mais c’est déjà ça — et c’est pour ça que je reviens sur ce point — c’est déjà ça qui m’intéresse énormément, c’est que, peut-être, à la limite, nous n’aurions plus aucune raison de parler ou d’assigner des sociétés primitives, on parlerait plutôt de certaines formations sociales qui présentent éminemment des mécanismes d’anticipation-conjuration.

Voyez où je voudrais en venir déjà. Donc mon hypothèse se précise : ma manière d’arriver à définir un champ de coexistence de toutes les formations sociales, c’est si je pouvais définir les formations sociales, donc plus du tout d’une manière évolutionniste, mais par des espèces de processus, alors, qu’on pourrait appeler des processus machiniques qui leurs correspondent, des processus machiniques correspondant à tels types de formation, alors, je dirais, là, les sociétés primitives… supposons que, si on joint les [15 :00] données de Mauss sur les mécanismes de don comme conjurant l’accumulation de richesses, les données de Clastres, la chefferie, la guerre primitive comme conjurant la formation de l’appareil d’État, on pourrait dire : il y a des formations sociales qui sont construites, non pas exclusivement, ça va de soi, mais éminemment sur des mécanismes d’anticipation-conjuration.

Et je rappelle, pour mémoire – on l’avait vu une autre année – à savoir que ce qu’on appelle aujourd’hui “les bandes”… “Les bandes”, alors, là, je sors des primitifs, vous voyez que je pourrais dire, peut-être, que, dans les sociétés dites primitives, les mécanismes d’anticipation-conjuration appartiennent…, apparaissent, particulièrement, mais il y a d’autres formations sociales. Donc ça nous permettrait peut-être une typologie des formations sociales d’un type nouveau. Oh, pas très, [16 :00] pas très nouveau, hein. Mais je dirais : les bandes, on l’avait vu, c’est assez curieux… Les spécialistes des bandes, aujourd’hui, là, par exemple les bandes de gamins en Amérique du sud, vous savez, tout ce problème des bandes…, on y trouve quelque chose… Il y a certaines pages de Clastres qui conviennent absolument aux descriptions des bandes. Et, les bandes, c’est aussi des formations de chefferie. Il y a de la chefferie, il n’y a rien qui ressemble à un appareil d’État. Encore une fois, je me rappelle une belle page, là, de… du type qui a étudié les bandes de Bogota, les bandes de gamins à Bogota, qui dit : mais ces gamins-là, non seulement ils meurent très vite, évidemment, mais, quand ils grandissent, ceux qui survivent, ils n’arrivent pas à s’adapter dans…, ils n’arrivent pas à s’adapter au milieu. Pourtant, c’est des bandes de criminels, ils sont… ils sont dangereux, hein, euh… tout à fait, tout à fait dangereux. Mais ils ne passent pas dans le milieu. Pourquoi? Parce que le milieu, il est beaucoup trop [17 :00] hiérarchisé pour eux, beaucoup trop structuré. Complétez : le milieu, il fonctionne beaucoup plus sous forme d’instances centrales du type “appareil d’État”, tandis que les bandes de gamins, précisément, il y a toutes sortes de mécanismes qui conjurent la formation, précisément, d’un pouvoir central, tout un jeu d’alliances qui correspond très bien avec les pages de… [Deleuze ne termine pas]

Enfin, je ne reviens pas là-dessus. On dirait : les bandes présentent aussi des choses comme ça. Une autre année, je rappelle, pour mémoire, qu’on avait essayé de définir une certaine différence entre les groupes de mondanité, les groupes mondains, et les groupes de sociabilité. Et on remarquait que les hiérarchies mondaines et les hiérarchies sociales, ce n’est pas du tout la même chose, que, bien plus, dans les groupes de mondanité, il y a bien des chefs, il y a bien des chefferies, il y a bien des [18 :00] étoiles, mais que ce n’est pas du tout du type des sociétés de sociabilité et que, là aussi… Alors, c’est dire qu’on pourrait mettre, du coup, ça me plairait bien, on pourrait dire : mais les sociétés primitives, les bandes de gamins, les sociétés de mondanité, ça va ensemble, parce que ça fait jouer fondamentalement des mécanismes d’anticipation-conjuration.

Mais je dis : en découle évidemment un second problème qui devient très urgent du point de vue même de Clastres, des thèses de Clastres. C’est que, encore une fois, si les sociétés primitives et d’autres sociétés du type “bande” conjurent la formation d’un appareil d’État centralisé, comment expliquer que ça prenne, que ça apparaisse, et où? Ailleurs, à côté? [Pause] Pourquoi je dis “ailleurs, [19 :00] à côté” dès maintenant? C’est un acquis de notre dernière fois. C’est important. Le secret, c’est que, bien sûr, tout n’est pas État. Pourquoi? Mais parce que l’État, il est partout. Je veux dire : il est déjà là. Non, il n’est pas partout, plutôt…, comment dire… ah? Il est… hé… il est déjà là en même temps que ce qui n’est pas État. C’est un champ de coexistence. Ça va faire des zigzags, ça va faire toute une typologie où, suivant tel chemin, on va se trouver devant des sociétés définies par mécanisme d’anticipation-conjuration, là, il n’y aura pas État, mais à côté, en même temps, d’autres groupes qui seront fondés sur un autre processus machinique, sur d’autres mécanismes, formeront des États.

Et comment que ça s’entendra, tout ça? [20 :00] Et qu’est-ce que ça donnera? Bon, je dis : le problème qui devient de plus en plus urgent du point de vue d’une thèse comme celle de Clastres, c’est : bon, très bien, voilà ces formations sociales qui sont conjuratoires, elles conjurent la formation de l’État, mais alors, raison de plus, encore une fois, comment expliquer le surgissement de l’État? Invoquer des raisons économiques? Là, Clastres est très intéressant pour nous, parce qu’il dit, dans tout un chapitre de La société contre l’État, il dit : ben évidemment, non. Pour un même mode de production… Pour un même mode de production, vous avez quoi? Tantôt vous avez appareil d’État, tantôt vous n’avez pas appareil d’État. En d’autres termes, si on appelle – je rappelle la page de Clastres où il développe le thème suivant — si l’on appelle “révolution néolithique” l’apparition de l’État, [21 :00] ben, on ne peut pas… on ne peut pas lui trouver une base économique. Or, à plus forte raison pour nous, puisque, l’apparition de l’État, on a vu qu’on avait des raisons de ne plus la dater du néolithique, mais de la faire remonter jusqu’au paléolithique, alors à plus forte raison.

D’où : Clastres était bien forcé d’invoquer une espèce de coupure fondamentale. Là, il redevenait presque… il redevenait presque structuraliste… bon… il fallait invoquer une coupure et, au point où il en était… Bien entendu, il ne se contentait pas d’affirmer une coupure qui aurait apporté l’État radicalement, mais voyez que, d’une certaine manière, sans prétendre le faire parler, puisque je ne sais pas dans quelle direction aurait été son travail, il cherchait de plus en plus, là, des causalités possibles de formation de l’État. Mais [22 :00] il les cherchait, d’ailleurs, dans une direction très, très curieuse qui était, semble-t-il, le prophétisme, le prophétisme indien, et il étudiait de plus en plus certains phénomènes du prophétisme indien, où le prophétisme indien aurait – précisément contre les chefs, d’abord dirigé contre les chefs – aurait eu des conséquences très, très étranges d’introduire… alors que le prophétisme indien dans sa base – mais on pourrait en dire autant du prophétisme juif, là, ce serait euh… c’est très curieux euh… cette histoire – dans ce schéma, l’idée du prophétisme fondamentalement à la base dirigé contre les chefs allait entraîner, ou était susceptible d’entraîner, la formation d’un pouvoir infiniment plus grand que celui qu’avaient les chefs. Mais c’était quand même une explication un peu bizarre, invoquer le prophétisme pour rendre compte de l’appareil d’État, je le cite pour mémoire… Tout ce que je peux dire, c’est que euh… son travail a été interrompu.

Mais je dis : [23 :00] en quoi Clastres, malgré tout le progrès qu’il opérait à cet égard, en quoi est-ce qu’il restait dans une perspective évolutionniste? C’est que, il me semble évident que, quand il maintenait : « les sociétés primitives sont des sociétés contre-État, donc, lorsque l’État surgit, il y a une coupure », ce n’est pas en introduisant une coupure qu’on brise l’évolution. A la rigueur, on introduit dans l’évolution une mutation. C’est pour ça que notre schéma la dernière fois, nous, il réclame au contraire que l’État soit là dès le début. D’où, je reviens à mon thème de “champ de coexistence”. Je veux dire : d’un certain point de vue, les thèses de Clastres nous apportaient beaucoup et, d’un autre point de vue, ben, il y a un point où elles ne nous apportent plus dans… dans ce que nous cherchons.

Une chose me frappe, [24 :00] si vous voulez, comme ça frappe tout le monde, c’est à quelle point les causalités, hein… le mécanisme de la causalité est quand même plus riche – et ça ne devrait pas être comme ça à première vue – le mécanisme de la causalité, ou le processus causal, il est infiniment plus riche quand on pense aux sciences dites de la nature – physique, biologie – qu’aux sciences… que dans les sciences de l’homme. Je dis : c’est curieux, parce que… Ça me fait penser à une remarque de Hegel, qui était une bonne remarque, il dit : il y a une chose très, très bizarre, il dit, Hegel. Il dit : c’est l’homme qu’on définit toujours comme un être raisonnable. Or, si vous comparez les sciences de la nature et l’histoire, vous voyez que les sciences de la nature, elles ont un concept de rationalité très fort et que, là, il y a adéquation du réel [25 :00] et de la raison – on vous parle d’une nature soumise à des lois qui sont des lois de la raison – tandis que, quand on aborde le domaine de l’homme, alors c’est la bouillie complète. Donc, l’homme, qui est défini comme l’être raisonnable, semble en même temps n’offrir qu’une matière livrée à la contingence, aux caprices, à l’arbitraire pur. Je dis : on pourrait dire la même chose au niveau de la causalité. C’est quand même curieux que, si vous considérez le progrès des sciences, enfin… le progrès de la physique, la chimie, la biologie, a fait, quant à l’affinement, la complication des processus causaux. “Causaux”, on dit, ou “causals”? “Causaux”? “Causals”? Bon [Rires]… “Causals”, hein… oui.

Une étudiante : C’est ridicule “causaux.”

Deleuze : … Les physiciens notamment… — enfin, je dis là des choses que tout le monde pressent vaguement [26 :00] – avec la microphysique, ont complètement…, ont fait des schémas de causalité extraordinairement complexes, des schémas de causalité moléculaires très, très importants… Bon. La biologie, les progrès qu’elle a faits précisément, en compliquant de plus en plus les schémas évolutifs, ils ont avancé, ils ont élaboré des formes de causalité qui sont vraiment très, très intéressantes. Si vous comparez avec les sciences de l’homme, ça ne va pas fort, je veux dire euh… les schémas de causalité appliqués à l’homme, hein, on a beau parler de motivation, de tout ça, ça reste d’une pauvreté… Est-ce qu’on ne pourrait pas se servir, sans trop de métaphores, mais est-ce qu’on ne pourrait pas se dire : mais, après tout, pourquoi est-ce que la matière humaine, elle ne devrait pas avant tout proposer comme problème d’élaborer des schémas de causalité très complexes? Et je vois bien pourquoi les sciences de l’homme sont tellement en retard, vous savez. [27 :00] C’est parce qu’on a tellement peur de tomber dans la finalité et de proposer des explications finalistes qu’on se méfie… alors on préfère même s’en tenir au matérialisme le plus plat.

J’essaye, pff… non pas de copier, mais d’emprunter un schéma qui a présidé notamment à beaucoup de renouvellement dans la causalité physique. C’est le schéma des deux ondes – “onde”, hein, comme “ondulatoire” – le schéma des deux ondes ou de l’onde inversée. On nous dit, en très gros, que n’est nullement contradictoire, que serait même plutôt complémentaire, la coexistence de deux ondes. Partons… – là, encore une fois, je n’applique pas un schéma [28 :00] physique, hein, je suis en train de faire en fonction… — je prends ce terme “onde” dont tout le monde sait que je l’emprunte à de la physique, mais, là-dessus, on oublie tout l’arrière-fond physique.

Je me donne un champ social humain pour faire mon hypothèse, comme ça. Aujourd’hui, ça va être consacré à des hypothèses, des schémas d’hypothèses. Et, je suppose que ce champ social humain est traversé par une onde que j’appelle, comme ça, “convergente” ou “centripète”. Une onde convergente ou centripète traverse diverses formations sociales. [Il écrit au tableau]. Vous voyez. Ça converge vers quoi? Vers un point, point de convergence. [29 :00] Au niveau de ce point, je dirais : l’onde se renverse. Faites-moi confiance, hein ? [Rires] C’est comme si je vous racontais une histoire, alors on voit pas du tout où sont les hommes là-dedans, mais, alors, les hommes, on va essayer de les mettre là-dedans. Vous voyez? Vous avez un champ social traversé par une onde centripète ou convergente, elle converge vers un point, vers un point x que je ne situe pas encore – est-ce qu’il est dans le champ ou hors du champ? peu importe – et au point où, à ce point de convergence, l’onde s’annule, s’inverse, c’est-à-dire devient centrifuge, [30 :00] divergente [il écrit toujours au tableau]. Ce schéma des deux ondes, il se trouve, encore une fois, qu’il existe et qu’il est bien connu en physique et, ce qui est intéressant, c’est que l’inversion de l’onde est pas du tout une possibilité. Elle est, comme disent les physiciens, c’est une réalité d’un autre ordre. Vous avez l’onde convergente, le point de convergence où l’onde s’annule et, à ce point de convergence, elle s’annule puisque, précisément, c’est une autre onde qui la remplace, à savoir : onde divergente ou centrifuge.

Pourquoi ça m’arrange? Je suppose plusieurs communautés dites primitives. [31 :00] Vous vous rappelez : on a déjà rencontré cette nécessité la dernière fois de se donner des communautés primitives qui sont pas du tout indépendantes les unes des autres, qui sont déjà en relation. Et j’avais mis de côté le problème, il faudra bien fixer quel type de relation il peut y avoir entre ces communautés primitives. Là, je retrouve le problème, raison de plus pour pas l’abandonner, mais je n’en suis pas encore là. Qu’est-ce que ce serait, cette onde convergente? Ben, c’est trop évident que – et là je ne crois pas que ça contredise les données, même de Clastres – des sociétés… – encore une fois, c’est pour ça que j’insistais énormément sur le point suivant – des sociétés qui ont des mécanismes de conjuration du pouvoir d’État, elles ont aussi des vecteurs qui tendent vers la formation d’un pouvoir d’État. Je veux dire : elles ne le conjurent pas sans l’anticiper d’une certaine manière, sans avoir une idée si confuse qu’elle soit, une idée collective si confuse [32 :00] qu’elle soit de ce qu’elles conjurent. Et, en effet, ça veut dire quoi concrètement? On voit une raison très simple, là, je dis des choses très, très simples, ça devient tout à fait concret. Plus que c’est abstrait, plus que c’est concret, c’est… c’est ça qui… C’est ma seule consolation.

Je dis : tout le monde sait bien que, des sociétés primitives, ce n’est pas des sociétés sans pouvoir. Elles ont, bien plus, toutes sortes de centres de pouvoirs. Elles en ont pleins. C’est même pour ça qu’elles conjurent, et c’est même par là qu’elles conjurent. Si elles conjurent la formation d’un appareil d’État centralisé, c’est parce qu’elles conjurent et c’est parce qu’elles inhibent, parce qu’elles empêchent la résonance des centres de pouvoir. C’est ça le grand mécanisme, je crois, de conjuration : empêcher la résonance des centres de pouvoir. [33 :00] Si je dis des choses, là, élémentaires, rudimentaires : empêcher que le visage du père, le visage du colonel, le visage du président de la République résonnent. Empêcher la résonance des centres de pouvoir, ce n’est pas manquer de centres de pouvoir. Je dis : ces sociétés sont quand même parcourues par une onde de convergence, par une onde centripète et convergente. L’onde centripète et convergente, c’est quoi? C’est le vecteur qui tend à faire résonner toutes ces formations de pouvoir. Et c’est ça, pour ces sociétés-là, c’est ça qu’il faut inhiber, c’est ça qu’il faut conjurer. Mais le vecteur qui tend vers cette concentration, il existe, [34 :00] il traverse ces sociétés.

Un autre ethnologue très lié à Clastres, à savoir [Jacques] Lizot, l-i-z-o-t, qui travaillait sur d’autres indiens que Clastres, Lizot, dans un livre intitulé Le cercle des…  Le cercle euh… des feux ou de feu?

Une étudiante : le Cercle du feu?

Deleuze: euh…des feux, je crois, Le cercle de feux? ou Le cercle des feux? Je ne sais plus. [Le cercles des feux] Editions du Seuil [1976]. Lizot montre très bien un cas, en tous cas qui me sert beaucoup, c’est, dans une iti… dans une initiation de chamanisme, une initiation de chaman, il y a convocation de tous les esprits animaux, l’esprit caïman, l’esprit pique, l’esprit je sais plus quoi, toutes sortes d’esprits, chacun avec son [35 :00] pouvoir. Et voilà que le grand chaman, l’initiateur… En temps normal, ces esprits sont comme des micro-pouvoirs, chacun ayant le sien, il y en a un qui règne sur le dehors, il y en a un autre qui règne sur le campement, il y en a un autre qui règne à la frontière, un sur la chasse, un sur le travail des femmes, bon. Dans l’initiation chaman, le grand initiateur va tracer des lignes, au besoin des lignes très fictives, des lignes abstraites entre chaque esprit, des lignes qui relient un esprit à un autre. L’esprit pic… entre l’esprit pic et l’esprit caïman, une ligne magique va être tracée. Et puis, il va obtenir une espèce d’étoile qui est très bien décrite dans le détail par Lizot. [36 :00] Il y a une espèce d’étoile, et puis, au milieu de l’étoile, on plante le mat. On plante le mat. Vous voyez cette opération, ce que j’appelle, alors, dans certaines conditions, la mise en résonance des centres de pouvoir.

Mais justement, dans cette société indienne, ça ne joue que dans l’initiation chaman, dans des conditions très, très particulières qui ne doivent pas déborder, et encore, ça vaut que pour l’initié. Il y a les gosses qui regardent ça, qui rigolent. Ça n’a pas pris dans la société. Tout se passe comme si le point de convergence était bien marqué, mais comme ou bien vraiment maintenu dans des conditions artificielles qui font qu’il ne va pas s’emparer du groupe social, ou bien mis à l’extérieur, dans les conditions [37 :00] de l’initiation secrète. Vous comprenez?

Je peux dire : vous avez votre onde convergente, centripète… je peux dire que c’est elle, à la fois, qui a les deux propriétés… – c’est pour ça que le schéma de l’onde, pour moi, il me… il m’éclaire… peut-être que, pour certains d’entre vous, ça rend encore les choses bien… trop obscures, dans ce cas-là vous l’abandonnez, aucune importance. — Moi, il m’éclaire, parce que, vous comprenez, je me dis : imaginons donc ce champ social, vous avez donc l’onde convergente, c’est elle qui a la double propriété de conjurer et d’anticiper. Elle anticipe le point de résonance, le point central, c’est par là qu’elle est convergente et centripète. Mais, en même temps, elle conjure, parce que, si elle arrive à ce point, elle s’annule. C’est un très bon mécanisme ça, de conjuration-anticipation.

Elle s’annule [38 :00] pour être remplacée par quoi? Évidemment, c’est que, au point de convergence, il y a complètement inversion de l’onde, et ça on l’a vu, donc je peux aller très vite, il y a inversion de l’onde. Vous avez là, au contraire, un appareil d’État, ce que j’appelais un Empire archaïque. Et, à ce moment-là, se fait une véritable inversion des signes, une inversion… ou ce qu’on pourrait appeler “une inversion des messages”. Une inversion des signes ou une inversion des messages sous quelle forme?

Revenons à nos cueilleurs-chasseurs. Ils passent des graines sauvages. L’homme de l’Empire archaïque, il les met dans un sac, ça fait ce phénomène parfait sur lequel j’ai insisté la dernière fois : l’hybridation. C’est par-là que c’est l’Empire archaïque qui invente l’agriculture. Mais, à ce point précis, il y a complètement inversion du sens des signes, [39 :00] il y a inversion de l’onde. Le point de l’Empire archaïque, c’est là où il cesse d’être importateur pour devenir exportateur. C’est ce qu’on appellera une inversion des messages. Il a reçu les graines… Il a reçu les graines sauvages des cueilleurs-chasseurs, il les stocke et se font des hybridations, d’abord au hasard et puis de plus en plus contrôlées, et, à ce moment-là, la ville devient exportatrice. Elle impose ses hybrides.

Donc, là, j’ai bien strictement coexistence de mes deux ondes et je peux dire : mais, les groupes primitifs, c’est pas du tout — alors là, si vous voulez, c’est là où je… où je me séparerais de… de Clastres dans l’état dernier de son travail — c’est que, [40 :00] chez Clastres, il me semble que les sociétés contre-État, c’est encore des sociétés qui préexistent. Ça, c’est toujours le vieux règlement de compte qui n’est même pas commencé, je crois, entre les archéologues et les ethnologues. Euh… tant que… tant qu’ils ne régleront pas leurs comptes, ça ne pourra pas aller. C’est-à-dire entre les archéologues qui nous apprennent que les États impériaux, les formes impériales d’Empire, c’est dès le paléolithique et les ethnologues qui continuent à étudier des groupes comme si la carte archéologique… [Deleuze ne termine pas] Il n’y a pas correspondance, actuellement, il me semble qu’il n’y a pas de correspondance de la carte ethnologique et de la carte archéologique. Mais alors, dans notre schéma, ça devient relativement clair. Les groupes primitifs, supposons qu’ils soient traversés par cette espèce d’onde convergente, je peux dire qu’ils l’anticipent. Ouais ! Ils l’anticipent puisque, [41 :00] en effet, cette onde convergente tend vers un point de convergence qui marquerait la résonance des formations de pouvoir. Je peux dire qu’ils le conjurent. Pourquoi? Parce que, ce point, à la lettre, ils le mettent hors de leur territoire ou bien, quand il est dans leur territoire, il constitue un aspect rituel du territoire, ce qui est une manière de le cloisonner.

Et, si je m’installe au point de convergence, à ce moment-là c’est l’onde inverse, là je tiens un territoire d’Empire, c’est l’onde centrifuge, les signes se sont inversés, la ville se fait exportatrice sur la campagne et je [42 :00] n’ai plus de mal à penser, il me semble – enfin pour moi ça va, je ne sais pas pour vous – je n’ai plus tellement de mal à penser la stricte coexistence des deux ondes, et l’inversion de l’une dans l’autre. Ce qui me permettrait de dire quoi? Et ben, vous voyez où je veux en venir, oui… j’essaye de définir précisément les formations sociales et – j’ai dit pour quelles raisons – sans référence à des modes de production, mais en référence avec des processus machiniques. J’en ai au moins deux, là. Je dirais : ben oui, l’appareil d’État, il surgit quand? C’est une espèce de seuil. C’est un seuil de, employons le mot, c’est un seuil de consistance. C’est le point de convergence. Les formations primitives, elles sont traversées [43 :00] par une onde convergente, mais l’onde convergente, précisément, s’annule à ce point de convergence. L’onde, à ce moment-là, se renverse. Coexistence des deux ondes, c’est-à-dire : je définis mes deux types de formation, déjà – on va voir qu’il y en a d’autres – par deux processus que je peux appeler des processus machiniques.

J’appellerai “formations primitives” ou “dérivées” celles qui présentent essentiellement des mécanismes de conjuration-anticipation. J’appellerai “formations étatiques” celles qui présentent un phénomène…, celles qui présentent, plutôt, un autre processus, un tout autre processus : appareil de capture avec inversion de l’onde ou inversion des signes.

On va voir où ça nous mène. Je dirais que, en effet, [44 :00] l’appareil d’État, c’est un seuil de consistance au-delà des groupes dits primitifs, mais “au-delà” veut pas dire “après”. Il est déjà là. Vous voyez ce que je veux dire. Finalement, ce que je veux dire, c’est que les primitifs, ils n’ont jamais existé que comme ils existent maintenant, c’est-à-dire, ils n’ont jamais existé qu’en survie, de tout temps. De tout temps. Bon.

Alors, je ne sais pas si ça…, si ce long schéma rend quelque chose plus claire, enfin je le continue parce qu’ensuite, ça va peut-être devenir plus clair. Je me dis, du coup : mais j’ai été trop vite, parce que “seuil de consistance”, “seuil de consistance”… Je le dis, encore une fois, l’appareil d’État, c’est un seuil de consistance au-delà des groupes dits primitifs de cueilleurs-chasseurs, mais, ce seuil de consistance, ne vous y trompez pas, il est déjà là [45 :00] de tout temps. Simplement, il faut dire : l’onde primitive s’annule au point de ce seuil. Mais de tout temps, dans le champ social, il y a eu l’onde et puis son annulation ou son inversion. Ça m’illumine ce schéma, c’est que… pas vous? Non? Bon. Non, pas du tout? Bon… Ben… peut-être la prochaine fois, on ne sait pas… heu ! Je me dis, alors, vous allez comprendre tout de suite, vous allez être illuminés, parce que je me dis : mais j’ai été beaucoup trop vite. Ce seuil de consistance, hein, est-ce qu’il n’y en a qu’un? Est-ce qu’il n’y en a qu’un? Vous allez peut-être mieux…, enfin je vais peut-être arriver à être plus clair. Est-ce qu’il y en a un seul? Ou bien est-ce qu’il faudrait encore compliquer, là, notre schéma? [Fin de la cassette] [46 :00]

Partie 2

…les États, les villes. Et en effet, on voit bien pourquoi, en gros, on peut dire que les deux s’impliquent, hein. Les deux s’impliquent, mais s’impliquent peut-être de manière plus ou moins lâche, plus ou moins large. On voit mal un appareil d’État qui ne comporterait pas des germes de villes, on voit mal des villes qui ne comporteraient pas un embryon d’appareil d’État. Mais, enfin, déjà l’étude des dominantes c’est très, très important.

La forme “ville” et la forme “État”, quelles raisons avons-nous de les identifier? Trop d’auteurs, trop de sociologues… euh… heureusement beaucoup euh… tentent la différence, mais, à mon avis, ce n’est plus les historiens qui ont fait des études [47 :00] sérieuses sur ce problème qui va devenir très important pour nous. Je dis : il y a au moins prédominance. Ce n’est pas la même solution ou bien ce n’est pas la même formation sociale, la formation “ville” et la formation “État”. Qu’est-ce qui nous le montre tout de suite? Tout ! Tout ! Tout. Alors, là, je tourne… je tourne mon attention dans tous les sens, n’importe où. Et je cite, là, des… une série comme ça, mais à charge pour vous…, réfléchissez en même temps…, est de trouver d’autres exemples, à ce moment-là, vous m’interrompez…

Je ne sais pas. Je me dis : même les États, hein, ils se sont beaucoup méfiés de leurs villes. C’est difficile de comprendre quelque chose à l’Histoire si on ne voit pas dans quelle extraordinaire méfiance et quelle tension il y a entre la forme “ville” et la forme “État”. Pas de raison qu’ils s’entendent très bien. Pourquoi? [48 :00] Et ben, je dis tout de suite quelque chose dont…, à quoi j’avais fait allusion la dernière fois. C’est quand même curieux, prenons notre… l’histoire de l’Europe. Faisons vraiment de… de l’histoire très rapide. Mais euh…, encore une fois, je reprends la question : comment ça se fait, c’est quand même très bizarre, que le capitalisme naissant… — on peut le faire naître, il a une longue naissance et il naît, comme tout ce qui naît, il naît déjà bien constitué, c’est comme l’État…  il n’y a pas… c’est pas de l’évolution, hein… — Le capitalisme naissant, comment ça se fait qu’il soit passé par la forme “État”? C’est que ça n’allait pas de soi. Il y a eu un grand truc qui s’est joué. Il y a eu un grand coup qui s’est joué, hein.

Pourquoi il ne serait pas passé par la forme [49 :00] “ville”? On n’a pas encore vu la différence, hein. D’accord, on n’a pas encore vu, mais je suppose que, si je pose cette question, ça doit évoquer en nous… déjà ça doit la faire pressentir un peu. En effet, ça a failli se faire. Le capitalisme, il a rudement failli se faire euh…, passer par la forme “ville”. Si je donne juste des… des repères un peu plus précis, entre le XIème et le XIIIème siècle où, déjà, alors, les mécanismes du capitalisme sont… sont très très montés : mécanismes industriels, mécanismes financiers… – euh… encore une fois, ce n’est pas du XIXème, là… – mécanismes financiers très, très poussés, mécanismes marchands, mécanismes industriels : tout y est, hein. Et ben, entre le XIème et le XIIIème, qu’est-ce qu’on voit? [50 :00] On voit une espèce de monde bipolaire : les villes du nord, les villes du sud et, entre les deux, quoi? Entre les deux : des villes-foires, les fameuses villes-foires de Champagne et de Brie. [Pause] Il y a beaucoup de concurrence. Est-ce que c’est la forme “État”? Pas du tout, pas du tout ! Il y a écroulement de la forme “État”. Écroulement de la forme “État”… Bien plus, là où la forme “État” se dessine, ce n’est pas là où… Pensez que les grandes villes, à ce moment-là, tiennent tête aux États naissants, par exemple à l’État anglais, [51 :00] à l’État norvégien. Très, très curieux tout ce qui se passe, toute la lutte entre des formes “État” et des formes “ville”.

Or, au XIème XIIIème siècle, la grande puissance économique et politique tend… – je ne dis pas qu’elle passe exclusivement – tend à passer par la forme “ville”. L’État, il l’emportera, mais pourquoi? Encore une fois, c’est une question. Tout se règle entre des villes du nord très puissantes, des villes du sud très puissantes – les villes italiennes – les foires de Champagne qui forment un marché continu, ça doit déjà nous dire quelque chose sur… sur la forme “ville”, on verra tout à l’heure. Les foires de Champagne, il y en a six grandes qui forment un marché continu, puisque, les six, c’est deux mois chacune, donc elles forment une ceinture [52 :00] temporelle, un marché temporel continu. Avec ça, ils tiennent tout sous la forme “ville”. Les arrangements ou les luttes entre le nord et le sud…

A ce moment-là, il y a un État qui, déjà, est assez constitué, c’est la France. Et la France, elle a sa chance, elle a sa chance qui est très intéressante, qui allait peut-être tout changer, à savoir : le capitalisme aurait été un centre français, car la situation privilégiée de la France est… tient, à ce moment-là, précisément à la proximité des foires de Champagne et, là aussi, il y a eu toutes sortes d’événements entre le XIème et le XIIème, où elle risque de tenir le contrôle des rapports nord-sud. Mais ça se fait pas du tout. Ça se fait pas du tout, parce que, les villes, elles sont très malignes. Elles font une route de villes Allemagne-Italie qui surtout évite [53 :00] la France et, d’autre part, il y a le chemin maritime Méditerranée-Mer du Nord.

Braudel dit très bien – un des meilleurs historiens actuels, Fernand Braudel – dit très bien : c’est une espèce de chance… il y a une espèce de chance, à ce moment-là, politique, économique, pour l’État, l’État en France, mais ça ne passe pas. Les villes échappent. Et si je lis une page de Braudel dans un livre excellent, excellent, qui s’appelle Civilisation matérielle et capitalisme, voilà ce qu’il nous dit : « Chaque fois il y a eu deux coureurs… » – il va même jusqu’à dire « le lièvre et la tortue », c’est très intéressant, parce que vous allez tout de suite deviner qui est le lièvre et qui est la tortue – « chaque fois il y a eu deux coureurs… » – chaque terme m’intéresse, c’est-à-dire on en aura besoin plus tard – « chaque fois il y a eu deux coureurs : l’État, la ville. [54 :00] D’ordinaire, l’État gagne… »… D’ordinaire l’État gagne, bon, et à quel prix? Il se trouve que c’est comme ça, en effet : c’est la forme “État” qui l’a emporté sur la forme “ville”. « D’ordinaire l’État gagne. La ville reste alors sujette et sous une lourde poigne. En revanche, avec les premiers grands siècles urbains d’Europe, c’est la ville qui avait gagné pleinement au moins en Italie, dans les Flandres et en Allemagne. »

Je multiplie donc…, il y a tout un problème, pensez par exemple à la Monarchie Absolue en France. On dit… on dit que, l’État français, il est particulièrement centralisé : Paris c’est le centre. Oui…, non… euh… pas vrai. Pas vrai, hein. Je veux dire : historiquement, ce n’est pas vrai. Pensez à la méfiance extraordinaire que la forme “État” éprouve pour [55 :00] les villes et inversement, à la méfiance extrême que les villes éprouvent pour la forme “État”. Il y a toute une lutte où je crois qu’on ne peut pas comprendre même quoi que ce soit à ce qu’on appelle en général “lutte des classes” si on ne tient pas compte aussi de la lutte entre la forme “ville” et la forme “État”. Alors… là… les exemples abondent. Comment une ville se fait avoir, se fait prendre dans la forme “État”? Comment est-ce qu’elle résiste? Quand je dis “la Monarchie française”…, pensez aux histoires de la Fronde. Le Roi Louis XIV, hein, il n’oubliera pas ce qu’est Paris. Paris, ce n’est pas seulement un… ce n’est pas seulement une capitale. Si vous voulez, la vraie forme de la ville, ce n’est jamais “capitale”, parce que la capitale c’est déjà la ville assujettie à l’État. Mais la vraie forme de la ville c’est quoi? C’est – il ne faudrait pas confondre – [56 :00] c’est la métropole. Et, la métropole, c’est la ville en tant que forme “ville”, tandis que, la capitale, c’est la ville en tant que subordonnée à la forme “État”. Mais la vraie ville c’est : des métropoles. Ben, Louis XIV, il n’aura jamais très confiance dans Paris, hein. La ville, d’abord, c’est un drôle de lieu d’émeutes, c’est un drôle de lieu de classes. Pensez, dernier écho de ça, pensez : la fameuse histoire – là je fais vraiment du survol, mais c’est pour que certains de vous aillent dans les directions très… – pensez à l’histoire de la Commune. Le grand règlement de compte, là… Si je crois que le dernier… la dernière étape du règlement de compte forme “État” / forme “ville” en France, ça a été la Commune. Peut-être aussi avec l’Occupation… avec l’occupation… avec l’occupation allemande, [57 :00] quand ils se sont retrouvés… quand… l’État français s’est retrouvé à Vichy, là, il y a eu quelque chose de rigolo, parce que, Paris, c’était aussi…, et pas simplement, pas évidemment parce qu’il a pu occuper, pour de toutes autres raisons… [Il ne termine pas la phrase] Enfin, les règlements de compte…

Je pense à autre chose… Alors, pour ceux qui connaissent cet aspect de l’histoire, la Renaissance, comment, dans certaines villes italiennes, comment certaines villes italiennes se font prendre par la forme “État”, au moment de la Renaissance? La Renaissance, c’est la… ça, ce serait un moment fondamental. Du XIème au XIIIème, on pourrait dire : ça passe par les villes, la forme “ville” résiste. La forme “État”, ça ne va pas fort. Mais ensuite, comment les villes espagnoles, comment, par exemple Barcelone se fait prendre par la forme “État”? Chaque État, chaque forme “État”, a ses procédés à lui pour discipliner les villes. Alors, il y aurait le cas “Espagne”, il y aurait un cas très particulier qui serait le cas de Florence avec les Médicis. [58 :00] Les Médicis, ils s’emparent de la ville et ils la soumettent à une très curieuse forme “État”. Mais, enfin, du côté de l’Italie, ça n’aura pas de…, faudra attendre très longtemps…, et encore, maintenant, ils ont bien des problèmes avec la forme “État”, et des problèmes très très particuliers qui est… qui a toute une histoire, hein.

Bon, j’abandonne tout cet aspect de l’Europe, mais il me paraît très important. Je dirais, en effet : dans le capitalisme, c’est la forme “État” qui a fini par gagner. Mais ça n’allait pas de soi. La forme “ville” aurait pu. Vous me suivez?

J’ajoute toutes sortes d’exemples. La confrontation… L’Islam, comment penser l’Islam indépendamment de la forme “ville”? C’est évident. [59 :00] Et l’Islam est branché sur quoi? Et… et va mener à la fois sa lutte et ses accords évidemment par rapport à deux grandes formes “État”, mais qu’il ne prend certes pas comme modèle, au contraire. La tension est telle que, chaque fois que vous avez une ville ou des villes qui prospèrent, demandez-vous de quel État elle se nourrit. Venise, l’essor de Venise, c’est une véritable euh… anthropophagie de l’Empire byzantin. Ah, il y a des opposi…, il y a des…. Il y a des tensions historiques énormes entre la forme…, entre les deux formes… Or, les villes d’Islam, comme on a pu dire… – il y a… il y a… il y a un livre que je signale, là, où il y a beaucoup de ces thèmes développés et qui s’appelle Les équipements du pouvoir, qui a paru dans 10/18, un livre de [François] Fourquet et [Lion] Murard…[60 :00] ils développent bien… ils développent beaucoup, beaucoup de choses sur ces rapports ville-État, mais, précisément – ils ne s’en cachent pas – en se réclamant de Braudel. Je crois que, parmi les historiens, c’est Braudel qui a été le plus loin dans… dans l’analyse de tout ça. Or, les villes d’Islam, je veux dire, l’islamisme, ce n’est pas le désert, bien que ça passe par le désert aussi. Mais, c’est Médine et c’est La Mecque, hein : Mahomet à Médine et Mahomet à La Mecque. C’est un système de villes. C’est fondamentalement un système citadin, dont les villes sont séparées ou… ou euh… je schématise, par le désert. Bon. Et les rapports de cet ensemble islamique avec, d’une part, l’Empire perse, d’autre part l’Empire byzantin va précisément…, et toute la domination de l’Islam, ça va être une victoire de la forme “ville” par rapport à la [61 :00] forme impériale.

Bon, est-ce que c’est tout? Non. Alors, reculons. Essayons de comprendre, de pressentir de plus en plus à quel point la forme “ville”, ce n’est pas la même chose que la forme “État”. Mais, je reviens à : XIème-XIIIème siècle. Vous voyez, j’ai : les villes d’Islam, les villes du nord de l’Europe où s’élabore le capitalisme, les villes du sud, les villes italiennes, où s’élaborent aussi le capitalisme, les villes-foires de Champagne. Bon. Au nord, il y a une communauté de villes particulièrement puissantes, c’est ce qu’on appelle la Hanse, h-a-n-s-e, la communauté hanséatique. [62 :00] La communauté hanséatique, elle n’a strictement aucune forme “État”. Elle a été bien étudiée, les documents sont très, très précis : aucune forme “État”. Elle a une puissance colossale, elle groupe un nombre de villes…, elle groupe tantôt…, elle groupe entre 60 et 160 villes qui se réunissent en assemblées dites générales, mais la plupart du temps, elles n’y vont pas, il n’y en a jamais… il n’y en a jamais le tiers dans ces assemblées générales. Ils battent l’Angleterre, hein, et… et ils font… ils imposent la loi sur tout le nord. Ils n’ont pas de fonctionnaires. Ils n’ont même pas de personnalité juridique. Ils n’ont pas d’armée. Ni fonctionnaires, ni armée, ni personnalité juridique : ce n’est pas une forme “État”.

Bon, je ne dis pas encore…, je n’essaye pas encore de [63 :00] définir les deux formes. Je dis : c’est évident que ce n’est pas la même chose. Reculons encore, là, j’essaye juste d’amasser des matériaux. Il y a un article de François Châtelet qui me plaît… qui me plaît beaucoup. François Châtelet, il met en question, dans un article, il met en question… la formule courante dans l’antiquité : l’État-Cité. On parle des États-Cités. Ce serait, en effet, une manière de s’en tirer, on dirait : il y a deux sortes d’État, il y a les États-Cités et puis les États territoriaux. Peut-être qu’on peut dire ça, à la rigueur, mais peut-être qu’il vaut mieux dire autre chose, pourquoi pas dire franchement que, les Cités, ce n’est pas des États? Il y a aucune raison d’identifier tous les pouvoirs. Encore une fois, une société primitive sans État, elle est pleine de pouvoir et de formations de pouvoir, ce n’est pas par-là que c’est un appareil d’État, dans…, toujours du point de vue de la typologie que nous cherchons à faire. [64 :00] Athènes, ce n’est pas un État. La Cité athénienne, ça n’a rien à voir avec un État. Et Châtelet dit une chose qui me paraît particulièrement intéressante, il dit : il y a une idée qui est propre à la Cité ou à la ville et qui est pas du tout une idée d’État, c’est l’idée d’un pouvoir de magistrature. La ville, elle aurait inventé le magistrat. Tout ça… on verra… Oui, la Hanse, ils ont des magistrats. C’est du type ”chambre de commerce », hein… A Venise, il y a aussi : chambre de commerce. L’État, lui, il invente la forme “fonctionnaire”. Il y a bureaucratie dans les deux cas. Il y a une bureaucratie de ville, une bureaucratie d’État. Mais je crois pas du tout que le fonctionnaire et le magistrat, ce soit la même chose.

Bien plus, dans toute l’histoire athénienne – là ça donne raison à Châtelet – dans toute l’Athènes classique, il y a une volonté absolue de conjurer… [65 :00] Tiens, du coup, nos mécanismes d’anticipation-conjuration, peut-être qu’ils peuvent jouer les uns dans les autres. Peut-être que la forme “ville”, à sa manière aussi, elle conjure-anticipe la forme “État”, mais d’une toute autre manière que les groupes dits primitifs. Voyez, ça se compliquerait rudement, notre schéma, déjà, parce que les groupes primitifs, ils conjureraient-anticiperaient la forme “ville” et la forme “État”. Mais la forme “ville”, d’une toute autre manière, elle conjurerait-anticiperait la forme “État”. Et l’État, lui, il capturerait – étant l’appareil de capture – il capturerait les groupes primitifs, mais, d’une toute autre manière, il capturerait les villes. On aurait donc un milieu de coexistence très riche pour expliquer les tensions, les luttes. Bon, je signale ça, pourquoi? Pourquoi je reviens, alors, à l’Athènes antique? Ben, pour vérifier juste que, en effet, [66 :00] dès l’antiquité – il y a de très bons auteurs qui remarquent ceci – qu’il ne faut pas confondre deux systèmes : un système Cité-ville et un système Palais-temple. Par exemple, la Crète, c’est vraiment un Empire. Il y a un Empire crétois. Cnossos, c’est vraiment… c’est vraiment un système impérial, c’est un système temple-Palais, Palais-temple. Mycènes qui, d’une certaine manière, prend modèle sur la Crète, on sent qu’il y a un décalage, c’est plus ça. Les Grecs, ils ne savent pas. Je disais : il y a des Empires, il y a… il y a des formations archaïques impériales en Grèce, oui, d’accord. [67 :00] Mycènes, oui, d’accord. La Crète à l’horizon, etc.

Et pourtant, on sent bien qu’il y a quelque chose d’autre, là. C’est beaucoup plus un système “Cité”, déjà. Il y a une bonne page dans Vernant, où il compare Cnossos et Mycènes et où il dit : mais c’est très différent, ça a l’air pareil, mais c’est très différent, ce n’est pas le même système. Bien plus, pour prendre, alors, un exemple plus gros…  : ce qu’on appelle l’Empire babylonien comparé à l’Empire égyptien. L’Empire babylonien, ce n’est pas un Empire. Enfin… On dirait, là on essaye de faire du diagnostic, ce n’est pas un Empire, c’est un réseau de Cités. C’est un réseau de Cités. Pas possible de comprendre Sumer, par exemple, si l’on ne fait pas appel déjà, à, véritablement, un système urbain. Tandis que l’Égypte, ça, c’est un système impérial, c’est un système impérial archaïque. Alors vous me direz : oui, mais il y a ville dès qu’il y a Empire et il y a… il y a embryon [68 :00] d’Empire dès qu’il y a ville. Oui et non. Parce que tout change si la ville est une concrétion de l’Empire ou si l’apparence d’appareil d’État est une extension de la ville. Tout change suivant la dominante.

Je me rappelle encore un texte très beau de Braudel qui dit : comment expliquer… – c’est très curieux, il dit – l’Orient…, en Orient…, l’Orient a toujours été un matériau rebelle au système urbain. Il donne les deux grands exemples : l’Inde et la Chine. Les villes, elles ne se développent jamais, elles sont complètement assujetties. Rebelle au système urbain, pourquoi? Il n’arrive pas à prendre, le système urbain, [69 :00] dans l’Orient archaïque. Et pourquoi qu’il ne prend pas dans l’Orient archaïque? C’est évidemment parce que la ville ne s’y développe que comme une dépendance du Palais. En Inde, il y a le système des castes qui va être profondément euh… résistant à l’organisation urbaine. En Chine, il y a le système du cloisonnement qui fait que les villes sont complètement assujetties. Assujetties à quoi? A la forme impériale. En Orient – en très gros, hein, je schématise – on pourrait dire : oui, si la ville ne prend pas, quant à la question posée par Braudel, c’est parce que ce qui domine, c’est la forme Temple-Palais – pensez au vieux plan de Pékin, quoi. Pékin se développe vraiment comme une dépendance étroite [70 :00] du Palais. Là, vous avez vraiment l’assujettissement des villes à la forme “État”. Et ça, ça a été la solution orientale. Toutes les solutions sont bonnes, en gros, la solution orientale archaïque, c’est pour ça que nos fameux Empires despotiques, on les appelle, depuis Marx, entre guillemets “Empires asiatiques”, bien qu’on les trouve ailleurs.

Mais, c’est en même temps, et j’insiste sur la coexistence…. Qui est-ce qui invente la forme “ville”, alors, si on abandonne l’Europe au XIème XIIIème siècle qui sont déjà très, très tardifs? Qui est-ce qui invente la forme “ville”? On peut répondre tout de suite : c’est la Méditerranée, c’est le monde égéen, c’est eux qui inventent le monde urbain, le monde des Cités, [71 :00] avec les pélages, les carthaginois, les athéniens, tout ce que vous voulez, des peuples très très di…, les phéniciens, des peuples très, très différents qui vont organiser le monde urbain, la forme “ville”, la forme “Cité”. Et pourquoi? Sans doute parce qu’ils peuvent. Ils peuvent, pourquoi? Parce que – alors là ça devient très curieux – l’appareil impérial capture, on a vu, il capture quoi? Ne serait-ce que les graines sauvages des cueilleurs-chasseurs. Puis il essaye de capturer les villes, une fois que les villes existent. Mais les villes, qu’est-ce qu’elles capturent? Vous vous rappelez que la forme archaïque d’Empire, elle constitue un stock, justement c’est de ce stock que vont sortir les hybridations. Le monde égéen, justement, d’une certaine manière, il profite du stock oriental, il profite du stock impérial, soit en le pillant, soit en le marchandant, c’est-à-dire en faisant du commerce. [72 :00] Il va développer sa solution à lui, la solution urbaine et son réseau de commerce. Bon, donc tout se passe comme si, alors, la forme “ville”, ici, échappait à la forme impériale archaïque, à la forme d’État, quitte à ce que l’État, à la suite d’une très très longue longue, longue histoire, rattrape la ville, remette la main dessus, la rediscipline.

Bon, alors tout ça, je suppose que dans vos têtes vous devez avoir toutes sortes d’exemples euh… d’une autre nature — au besoin la prochaine fois on reviendra là-dessus — Je voudrais juste en arriver à un peu plus des choses de concept. Supposons alors que la forme “État” et la forme “ville”, à la limite – si vous acceptez la masse désordonnée de… noti… d’exemples que je viens de citer et mon invocation à Fernand Braudel – et bien, [73 :00] comment est-ce que, conceptuellement, on pourrait distinguer ces deux seuils, Le seuil “ville” et le seuil… [Deleuze ne termine pas] ? Le seuil État-ville, je l’appelais tout à l’heure “seuil de consistance”. Moi, je dirais : la différence, c’est ceci : en fait, il y a deux seuils. Il y a deux seuils, il n’y en a pas un. La forme “ville”, on dirait – inventons des mots puisque, là, on en a besoin – on dirait que c’est un seuil de transconsistance. La forme “État”, je dirais que c’est un seuil d’intraconsistance.

Bon, vous me direz, il n’y a pas de quoi… [Il ne termine pas]… Deuxièmement, je dirais aussi bien, ça revient au même, [74 :00] et ça, dans leur livre, Fourquet et Murard le montrent très bien : la ville, c’est une notion absolument vide. Ce qui existe, c’est toujours un réseau de villes. La ville, elle est fondamentalement en communication avec d’autres villes. Il n’y a pas “Lübeck”, il y a : Lübeck en rapport avec telle ville, telle ville, constituant la Hanse. Il n’y a pas telle ville d’Islam, il y a : l’ensemble des villes islamiques dans leur rapport avec les Empires et leur rapport y compris de… de violence avec les Empires. Bon. Il y a toujours… euh… il n’y a pas… euh… imaginez les… les…, non pas “capitales”, les métropoles boursières. [75 :00] Bon, il y a Londres, il y a New-York, il y a etc. C’est toujours une constellation, un réseau en constellation. Vous voyez, c’est en ce sens que je dis : c’est un phénomène de transconsistance. Et, en effet, qu’est-ce que c’est l’acte, alors, constitutif de la ville? La ville, c’est un processus – reprenons ce mot, puisque, là aussi, il nous est utile, c’est par là que c’est un phénomène de transconsistance – c’est parce que c’est un processus très spécial de déterritorialisation.

Je veux dire, la ville, elle se déterritorialise. Qu’est-ce que ça veut dire? Là, dans chaque cas, il faut que le mot ait un sens assez concret. La déterritorialisation de ville, c’est le fait que la ville, d’une manière ou d’une autre, se sépare, décolle de son arrière-pays. Alors le cas le plus célèbre, c’est quoi? Les grandes villes commerçantes. La manière dont [76 :00] les grandes villes commerçantes non seulement décollent de leur arrière-pays, mais annulent l’arrière-pays. Elles ne le connaissent pas. Elles sont tournées vers autre chose. Vers quoi? Vers leur réseau à elles, vers leur circuit à elles. D’une ville, il y a quelque chose qui entre et quelque chose qui sort. La ville, c’est un ensemble d’entrées et de sorties. C’est pour ça que je dis “transconsistance” et pas du tout “intraconsistance”. Braudel et d’autres, là aussi, ont trop insisté sur le rapport ville-route. C’est ça le réseau des villes. C’est pour ça qu’une ville ne peut jamais être pensée seule, séparément. Une ville est fondamentalement en communication avec une autre ville. Alors, déterritorialisation, ça se voit comment? Ben, ça se voit avant tout dans les villes qui se lancent dans l’aventure maritime. Que ce soit Carthage, que ce soit Athènes, [77 :00] que ce soit plus tard Venise. Venise c’est le cas extrême, puisqu’il n’y a même pas de terre ferme. C’est plus tard que Venise se tourne et fait sa fameuse conquête dite “conquête de la terre ferme”. C’est aussi une fragilité des villes : elles sont absolument comme plantées, détournées de leur arrière-pays. C’est évident que, en cas d’attaque, elles ne peuvent pas compter sur un secours quelconque de l’arrière-pays.

Bon, peu importe. J’ai l’air de dire que, dès lors, toute ville est commerçante, mais évidemment non. Je dis : toute ville implique un réseau de quelque nature que soit ce réseau. En Grèce, par exemple, il y a tout un réseau de villes sanctuaires. La circulation de l’épopée, dès l’époque homérique, implique un réseau. Le circuit, il peut être… très bien être commercial, mais il peut être également religieux, [78 :00] il peut être guerrier, il peut être tout ce que vous voulez, j’attribue aucune importance, là… Sans doute, dans le cas des villes commerçantes… euh…, c’est particulièrement visible, mais je dis pas du tout que toute ville soit commerçante, pour prévenir une objection : je dis que toute ville existe en réseau avec d’autres villes, que c’est par-là un phénomène de transconsistance. Ce qui revient à dire quoi? Il s’agit pour une ville d’instaurer, en rapport avec d’autres villes – ce qui n’implique pas des guerres… euh… ce qui n’exclut pas des guerres entre villes – il s’agit pour elle d’instaurer des circuits de déterritorialisation. Des circuits de déterritorialisation sur lesquels, évidemment, quelque chose se reterritorialise : la marchandise ou bien l’objet de culte – ça ce n’est pas forcément commerçant – ou bien le livre, n’importe quoi, n’importe quoi. En d’autres termes, [79 :00] je définirais la ville comme un instrument de polarisation renvoyant nécessairement à d’autres villes. C’est un instrument de polarisation. Elle est constitutive de circuits. Elle n’existe que par ce qui y entre et ce qui en sort. Elle est entrées et sorties, et coexistence d’entrées et de sorties. Bon. Voyez bien… Bon, pour régler les entrées et les sorties, c’est des magistrats. C’est une bureaucratie de réseau.

Voyez bien pourquoi je dis : la forme “État” c’est tout à fait différent. La forme “État”, c’est un phénomène d’intraconsistance. Tout se passe comme si, là, vous isoliez un certain nombre de points. Vous isolez un certain nombre de points sur un territoire. Une ville, elle n’a pas de territoire, [80 :00] ce n’est pas son problème. Encore une fois, Venise n’a pas de territoire, Venise a des circuits. Sur son territoire – peu importe que le territoire soit dit naturel ou artificiel, frontière naturelle ou pas, ça c’est très secondaire – elle isole un certain nombre de points. Ces points peuvent être des villes, si elle a su les maîtriser au moins relativement. Mais c’est tout à fait autre chose aussi. C’est des entreprises agricoles, c’est des traits linguistiques, moraux, culturels, c’est tout ce que vous voulez. Et la forme “État”, c’est ce qui assure la résonance de ces points qu’elle retient sur son territoire.

En d’autres termes, mais sans y mettre une prévalence d’un élément ou de l’autre, si vous vous donnez un réseau de villes par commodité – on pourrait faire [81 :00] l’inv… commencer par l’inverse, par la forme “État” – vous donnez un réseau de villes, la forme “État” va venir isoler un certain nombre de points-villes, les mettre en résonance avec des points d’une autre nature que “ville”, faire résonner le tout. C’est par-là que, dans la forme “État”, il y aura fondamentalement résonance des formations de pouvoir. Et la forme “État”, elle aussi, ce sera une… un processus de déterritorialisation, mais d’une toute autre manière. Je dirais que la déterritorialisation de ville – qui appartient fondamentalement à la ville, en ville, on se déterritorialise, c’est une forme de la déterritorialisation – et ben, en ville, on se déterritorialise, comment dire, dynamiquement. C’est une déterritorialisation dynamique, qui consiste précisément à se couper de l’arrière-pays. [82 :00] La forme “État”, c’est une déterritorialisation statique, et elle n’est pas moins profonde pour ça, pas moins puissante, au contraire. C’est une déterritorialisation statique, en quel sens? C’est que, au jeu des territoires occupés par les groupes dits primitifs ou par les bandes, au jeu des territorialités de bandes, la forme “État” substitue quoi ? Quelque chose qui lui est fondamental – là je renvoie, parce qu’on en a parlé les autres années, aux études de [Paul] Virilio – l’acte fondamental de l’État, c’est l’instauration, ou c’est l’aménagement du territoire. C’est l’aménagement du territoire. C’est-à-dire, c’est la superposition aux territorialités de lignages, aux territorialités-lignages, d’un espace géométrique. [Pause] [83 :00] C’est la raison géométrique d’État. [Pause] C’est un type de déterritorialisation complètement différent. Cette fois-ci, le territoire devient objet, il y a déterritorialisation, parce que le territoire est traité comme objet. C’est sur lui que porte l’aménagement d’État. Ou, si vous préférez…, mais alors très mauvaise, pour… expliquer tout… Quelle heure il est?

Une étudiante : Midi.

Deleuze : Midi? Pour expliquer tout, très mauvaise… euh… métaphore : voyez ce qu’on appelle, en musique, des lignes mélodiques, vous savez, des lignes mélodiques, là, hein… horizontales. Vous pouvez marquer des points sur ces lignes mélodiques, des points qui seront contrepoints. [84 :00] Ces lignes horizontales, je dirais que c’est le réseau des villes. Et puis, vous voyez, vous avez les coupes harmoniques, qui, elles, sont verticales et définissent des accords, des accords sur les lignes horizontales. Ces coupes verticales, ça, c’est les aménagements d’État, c’est les formes “État”. D’où cette métaphore, là, très mauvaise métaphore, elle n’a qu’un mérite, c’est qu’elle fait bien voir la tension de la forme “ville” et de la forme “État”. Comment l’espèce de ligne mélodique des villes tend à échapper aux coupes… aux coupes tr… aux coupes verticales d’État et, inversement, comment les coupes verticales d’État tend à casser [85 :00] l’espèce de circuit, mais à le casser sous quelle forme, le réseau des villes? Et ben, en faisant surgir une différenciation fondamentale entre un marché extérieur et un marché intérieur. Ça, c’est une affaire d’État. Ça, c’est une affaire d’État. Ce n’est pas une invention de ville, la distinction d’un marché intérieur et d’un marché extérieur. Je crois que ce qui est l’affaire de la ville, c’est la constitution d’un marché. Ça, oui. Que ce soit un marché religieux, un marché de… n’importe quoi.

Voilà que j’ai quatre formations. Déjà. On avance. J’ai : formation de…, formation dite primitive. J’appellerai “formation primitive” celle qui repose sur des mécanismes [86 :00] d’anticipation-conjuration. Là, euh, je peux regrouper l’espèce de typologie sociale où tout coexiste, que je cherchais. J’appellerai “formations étatiques” les formations qui reposent sur des appareils de capture transversale, verticale…, sur des appareils de capture qui vont évidemment…, la capture portant et sur les territorialités primitives et sur les réseaux de villes, sur une partie. Troisièmement, j’appellerai “formation ville” les instruments de polarisation constitutifs des [87 :00] circuits. Et tout ça coexiste : les États viennent couper, recouper les circuits, les circuits traversent les États, etc. Vous voyez, j’ai donc : des mécanismes d’anticipation-conjuration, des appareils de capture, des instruments de polarisation… Faut de tout pour faire un monde, quoi.

Évidemment, qu’est-ce qu’il me faut encore? Ben, ce qu’il me faut encore, c’est ce qui a existé de tout temps, là aussi, on n’a pas attendu le capitalisme pour ça. On n’a pas attendu le capitalisme pour… des formations… – et je ne vois rien d’autre pour une typologie sociale, en tous cas, ça, ça me suffit – des formations dites “internationales”. Dites “internationales”, c’est très mauvais comme mot, alors, ça veut dire quoi “formations internationales”? Sans doute : celles qui enjambent toutes les formations précédentes, qui les traversent, qui sont comme à cheval sur tout, qui passent partout, qui traversent tout. Je disais : on n’a pas attendu le capitalisme pour ça, on l’a vu l’année [88 :00] dernière avec la métallurgie, avec la métallurgie préhistorique, quoi, c’est… ou la métallurgie néolithique plus exactement. Alors cherchons un mot plus satisfaisant, puisque “international”…. Les formations internationales, ça ne veut pas dire… ça ne veut pas dire l’ONU, ça ne veut pas dire la Société des Nations, ça veut dire : des formations dont le propre est de traverser ou réunir des formations sociales hétérogènes au sens précédent. Alors, cherchons un mot, il y a un mot qui me paraît très bon et qui est employé aujourd’hui, on appellerait ça : les formations œcuméniques. “Œcuméniques” puisque l’œcumène, c’est quoi? C’est le monde habité. Ben les formations qui traversent le monde habité, ce n’est pas du tout des formations homogénéisantes, [89 :00] et c’est là-dessus que je voudrais…, c’est par là qu’elles ont leurs spécificités. Prenez une grande compagnie commerciale, qu’est-ce qu’il y a? Elle est complètement segmentaire, elle a des segments qui renvoient à tels appareils d’État, à tels États. Prenez par exemple les grandes compagnies…, à la naissance du capitalisme, ou bien prenez, suivant l’exemple qu’on avait analysé l’année dernière, ce qui se passe dans un processus métallurgique avec les forgerons qui font de la prospection, les forgerons de caravane, les forgerons nomades, les forgerons sédentaires, et, là, vous avez réellement une formation… – c’est pour ça que les corps de forgerons, c’est tellement mystérieux – vous avez une formation œcuménique. Elle passe nécessairement par…. Elle a un secteur de bandes, hein… Pensez aux grandes compagnies commerciales : ils ont des secteurs de bandes… [90 :00] qui sont… qui sont… qui sont vraiment des… terribles, quoi… Euh. Prenez tout ça : il y a des segments de bandes et puis des segments d’États.

Pensez aux grandes découvertes, ce qu’il y a de marrant dans tous…dans tous ces voyages, là, parce que vraiment… alors se lance le thème, à la fois où affrontent… s’affrontent les États et les villes, les deux formes, pour la découverte, pour les grandes découvertes. Mais, dans les grandes expéditions, vous avez des secteurs de bandes, avec de véritables bandits. Vous avez à un bout le Roi d’Espagne, vous avez Christophe Colomb, c’est bizarre… c’est… un homme… c’est très curieux, vous avez les primitifs qui viennent là-dedans, sous quelle forme? Exterminés? Pas toujours… Sous forme de types à exterminer. Il y a des ententes. Qu’est-ce que, dans une… grand truc commercial, les nomades, quel rôle ils jouent? Il y a un segment nomade. Et s’ils ne sont pas d’accord? Je dis, une formation œcuménique ne procède jamais par homogénéisation. [91 :00] Ce n’est pas vrai. C’est une formation sociale d’un type très particulier en ce sens que, au contraire, elle est à cheval sur des formations hétérogènes. Et c’est ça qui fait son pouvoir dit œcuménique, c’est-à-dire que ça marche partout, sa prétention universaliste. La prétention universaliste, ce n’est jamais une prétention à l’homogénéité, pas du tout. Prenez le cas du christianisme, qu’est-ce qui fait la prétention œcuménique du christianisme? Qu’est-ce qui fait qu’il se présente comme la religion de l’œcumène, malgré toutes les… euh… malgré toute l’invraisemblance de la chose? C’est en partie cet aspect. Et pour l’Islam, faudrait voir aussi comment ça s’est passé. Euh… Mais, dans le cas du christianisme, c’est en même temps qu’il devient religion d’Empire… c’est en même temps, hein qu’il devient religion d’Empire, [92 :00] et que… donc qu’il s’intègre absolument, vraiment, un appareil d’État fort… [Fin de la cassette] [92 :06]

Partie 3

… Je dis que la prétention universelle d’une formation sociale vient fondamentalement de sa capacité à digérer des formations sociales hétérogènes. D’une certaine manière, c’est évident. Je veux dire : est-ce que ça ne se passe pas aujourd’hui de la même manière? Les États… On nous dit par exemple… – euh… je me fais tout de suite une objection – le capitalisme… le capitalisme, est-ce qu’il ne procède pas à une espèce d’homogénéité? Et ben, o… on aurait tendance à dire : oui, oui, à partir d’exemples très précis. Je veux dire : les fameux ethnocides qui n’ont pas manqué. Euh… le grand thème de l’ethnocide des sociétés dites primitives. Bien. A un niveau plus évident encore : la manière dont le capitalisme n’a pas supporté [93 :00] les Empires évolués. La guerre 14-18 marque la fin des deux grands derniers Empires évolués, à savoir l’Empire ottoman et l’Empire autrichien. Pourquoi il ne supporte pas? Finalement, ça n’allait pas, ça ne pouvait pas marcher.

Il y a une histoire passionnante, parce qu’elle est à la base…, non, elle est un facteur très important dans l’histoire palestinienne, dans l’histoire actuelle des Palestiniens… C’est précisément la période du mandat britannique pendant laquelle se constituent le sionisme et les premiers achats de terres par les sionistes, les premiers achats de terre arabe par les sionistes. Or, le mandat britannique, pendant un certain temps, essaye de continuer de fonctionner sur le mode de l’Empire ottoman. Ça ne dure pas longtemps, il ne peut pas. Il ne peut pas. Je veux dire, là : les exigences les plus élémentaires du capitalisme fait que l’Empire ottoman était pas…, était un élément, comme tout à l’heure on disait « il y a des éléments, il y a des milieux qui sont [94 :00] rebelles à la forme “ville” », ben l’Empire évolué, c’est pas du tout une bonne formule pour le développement du capitalisme.

Donc, à première vue, on se dirait, à propos de toutes sortes de cas : ben oui, l’homogénéité, elle se fait. L’homogénéité des États, ça se fait. Eh ben, il me semble pas du tout, en fait. Et peut-être qu’on sera amené, là – je lance une analyse seulement pour plus tard – peut-être qu’on sera amené, plus tard, à beaucoup mieux distinguer ces choses-là ; à savoir : je ne crois pas qu’il y ait tendance à l’homogénéisation des États. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a qu’un seul marché. Le capitalisme amène l’existence d’un seul marché mondial. Peut-être…, faudra voir si, avant, c’était comme…, mais je ne crois pas. L’existence d’un seul marché mondial, peut-être est-ce que c’est une caractéristique fondamentale du capitalisme, puisque, vous savez bien, il n’y a pas de marché [95 :00] socialiste spécifique. En revanche, une fois dit qu’il y a un seul marché mondial, on peut dire, dès lors, que tous les États jouent, dans une certaine limite… – Est-ce qu’on peut le dire? mais… euh… je ne sais pas…. je pose la question… – on pourrait dire, peut-être, que tous les États, quels qu’ils soient, par rapport au marché mondial unique du capitalisme, jouent le rôle de… quoi?

Cherchons un mot, disons…, très vite, peu importe ce que ça veut dire, de : modèles de réalisation. On dirait – là aussi c’est une métaphore mathématique, mais… – on dirait qu’ils sont, à la rigueur, isomorphes. Et encore, c’est bien douteux que les États socialistes soient isomorphes aux États capitalistes. Mais on peut dire que les États du tiers monde ou certains États du tiers monde sont isomorphes aux États du centre. On peut dire des choses comme ça… Peut-être. [96 :00] Enfin on verra plus tard, c’est une question que je pose. Mais, en tous cas, même si l’on supposait une certaine isomorphie des États nécessaire dans le capitalisme en fonction du marché mondial, cette isomorphie n’implique pas du tout d’homogénéité. Pas du tout. Bien plus, on aura à se demander si, dans le capitalisme, il n’y a pas lieu de distinguer deux choses, à savoir : le capitalisme comme mode de production et le capitalisme comme rapport de production. Ce qui est, à la rigueur, homogène – et encore je n’en suis pas sûr – ce sont les États où le capitalisme se réalise comme mode de production. Mais le capitalisme peut très bien s’effectuer comme rapport de production sans se réaliser comme mode de production. Il peut être pleinement le rapport de production dominant et [97 :00] se concilier avec des modes de production non-spécifiquement capitalistes.

Je pense par exemple qu’un des auteurs modernes qui est allé le plus loin précisément dans ces analyses et notamment du tiers monde, c’est Samir Amin, a-m-i-n. Or Samir Amin dit une chose qui va nous intéresser beaucoup du point de vue où nous en sommes. Dans tous ses livres, il soutient perpétuellement la thèse suivante : il n’y a pas de théorie économique des relations internationales, même quand ces relations sont économiques. Il n’y a pas – et pourtant Samir Amin est d’un marxisme euh… est d’un marxisme très très scrupuleux… (je dis “et pourtant”… j’ai tort de dire “et pourtant”, parce que c’est très très marxiste, cette position – il n’y a pas de théorie économique des relations économiques internationales, des relations internationales, même quand elles sont économiques. Pourquoi? [98 :00] Parce que les relations économiques internationales font intervenir des modes de production différents même si le rapport de production est le capital. Or, il n’y a pas de théorie économique des formations sociales différentes. C’est donc l’hétérogénéité des formations sociales qui va garantir…, qui va non pas du tout “contredire” mais “garantir” la spécificité de la dernière formation sociale que j’avais à considérer, à savoir les formations sociales œcuméniques. Si bien que, là, vous avez un champ de coexistence perpétuelle.

Pensez même à ce qu’on appelle un mouvement artistique. Un mouvement artistique, c’est quoi? En quoi il est œcuménique ou international? Vous y trouverez ses formes “État”, vous y trouverez ses formes “ville”, vous y trouvez ses formes “bande”, vous y trouverez ses formes “primitifs”. Tout mouvement artistique international a, [99 :00] à la lettre, son art nègre, a, à la lettre, son pouvoir d’État, a, à la lettre, ses bandits. Tout. Prenez la période du cubisme ou bien du surréalisme. Le dadaïsme, c’est vraiment, je dirais, alors, là pour être… toute cette période très agitée…, le dadaïsme, c’est toute une histoire de réseau urbain, avec des bandes urbaines, hein. Quand le surréalisme arrive, c’est vraiment la capture des villes, hein. André Breton, il se prend pour un homme d’État [Rires], bon, c’est… c’est une autre forme. La forme surréaliste est absolument distincte de la forme dadaïste. La découverte ou l’exploitation d’arts dits primitifs, en même temps, tout ça c’est…, c’est toujours comme ça que procède l’œcuménisme.

Vous y trouvez toutes les formations, là, qui… qui [100 :00] se travaillent les unes dans les autres, qui se chevauchent, il faut savoir dans quel segment vous êtes, vous…, et… et avec des luttes…, des luttes abominables entre tous ces…, toutes ces formations. C’est donc ça que j’appelle champ de coexistence. Si bien que si vous avez… si vous m’avez compris, c’est tout simple maintenant. On accepte… — mais, la prochaine fois, on… on verra ça, on verra, vous direz ce que vous pensez de tout ça, parce que je parlerai beaucoup moins la prochaine fois… — euh… on accepte ça. Quelle heure il est?

Un étudiant : Midi et quart.

Deleuze : Midi et quart, je vais finir bientôt. Euh… On accepte tout ça : coexistence de toutes ces formations. Vous voyez, j’en retiens cinq, si vous m’en trouvez d’autres : parfait, hein. Donc les formations centrées sur anticipation-conjuration, sur appareil de capture, sur instrument de polarisation, sur… Quoi? Moins vite? Alors… Ah non, je n’en trouve pas cinq, je n’en trouve que quatre. [101 :00] Alors… Ben non ! J’en avais cinq ! Il y en a une qui a disparu.

L’étudiante près de Deleuze : oui, il y en avait quatre.

Deleuze : Il n’y en a que quatre?

L’étudiante près de Deleuze : enfin, il y a cinq minutes, il y en avait quatre.

Deleuze : Oh, oh ! Ah bon? Ah ben alors ! Ah ben, il n’y en a plus que quatre… hein ! Ça ne fait rien… [Rires] Donc, ce qu’on appelle les groupes primitifs, ça n’existe pas. Il y a simplement des formations d’anticipation-conjuration. Appareils d’État : ça n’existe pas, il y a des appareils de capture. Villes : ça n’existe pas, il y a des réseaux, c’est-à-dire des instruments de polarisation. Formations internationales : ça n’existe pas, il y a des formations œcuméniques. Et voyez : c’est… c’est toujours la catastrophe… quand on… quand on projette sans précaution une forme sur une autre, c’est très, très fâcheux. Par exemple, ceux qui supposent… On a toujours tendance [102 :00] — je ne dis pas ça… je dis ça pour moi — on a toujours tendance à se dire : ah ! La… la politique financière mondiale, elle est élaborée par… euh… un groupe, la trilatérale, là, je ne sais pas quoi… Rien du tout ! Rien du tout. Ce n’est pas que ce soit moins dangereux, mais c’est évident qu’on ne peut pas projeter la forme “État” sur la forme œcuménique. Pas du tout. De même, on ne peut pas projeter la forme “ville” sur la forme “État”. Non pas du tout… Ce n’est pas ça. Il faut, au contraire, faire une typologie très, très… Si l’on veut comprendre jusqu’où va notre malheur, … on s’aperçoit que… que… que l’ennemi est multiple, qu’il n’y en a pas un. Il ne faut pas se dire qu’il y ait quelqu’un qui décide de… de ce que va devenir le dollar, non, justement : les formations œcuméniques, elles ne dominent jamais leurs machins. Et les appareils d’État, ça ne va pas loin leur sphère de…, leur sphère de… domination.

Alors, si vous acceptez ce… ce schéma, [103 :00] voilà exactement où on en est maintenant, on peut plus reculer. Bon. On dit “tout ça coexiste” : très bien, mais sous quelle forme? Comment est-ce possible? Comment est-ce possible et surtout, comment imaginer, alors – il faut repartir à zéro, au point où on en est – comment imaginer… – et enfin ça va devenir une histoire plus concrète… je voudrais – comment imaginer ces groupes primitifs qui à la fois anticipent et conjurent? L’appareil d’État est déjà là, mais eux, ils ne l’ont pas, hein, ils l’anticipent mais, surtout, ils le conjurent. Ils vont se faire capturer ou ils sont déjà capturés par lui, ils ont une sphère d’autonomie très… Qu’est-ce qu’ils font? Et, en effet, même pour que l’appareil d’État soit concevable, je disais, il faut bien que ces primitifs, que ces groupes dits primitifs, aient des rapports quelconques les uns avec les autres, c’est-à-dire, aient déjà des rapports d’échanges, aient déjà… En tant que groupes primitifs ne comportant [104 :00] pas encore d’appareil d’État – ou n’en comportant pas pour leurs comptes, plutôt – il faut bien qu’ils échangent des choses.

Sur quelles bases? Si bien qu’on a l’air de changer complètement de problème, mais ce sera notre problème la prochaine fois : sur quelles bases et comment concevoir la vie de deux groupes primitifs l’un par rapport à l’autre? Hein. Une fois dit que nous nions d’avance, sans aucune raison, nous nions ce que les ethnologues appellent l’autarcie de ces groupes, à savoir : que chacun de ces groupes soit autosuffisant. Nous disons : non, ce n’est pas possible tout ça, ils étaient tous en coexistence, pour une raison simple, c’est que si les appareils d’État coexistent déjà avec les groupes primitifs, ça va de soi que les groupes primitifs, d’une manière ou d’une autre, sont en rapport avec des appareils d’État dont ils se méfient comme de la peste et, ne serait-ce que par l’intermédiaire des appareils d’État, déjà en rapport avec d’autres groupes primitifs. Or c’est là que je voudrais que, d’ici la prochaine fois, vous réfléchissiez à quelque chose. [105 :00]

Donc, le point où on en est, si je repars à zéro, c’est : il nous faut une nouvelle théorie de l’échange, applicable à des échanges que l’on pourrait appeler, entre guillemets, « échanges primitifs ». Comment des primitifs peuvent-ils s’échanger quelque chose? Ah…

C’est marrant, voilà… Je pense alors à une fameuse théorie de l’économie politique. Dans les manuels d’économie politique, on nous dit très souvent : voilà, il y a trois théories de la valeur, il y en a trois et puis il n’y en a pas quatre, comme ça c’est mieux, hein… Il y a une théorie bien connue sous le nom de “théorie de la valeur-travail” où la valeur, d’une manière ou d’une autre, s’explique par le travail. C’est la théorie classique. Ce n’est surtout pas la théorie marxiste, parce que, [106 :00] de quelque manière que Marx la prenne et la renouvelle, ce n’est pas là sa nouveauté. L’économie politique classique est fondée sur la valeur-travail. Et puis il y a une théorie : la valeur-utilité, ce qui déterminerait la valeur de quelque chose, c’est son utilité et non pas le travail qui y est incorporé. C’est la théorie dite “utilitariste”.

Et puis il y a une drôle de théorie qu’on appelle “néo-classique” ou “marginaliste” et qui dit : ben, ce n’est ni l’un ni l’autre. La valeur ne se fonde ni sur le travail, ni sur l’utilité, mais sur l’utilité marginale, d’où l’expression “marginalisme”. Alors je vous demande très instamment si…, pour ceux qui savent déjà de l’économie politique, [107 :00] de… revoir un peu ces histoires de marginalisme. “Utilité marginale”, quand on lit, c’est très simple, c’est l’utilité du dernier objet. C’est l’utilité du dernier objet. Alors on dira que, par exemple, l’utilité marginale dans l’échange, c’est l’utilité comparée du dernier objet échangé. Pourquoi qu’ils introduisent cette idée du dernier? Les marginalistes, ils auront une importance dans l’économie politique fondamentale, essentielle, comme quoi, tout le néo-classicisme, c’est le marginalisme. C’est ce thème du dernier, le dernier comme déterminant la valeur de l’objet d’échange. Le dernier objet échangé, qu’est-ce que ça peut vouloir dire? Il faut arriver à rendre compte ; j’ai été trop abstrait aujourd’hui. [108 :00] Je voudrais juste terminer sur le point suivant pour que vous y pensiez. Et je dis… bon, on laisse ça, hein, surtout que je préfère attendre la semaine prochaine que vous ayez revu vos manuels, hein, ou… enfin qu’un petit nombre d’entre vous ait… consenti à le faire. Parce que je me dis : changeons ! C’est une question de méthode, on se dit : bon, marginalisme, si vous aviez à… à passer le… le bachot, hein, et que vous ayez comme sujet « Qu’est-ce que le dernier? », vous diriez : ah bon, ben il faut que j’utilise le… le marginalisme. Si vous n’en savez rien, vous dites : ben, oui… Vous l’utilisez discrètement. Mais, pour arriver à se débrouiller, il ne faut jamais rester dans un truc trop technique.

Je me dis “le dernier”, c’est très marrant : il suffit d’aller au café pour avoir des idées [Rires] Euh… Parce que j’oublie le marginalisme, hein… et je me dis : le dernier… Trois types au café, hein : « Allez, c’est le dernier verre. » [109 :00] Ça a l’air de n’avoir aucun rapport…, mais je n’en suis pas sûr du tout… hein que les marginalistes… euh… euh…. « C’est le dernier verre !  C’est le dernier ! ». L’autre dit : « ah non non non, non non, non non, je, je… Non, non. Non » Alors, on se moque de lui, on dit : « ah t’as peur de bobonne ! Tu vas te faire gronder chez toi ! » Il y a une espèce d’évaluation collective, une espèce d’accord collectif de… du dernier et la valeur du dernier. Autre exemple, [Pause] une des choses les plus abominables du monde, une scène de ménage. Une scène de café, on aura trois scènes comme ça. Quatre scènes. On aura la scène marginaliste, mais avec trois scènes plus concrètes. Celle du café : le dernier verre… euh…. La scène de ménage : « Tu n’auras pas le dernier mot ! » [110 :00] Ou bien : « Le dernier mot, c’est moi qui l’aurai ! ».

Strindberg… hein . « C’est moi qui aurai le dernier mot ! » « Non, tu ne l’auras pas, le dernier mot ! » Qu’est-ce que c’est que le dernier mot d’une scène? Ou bien alors, le dernier amour. Qu’est-ce que c’est le dernier amour? Je me dis, à propos de la scène de ménage, hein… mais il faudrait vraiment que vous vous y mettiez là-dessus, parce que… moi je parie que les marginalistes ne disent absolument pas autre chose que ce que les types se disent dans un… au café. C’est prodigieux. … Que : il y a un drôle de truc dans la scène de ménage, c’est pour ça que c’est une telle saloperie. Chacun des deux… – là vous avez une situation d’échange, ils échangent des mots, hein… bon – chacun des deux a une certaine évaluation, à mon avis, une évaluation du point où il ne faut [111 :00] pas aller trop loin. Qu’est-ce que c’est ce point où il ne faut pas aller trop loin? C’est que tout se passe comme si la scène de ménage, c’était comme un bain, hein. Ils font la scène de ménage, et puis ils en sortent tout frais, hein. Et les autres sont effarés, les gens qui ont assisté à ça – parce que généralement, ça se fait en public – ils sont effarés, ils disent : « Mais bon dieu, où est-ce qu’on est? » [Rires] Et, au moment où les spectateurs, les auditeurs, vont craquer, la scène s’apaise : c’est fini ! C’est fini, on sait que ça va reprendre dans une demi-heure, hein, bon. [Rires] A peine on s’est… on s’est dit : « ouf, ça y est », bon, ça repart, hein. Donc, une série. Dans chaque cas, il y a une espèce d’évaluation : ne pas aller trop loin pour… Bon. Il y a une évaluation du dernier objet qui, dans ce cas-là, est un mot.

Et dès le début… c’est ça qui m’intéresse : c’est que, dès le début de la scène de ménage, la scène de ménage comprend [112 :00] et l’évaluation (au moins approximative chez les deux) du dernier mot au-delà duquel ça irait trop loin, et du temps nécessaire mis à atteindre le dernier mot. Car il ne s’agit pas d’y arriver trop vite, hein, sinon la scène de ménage ne fonctionnerait pas. Pour le dernier verre, je dis de même que c’est dès le premier verre de la série qu’il y a une double évaluation collective, évaluation collective et du dernier verre (au bout de combien) et du temps nécessaire (il ne s’agit pas de rester ni trop longtemps, ni pas assez longtemps au café). Je dis : est-ce que dans les échanges primitifs, il n’y a pas en effet une évaluation du dernier [113 :00] qui serait fondamentale dans l’acte d’échange? Vous voyez? Mais ce serait bon de passer par des exemples très préc… très concrets, pour….

Et est-ce que les marginalistes nous disent autre chose lorsqu’ils disent : c’est le dernier objet, c’est la valeur… oui c’est la valeur du dernier objet, l’objet marginal, qui fixe la valeur de toute la série? Le banquier Chalandon, qui nous cache moins de choses que le Premier ministre Barre, disait récemment… bon vous savez, le pétrole, tout le monde sait que… qu’on vous ment, qu’il disait. C’est très normal que, la valeur, elle soit fixée sur le coût de production du dernier objet. Qu’est-ce que c’est, dans le cas du pétrole, le coût de production du dernier objet? C’est le prochain, le presque prochain, le futur pétrole marin. [114 :00] Vous voyez? La montée du pétrole est très liée à la découverte du pétrole marin. Qu’il y ait une montée du cours du pétrole en fonction de la valeur du dernier objet, à savoir : ça va de soi que le pétrole des sables a toute raison de s’aligner, c’est un mécanisme qu’on apprend dans les manuels d’économie politique, mais vraiment élémentaires, que, quant au coût de production, un objet étant donné, les coûts de production s’alignent sur le plus haut coût de production. Alors, qu’il y a des mécanismes régulateurs qui interviennent, etc. : bien sûr. Mais il y a eu un discours pas croyable de Chalandon, il disait : mais quoi, ben évidemment, c’est évident que, le pétrole, il était sous-payé. Euh… euh… Les pays…, les États du centre, ben oui, les États du centre, ils ont toujours sous-payé [115 :00] le pétrole, maintenant, c’est fini. Mais c’est fini parce que le pétrole va aligner son coût de production sur la production du pétrole marin qui va entrer en cours. C’est encore un coup des Anglais, quoi, eh ! Ce n’est pas… On dit que c’est un coup des Arabes, mais c’est un coup des Anglais. Oui, c’est eux, c’est eux. La faute aux Anglais, quoi. Voilà. Enfin voilà ! Voilà. Bon ben la suite la prochaine fois…. [Fin de la séance] [1 :55 :27]

Notes

For archival purposes, the transcription of this seminar by Annabelle Dufourcq took place starting in 2011 with the support of a Purdue University College of Liberal Arts grant. The augmented transcription was prepared in August 2020 with reference to the revised text prepared in 2020 by Florent Jonery at WebDeleuze. The translation was completed in October 2020, with additional updates of the translation and transcription in June-July 2023, and with a new description in September 2023.

Lectures in this Seminar

square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol

November 6, 1979

So I start with this, the way we had been induced to pose … a certain problem, …  a kind of abstract opposition… between what we called, broadly speaking, ‘the war machine’, and what we called ‘the State apparatus’ … And we said: the war machine and the apparatus of capture or the State apparatus: these are not at all the same thing. And this was just that, a hypothesis. We attempted to develop this hypothesis by observing that even historically the war machine was quite literally the invention of nomadic organization. … I do not say that they invented armies. … We supposed that it is the nomadic organization or composition which invented the war machine, whether it’s good, whether it’s bad – we already renounced the choice of which was worst, the apparatuses of capture or the war machines. … But what struck us was that, if it is true that nomads invented the war machine, it is in specific environments, in determinate conditions and directed precisely against State apparatuses.

Seminar Introduction

Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to develop the proliferation of concepts that his collaboration with Guattari had yielded. As part of this process of expanding concepts in order to produce the sequel of Capitalism & Schizophrenia, A Thousand Plateaus, this series of 13 lectures on “The State Apparatus and War Machines” constitutes the major seminar of 1979-80 and Deleuze’s penultimate consideration of these concepts. Deleuze first considers material begun during the previous year’s seminar, material corresponding to plateaus 12 (1227: Treatise on Nomadology – The War Machine), 13 (7000 B.C.: Apparatus of Capture), and 14 (1440: The Smooth and the Striated).

Deleuze then returns to the history of philosophy with five sessions on Leibniz, after which he concludes the academic year, at his students’ request, with two final sessions of reflections on Anti-Oedipus.

English Translation

Edited

Linking this seminar with these previous one, Deleuze reviews earlier work, then outlines a set six of oppositions: the fundamental, abstract opposition of war machine vs. State apparatus, or also “apparatus of capture”, equating the war machine with nomadic organization as a riposte toward the State apparatus; next, the perspective of composition; third, a perspective of activity; fourth, the point of view of expression; fifth, Deleuze raises the point of view of feeling; sixth, the point of view of violence, Deleuze insisting that in this regard, the State apparatus violence is “already there” and present, the war machine violence always on the horizon. Deleuze draws from texts by Georges Dumézil and Ernst Jünger to discuss distinctions of poles of violence within the two formations, notably different sorts of mutilation. Deleuze then develops the importance of matter-movement, or a phylum traversing both the State apparatus and the war machine and which, in contrast to both of these formations, is fundamentally itinerant (cf. session ATP IV.1). Deleuze considers how the State apparatus has appropriated the war machine in history through the mercenary pole and the army pole, hence, encasting or appropriating. To the fundamental question, how capitalism managed to be developed through the State pole, Deleuze answers that triumph came via the “town” pole, i.e., through the State’s constituent parts. Moreover, Deleuze wonders about the role of money’s development in the constitution of the State, speculating on the importance of taxation and also the role played by rents. Deleuze concludes the session by emphasizing the importance of political economy for the seminar’s work, and he asks if anyone might assist in discussing (and explaining) axiomatics.

 

Gilles Deleuze

Seminar on Apparatuses of Capture and War Machines, 1979-1980

Lecture 01, 06 November 1979

Transcribed by Annabelle Dufourcq; augmented transcription, Charles J. Stivale

Translated by Christian Kerslake

 

Part 1 (45:12 minutes)

This year I have several things to propose to you. The first thing concerns today alone: we will finish very early. We will finish unusually early, because I have to stop at midday. Because at two o’ clock there is an important meeting which everyone should be able to go to if they want. Above all foreign students, but not especially. You know we already talked about these questions, I won’t take it up again: the Department of Philosophy at Vincennes will carry on functioning as it functioned before, but in addition and at the same time, it will become an institute of Philosophy with a very particular function. It can work: we’ll see. It can work. If it works, it will be very important for us, for Vincennes. Now, the presentation for this institute takes place at 2 o’clock, 14.00 hours, on the side of staircase E, room 210. So since I have meetings beforehand, I’ll have to stop at midday on this occasion. Because it’s an introductory session, it’s not too serious.

Second point. I propose that at the start of this year, that is to say, for one semester or a little more than one semester, we take up what we did last year – if you weren’t here last year, that’s no problem – we take up what remained for us to do and what we didn’t have time to do. I’ll explain myself a bit more in a moment. But what was left over for us to do was: a certain conception of the State Apparatus, a series of studies and analyses on the State apparatus, with the stipulation that I don’t want the analyses to reduce themselves to what is going on now, but rather to include and above all to flow out onto what is happening now. Each of is well aware that the year is beginning, in every respect and in this respect in particular, in a sombre mood, even very sombre. So what will occupy us for a while, if you don’t mind, are some analyses concerning the State apparatus in relation to what we did last year.

And then what will happen? Well, that will depend a lot on you. For my part, I hope that subjects will come from you. State apparatuses, that will take us one trimester, or at the maximum a semester, but for the rest of the semester, we can do, at your request, things on any authors you’re interested in. For myself, I’d like us to return a little to literary authors; for example we could do three or two sessions on Beckett, two sessions on someone else … It could be me or someone else, according to our competences. We could also do something on particular philosophers or on concepts.

Anyway, we’ll always find something to do. But I’m saying that I want you to be involved. Already for the State apparatus I will have a great need of you because, last year, something happened that worked very well, that worked better and better … What we did last year, above all at the end. There were many of you who brought me many things. Now, if that could happen in the same way for the State apparatus …

So today I would just like to content myself by very briefly recalling what we did last year, why the State apparatus locks into that, and at the same time to reassure those who were not here last year that they can be persuaded that there is no need to know what was said last year in order to follow this year. But it’s right that they should have the basic principles of the hypothesis in which we were ensconced.

So, I’m starting with this. The way we had been induced to pose – but we were constrained, we didn’t have enough time (happily, happily) to resolve anything – to pose a certain problem that appears to us to be the problem of the State. That one can pose it in a million other ways goes without saying. But we were induced to start from – and we were occupied with this for almost the entire year – a kind of abstract opposition  (to say ‘abstract’ is right because it goes without saying, it is not an objection to say: ‘but concretely everything is mixed in together’ – obviously it is all mixed together), a kind of abstract opposition between what we called, broadly speaking, ‘the war machine’, and what we called ‘the State apparatus’ … or (we already gave it a name to pinpoint it better) ‘apparatus of capture’. And we said: the war machine and the apparatus of capture or the State apparatus: these are not at all the same thing.

And this was just that, a hypothesis. We attempted to develop this hypothesis by observing that even historically the war machine was quite literally the invention of nomadic organization. They are the ones who invented the war machine. I do not say – understand immediately where we are heading – above all, I do not say that they invented armies. Armies and the war machine are surely linked, but there is no reason to believe that it is the same thing. We supposed that it is the nomadic organisation or composition which invented the war machine. Whether it’s good, whether it’s bad – we already renounced the choice of which was worst, the apparatuses of capture or the war machines. Nothing could have been very good in any of that.

But what struck us was that, if it is true that the nomads invented the war machine, it is in specific environments, in determinate conditions and directed precisely against State apparatuses; and that the war machine was a kind of riposte or parry with regard to the State apparatus, to the apparatuses of capture. Even if the two entered into very complex relations and a very complex intimacy. For example, the nomadic war machines formed States, or the States appropriated war machines. But that is not what we wanted to focus on.  This was our subject: that they participated in concrete mixtures that must indeed be concretely analysed, but from the point of view of polar oppositions, with a view to a certain kind of abstract opposition. I recall (because this is what preoccupied us for the whole year) the objection was raised that the war machine first of all implies … The question was not to define it through violence.

Why? Because you can find violence everywhere. One of our objects this year evidently will be – and there are a lot of authors who discuss this, these are not matters we have discovered, there are many authors who concern themselves with this – one of our subjects this year will be to try to distinguish, in our own way, the forms, the types, of violence. An issue that obviously touches us and that touches on many historical problems: the violence of the police is not the same as the violence of the army. The violence of the State is not the same as the violence of war. No. Of course, they can become mixed in together.

But then what did our polar oppositions consist in? They consisted in saying that the nomadic war machine develops itself in a very particular kind of space. That was one of our major focuses, and I found it very interesting – and if I’m undertaking this summary today instead of  starting right in, it’s because I’m not ruling out that, thanks to you, we may need to revisit and recast one of these concepts, or start from scratch if, in the meantime, some of you have had a chance to reflect on this.

In any case, from the point of view of the first polar opposition, I arrived at the point of saying something like this: the nomadic war machine develops in a space that one could call a smooth space. And smooth spaces are very particular spaces. And we gave a lot of time to the definition of smooth space, whereas one might say that at the other pole, the State apparatus, things were still very abstract, but necessarily so. At the other pole, the State apparatus operates and organizes a space it was necessary to call a striated space. And to striate space is a fundamental operation of the State. Isn’t this already the case to the extent that it organizes agriculture? But does the State organize agriculture? That remains to be seen. We will have to see if there is an agriculture that is organized without a State, and I can say straightaway that what will confirm our analysis of the intimate relation between the State apparatus and agriculture …  [Deleuze corrects himself] and striated space is precisely that it is the State apparatus that creates agriculture. We shall see. So we had a first polar opposition: smooth space/striated space. I won’t go back over that, but we’ll see if we’ll need to revisit it from a different perspective than last year.

All this was from the point of view of space. You see, the war machine develops a kind of smooth space. It is not by chance that it develops itself in the desert, the steppe, the sea, etc., which are types of smooth space. While the sedentary State apparatus passes its time by striating space, by organizing a striated space, which also implies operations of an extreme violence, but precisely a violence of the State. Then there is a second point, no longer from the point of view of space, but from the point of view of composition. … [But first] I anticipate straightaway a possible objection, above all for those who were not here last year: look, even if we barely understand smooth and striated spaces, that doesn’t stop them from mixing all the time. And yes, there is a way of striating the sea, even though the sea is a smooth space. They’re mixed in together all the time, okay. And on their side, moreover, striated spaces can yield up smooth spaces. Okay. They form part of concrete mixtures, and each time we had to analyse these concrete mixtures, because it is not in the same way that a striated space yields up smooth space and that a smooth space is striated. For example, the whole history of navigation involves a certain way of striating maritime space, but there are more or less closed ways of doing it; obviously, non-astronomical navigation does not end up striating the sea in the way that astronomical navigation made the sea into a striated space.

Second polar opposition, between the two machines, between the war machine and State apparatus, this time from the point of view of composition. For it is well known that the State apparatus proceeds towards and through – everyone remembers this, every textbook says it – a territorial organization or composition. I would say that from the beginning – since we’ll need to make appeal to this theme, I’ll recall it here – the State apparatus proceeds via a territorial composition; but in a certain way this should not be taken literally, because it also means that the State is profoundly deterritorializing. Why does that go without saying?

It is because the territorial organization of men – in other words, organization under a State – is defined by this: that it takes land [terre] as object of organization, through which it brings about a deterritorialization. The land ceased to be the active agent and becomes object. Object of what? Object of production, of circulation … of the limits of territory, frontier, etc. So when one says the State is fundamentally territorial, that also means that it is deterritorializing from another point of view. In all cases it is a composition … the composition of the State is not exclusively but above all territorial.

On the other hand, we looked into whether there wasn’t a composition proper to the war machine, some very particular composition. We tried to discover it and we said: well, what is new in the war machine is a very specific kind of composition of men. And to my understanding this is important because for as long as there have been men, they have only found three ways of composing themselves amongst themselves. And the war machine, for its part, operates through a composition of men that is no longer territorial in the slightest – necessarily, because it moves in smooth space the whole time, it is nomadic [The sound of a motor interrupts] – it has a space, It has a space … yes … and the war machine moves towards an arithmetical composition of men. And the idea of organizing men arithmetically is very curious. I would say it is necessary to understand what that means, an arithmetical composition of men. It is quite simple — shit, shit, shit [Again, the motor sound interrupts] What’s going to happen? — its source was to be found in a point which appeared to be insignificant. — [Again, the motor sound interrupts] What’s going to happen? — In a point which appears to be a small detail, namely the need for marching orders and displacements in the desert. That was it. And the Bible backed this up over and over again: In the famous Book of Numbers, Moses inherits numerical organization from the nomads.[1] He inherits from the nomads this numerical organization of humans in order to do what? Precisely when what is required is to displace oneself in the desert. As if by chance he finds himself, in a sense without having wanted it (which is curious in itself), more or less despite himself, in the position of having constituted a war machine. So, the Book of Numbers was an absolutely essential book for us last year.

But you see that here as well it is necessary to take account of concrete mixtures the whole time. I mean, it goes without saying that someone will say to me: hang on, States also attach a great deal of importance to arithmetical composition. Of course, of course. You will say to me: nomads also have principles of territory. Obviously, obviously! But this is not that which interests me. What interests me, from the point of view of the poles, is to isolate in a sufficiently abstract manner the autonomy, the primacy, of an arithmetical organization of men in the nomadic war machine and the primacy of a territorial composition of men in the State apparatus. Assuming that is the case, as a consequence and at the level of consequences, the mixed formulas will be numerous.

That was our second point of view. Following the polar opposition of spaces, a polar opposition of the composition. Our third point of view concerned activity. And we said: well, it is not at all the same type of activity even though the two types of activity end up being confused in concrete mixtures. It is not the same type of activity because the State apparatus invented a very curious mode of activity, which didn’t just come about by itself. And I didn’t elaborate the discussion of this mode of activity last year, although I did elaborate it on certain points, but in any case, we will rediscover it from another point of view; it’s because of this problem that I need to make this recapitulation. Because there are things that it will be necessary to elaborate from the new perspective we will take this year. The mode of activity that the State apparatus invents and imposes is work [travail].[2] ‘Work’ meaning not just any activity. I mean that it is a mode that is defined not simply through the object on which it bears, the means that it employs, tools, for example. In fact, it is a very particular mode of activity.

Now, one of our hypotheses last year was that labour could not emerge  … here I would like to propose something for those who are familiar with these things; I will be coming back to it, don’t worry. For those who don’t know, it doesn’t matter. For those who know and are familiar with the Marxist distinction of labour and surplus labour [surtravail], I would precisely like to deepen or attempt to deepen one hypothesis this year: it is surplus labour that constitutes labour. It is surplus labour that is constitutive of labour. That is to say, it is surplus labour that makes activity into labour, or that submits activity to the rule of labour. With the result that we better understand the connection … If this hypothesis is true, we better understand that labour fundamentally belongs to the State apparatus. It is the State apparatus that puts people to work. There is no labour outside the State apparatus. There are other things, there are other activities, but labour never exhausted …

And I’m saying this already because we are going to have to confront some problems … I’m doing this to pay homage to – at present, they are all in prison, or almost all of them – that seems to me to be the considerable contribution — [A motor sound interrupts the class again] shit, shit, shit, shit [Deleuze strikes his fist on the table] It seems to me to be the considerable contribution made by the Italian autonomists, starting with Toni Negri, to have pushed very far with a Marxist analysis (but of a new kind) of labour in contemporary circumstances; and being well placed – that is to say the case of Italy being very particular with regard to the modern problem of labour – I think they pushed very far a point of analysis that was simultaneously Marxist and completely novel (two things which are certainly not opposed ) which will turn out to be of great importance for us, when it comes to new forms of labour and the new relations of labour and the State apparatus. We will therefore have to talk about all this.

So, you see, I would say that the third bipolarity is: activity becomes labour in relation to the State apparatus. And it is not by chance. There is a fundamental connection between the man of the State and the worker, which does not mean that the man of the State works. It means that there is a complementarity between the worker and the man of the State, and that the problem of labour is always posited in relation with a State apparatus, even when it doesn’t appear to be the case, as well as inversely. So, labour in a way had to be redefined.

What type of activity is labour then? I would say: labour cannot be defined through the tool for the very simple reason that it is exactly the contrary. Namely: it is the tool that is defined through labour. It is when there is labour that what activity makes use of can be called a tool. Therefore, one could say the contrary: that another problem is indeed involved at this point. We could put the problem otherwise. We have ended up posing the problem in this way: the impossibility of defining labour by the tool; the opposite is the case. Again, we could give as a definition of the tool: the tool is what activity makes use of when it is determined as labour. Then how to define labour since one cannot define it by the tool? One could say, finally, that work is the center of gravity; displacement, center of gravity, displacement of forces. Yes, linear displacement. Center of gravity, linear displacement. You see that everything is connected. I’ll persist in this recapitulation one more time, in order to try to suggest that we have in fact constituted a totality that is finally, in spite of ourselves, rather coherent.

Why is all this connected? You can see what the problem ‘centre of gravity, displacement, linear displacement of forces’ refers back to. I don’t need to explain in order to say that this is a very profound factor in the striating of space, that this constitutes a striated space. Fine. Force through displacements equals work. And work, what is that? It is irreducibly a social and physical concept. And it is not by chance that it is at the same time, in the physics of the 19th century, that this physico-sociological concept of ‘work’ is constituted. Work, as it is explained in all the physics textbooks used in the baccalauréat, you see, is: relations weight/height, forces/displacements; and then you have the elaboration of the status of work at the same time, in the 19th century, by the same people. And on this, certain amongst you have contributed very fundamental texts on the engineers of the 19th century who are precisely at the hinge point of the elaboration of the physical concept of work and the sociological concept of labour. All that is the same thing. On the side of the Mines, the school of Mines, and of all kinds of schools of engineers, one of the tasks of the civil engineer is a double elaboration of the physical concept and of the sociological concept.

Whereas on the side of the war machine, as activity … Of course, in the war machine, work takes place as well. It goes without saying that work takes place. It can’t be said that work doesn’t occur; what can be said is: yes indeed, work takes place. But again, this is part of the concrete mixtures. Fine, everyone works; again, this is not what interests us. What interests us is to identify the poles or the prevalent potentialities, prevalences, preferences, primacies. Thus, at the level of mixed formulas, everything gets mixed together by definition, necessarily. But this does not change the fact that the war machine is not defined [in this way]. Even if [the war machine] involves work, this is not one of its constitutive elements. Why? Because the activity [the war machine] governs is of another type than work, or rather it does not govern activity in the work mode. In what mode does it govern [work]? I would say, to use terms from 17th century and 18th century physics, that it occurs much more in the form of ‘free action’ – on condition that one does not give to ‘free’ a democratic sense, but gives it a physical sense.

And what is free action? Well, this is closely studied in the physics of the 17-18th century, and in the 19th century there will precisely emerge the great distinction between free action and work. A purely physical distinction, purely of the physical sciences. And the [notion] [unclear] of free action, it was found – although I can’t pursue this recapitulation in too much detail – almost in a model, a privileged model, namely: a vortical [tourbillonnaire] movement that simultaneously occupies a maximum of points of space. It is not by chance that the movement that the war machine invokes is always … [unclear word] always … is very frequently of this type. From the vortex of the nomadic tribes right up to the whirling character of war machines properly speaking; from the Greeks onwards (namely Democritus, Archimedes, etc.), a vortical movement always appeared bound to the theme of the war machine … no, not always, but often, to the theme of the war machine.

Here again I rediscover my points, for a whirling motion whose points occupy a maximum of positions in space raises the problem, what is the nature of this space? It is obviously a smooth space. It is obviously a smooth space [Deleuze repeats]. The whirling movement traces a smooth space. On the contrary, the criterion of labour, which we have seen was ‘centre of gravity, linear displacements of force’, defines a striated space. So everything went well for us last year. The important thing is that that continues this year. That was the third point. I hope this recapitulation is not useless.

Fourth point: here too, we had a fourth bipolar opposition from the point of view of expression. And we would say, look, because one gets the sense more and more that the State apparatus is in a very fundamental relation with labour, or rather labour is in a very fundamental relation with it, and in fact the State apparatus, you understand (and this is not very complicated): its fundamental elements of expression are what? I should say of ‘action-expression’, or rather ‘expression-expression’. The answer is: tools and signs. And after all, that gives us a new direction: yes, there will indeed be a fundamental relation between tools and signs. In fact, everyone knows it, there is no State apparatus without an apparatus of writing. And when it comes to organizing surplus labour, when it involves making people work, there is a whole bureaucracy. There is no labour without a labor bureaucracy. And what is bureaucracy? Well, it implies a whole accountability, a whole system of writings. And this is a true conceptual couple that constitutes ‘signs/tools’ at the level of the State apparatus. To the point that it even constitutes the strongest unity joining the man of the State with the worker. The man of the State emits signs, while the subject activates his tools. So here too there are all sorts of combinations, but the necessity of writing is inscribed into work. Just as the necessity of tools is inscribed in semiological systems, in systems of signs.

And the first signs are signs of the type: ‘Go over there’, ‘Are you ready?’, ‘Go to your work’. These are the great signs. We saw this in another seminar, namely that the basis of language is the word of command [mot d’ordre].

And on the side of the war machine? Here again, you are already used to this mode of reasoning, so you cannot object to me, ‘well, here there are also signs and tools’. Obviously: there are tools in the war machine as well, but for it, it is not what is essential. Moreover: where there are signs and tools in the war machine, the nomadic war machine, for its part, is quite happy to very freely borrow signs from neighboring State apparatuses. As for writing, [the war machine] has little need for it, and does without it completely. Last year, I did not have the necessary information, so I couldn’t [discuss it]. For example, there’s a really good example, but since I don’t understand it at all, I’m just mentioning it for the record.

so I did not have the example of the Mongolian war machine, but there is an amusing piece of writing (a password?), where they borrow Chinese writing and other more bizarre modes of writing: they make a phonetic transcription of their language into Chinese characters. They do not have any especial need for writing, they didn’t need it. Tools? Yes, of course they had tools like everybody. Yes, they worked, they had tools, but I say: that is not what defines them. Whereas, you understand – and this is the point that I’d really like to make very clearly for you – ‘signs-tools’, that is one of the defining and determining characteristics of the State apparatus. You will of course also find it in the war machine, but that is not what determines it, that’s not what defines it. That is another couple.[3]

For clarity, solely for reasons of clarity, of symmetry, it was necessary for us to search in the war machine for a couple, a distinct couple, to aid our comprehension. And we grasped hold of a quite distinct couple, we said: the war machine has a very bizarre couple, it is ‘weapons’ and ‘jewelry’. Weapons and jewelry. ‘Jewelry’, why does that come in here? First, because it pleased us, and then in order to allow us to advance on several points. With regard to ‘weapons’, I made the same remark as I made earlier for the tool, namely: ‘weapons’, what will define ‘weapons’? If you try to define ‘weapons’ and ‘tool’, taken in themselves, you will not succeed, because they are the same. They are the same thing. A pitchfork, such as the peasant’s pitchfork, is it a weapon or a tool? It depends on what he does with it, eh? There are wars which are fought with weapons that are the tools of the peasantry. It was even the case that for a long time, the distinction weapons – tools was remarkably vague. So it is not at the level of objects that one can make a distinction weapon/tool. It is at the level of what? This confirms to us that it is always at the level of the type of activity. There will be ‘weapons’ as opposed to ‘tools’ when, instead of being taken as an object, of an activity defined as labor (that is to say, as ‘center of gravity, displacement of force’), the same object is taken up in the other type of activity: the vorticial motion occupying a maximum of points in a smooth space. This is why weapons are fundamentally projective and that the gesture of the weapon is always a whirling gesture that leaves behind the dimensions of the center of gravity, the exigencies of the center of gravity.

Okay, but none of that tells us why ‘jewelry’? Well, because, you understand, signs of writing and jewelry can be compared with each other. It is not ‘jewelry’, simply ‘jewelry’, that was just a handy word. In fact, it is everything in the domain of decoration and goldwork. Goldwork-decoration. Now, what was striking to us, I recall here, because perhaps here we would have a new need, is that goldwork and decoration form a system that does not enjoy a single degree less abstraction than signs of writing, even phonetic ones. The only thing is that it is, quite literally, a completely different abstract machine. It is not less abstract. The abstraction in decoration, in goldwork, has a power that is at least equal to the power of the most abstract signs. But it is an entirely different kind of organization. And it is clear that decoration, goldwork and jewelry [joaillerie] do not constitute a writing. It is almost, if you will, the semiotic of weapons, whilst writing is the semiology of the tool. At the same time I take back this formula precisely because it is too easy. Nevertheless, it will do for the purposes of clarification.

Then of course there is also the minor objection: but jewelry exists in States. Obviously jewelry exists in States. Only, they have a comical history in States. It is in war machines that jewelry finds all of its – if I can dare to say this – splendor. Because these are the true signs in the war machine; in States, they only have derived utilizations … how to put it? Decadent, degenerate. One can even speak through jewelry, there are languages of jewels. The languages of jewels are not …, it is not that at all, it is not that. The force of jewelry, the force of decoration, the force of ornamentation, this is, once again, to construct a system of abstraction no less great than the most abstract signs. And why? In order to be a completely different kind of abstraction, with a completely different object in view. Good: that was our fourth point, from the point of view of expression, then, ‘weapons-jewels’. The coupling ‘weapons-jewels’ of the war machine and the coupling ‘tools-signs’ of the State apparatus.

Finally, from the point of view of feeling – war machines and State apparatuses putting feelings into play – we attempted … we will see whether later on this year, with regard to certain authors, we might not be able to take up this theme or elaborate it in a different direction. We attempted to distinguish two sorts of feeling: the sentiments, which refer back simultaneously to the theme of a development, of a formation, and which were really the feelings circulating in the milieu of the State apparatus, of work, of signs, etc. And on the other hand, something which is of another nature (although the two exist at one and the same time: on the one hand, the other hand), on the other hand, the affects. The affects, which for their part, are the feelings proper to the war machine. And in the two cases, it is no longer necessary to choose where the worst violence is, all of that is violent in every way, or it is not violent at all, that depends, that depends. I mean that in the war machine, there is another compassion, two justices. There is an admirable page of Kafka on the opposition of the two compassions, the two justices. An author I discussed frequently last year, namely Dumézil, has greatly elaborated this difference between the justice of the man of war, or his injustice, insofar as it is quite different to the justice or the injustice of the man of State. It is not the same compassion, nor the same graces, nor … It’s not at all the same emotional system. In one case, for convenience sake, we talked of affects. And in the other case, we talked of sentiments.[4]

In fact, from the point of view of violence, which we have scarcely broached, it is again indeed because of this that one cannot say that the war machine must be more terrible, however terrible it can be. It is not more terrible than the State apparatus. Can one say that the army, that an army, however close to the absolute it might be, a global army, should be any more terrible than a global police force? There is no reason to confound these notions. There is no space for thinking that the war machine proceeds in the same manner as the police. The State apparatus, for its part, has need of a police, well before having need of an army. There are very curious things in what one has a presentiment of in certain archaic States, like already having a police and a developed bureaucracy, but not yet, it seems, having an army, an army in the proper sense. And what is the difference between these types of violence? The violence of war … It could be in one sense that there is nothing worse … But what is special in the violence of the State? Certain modern authors have invented a concept in order to give an account of this violence of the State, namely the concept of structural violence. We will have to ask what it is that one can call a ‘structural violence’. In any case, structural violence, is what rests with the police or what only has need of a police. Everything happens as if it was in the mode of the ‘already there’. It is always ‘already there’, it is always as already applied, it constantly presupposes itself. So that, in a certain manner, it can say: ‘who me? I’m nothing, I’m not a violence.’ Whilst the violence of the war machine is a violence that is perpetually on the horizon and never stops arriving.[5]

And what does that mean? It is to conclude this enumeration [of points] that there would therefore be at the end of the account a distinction between two violences, of the war machine and of the State, in the same way as we distinguished other poles. And here there’s something that appears very striking to me precisely based on certain passing remarks by Dumézil … Dumézil says on this, in some texts that are unfortunately very short, that from the point of view of mythology, it would be very interesting to study the role played, even in mythologies, by the double character of policeman and jailer. And that, above all, it is not the same role, even mythically, even in the most ancient myths, it is not at the same role as that of the man of war. Dumézil insists on this – I think we talked about it a little last year – on a characteristic found very often in the myths, in the mythology of political sovereignty, he insists a great deal on the mutilated character of the man of State. The mutilated character of the man of State, to the point that he explains there is an alternation between two types of man of the State and that this alternation between the two types of men of the State, between the two great political sovereigns, is often represented as an alternation of the one-eyed man [le borgne] and the one-handed man [le manchot]. The one-eyed and the one-handed man.[6]

In Scandinavian and Germanic mythology, you have Odin the one-eyed and Tyr – t-y-r [he spells out] – the one-handed. These are the two poles of political sovereignty. Amongst the Romans, you have Horatius Cocles and [Mucius] Scaevola. The one is one-eyed, the other one-handed. This is a very frequent theme: the one-eyed and the one-handed. This is interesting, by the way, because the one-eyed man, you understand, is the man of the sign. From his single eye, he emits … and in fact, in the mythologies, the one-eyed God is he who emits signs at a distance, who strikes down, who, with a sign, strikes with stupor. He looms up, his eye blinks … This is the signifier. The one-handed man is the man of work. The one-handed man is generally the chief of those strange characters in mythologies, in many mythologies, who appeared as the ‘hundred-handers’ [cent-mains]. But not ‘sans’, s-a-n-s, ‘cent’, c-e-n-t. He who has only one hand is at the same time the leader of those who have all sorts of hands. So the man of the State is a kind of mutilated man, mutilated but … [Deleuze does not complete the thought] And the worker too is a species of mutilated man.

It is curious … In what sense? Everyone, in so far as they are in the State, is one of the mutilated. I mean, I don’t want to put forward a facile anarchism, but, independently of Dumézil, it brings to mind a beautiful text by the German novelist [Ernst] Jünger (ambiguous, nevertheless). In his novel The Glass Bees, Jünger says this: it’s quite curious, but when I read Homer and the narratives of combats between the Homeric heroes, I never see the least narrative of mutilation. It is necessary not to exaggerate … You will say to me: surely one does see it in the narratives of war. But let’s leave that aside. In Homer, one does not see it. And in fact, the gods of the war, strangely enough, are not mutilated, while the gods of work are all mutilated. They limp, they have only one hand, they have only one eye. And Jünger proposes a formula that I find apt, he says: in work everyone knows that there are workplace accidents, and it is true that there are accidents at work, but more profoundly, what is terrible about work is that a mutilation already precedes any accident. And that is perfectly valid in the coupling of State apparatus and work. There, it is as if the mutilation has already been done. Mutilation precedes the accident. There is already mutilation in the posture. Of course, this is not to say that mutilations in war are a pleasure or are worth more. Once again, certainly not. It is to say that maybe there is a regime of violence …  to suggest that there is perhaps a totally different regime of violence.

So, that was where we had got to. I add that we continually had the concern of … [Interruption in the recording]

Part 2 (45:06 minutes)

… They cease to communicate … and how? And we attempted to specify the milieu of communication. And we stated – and this greatly interests me, and we did not elaborate upon it, but we won’t develop it any further, because I don’t know … well, not unless you want to – that communication is something we called matter-movement. It is a single and same matter-movement into which State apparatuses and war machines are plugged.[7] And by ‘matter-movement’, one must not just understand ‘the inert’, ‘the inanimated’. Matter-movement can just as well be a human matter. It is finally (making use of or borrowing a word from biology) what we proposed to call a phylum, p-h-y-l-u-m, a veritable phylum that would traverse both the war machines and the State apparatuses, that is to say, into which both are plugged and from which both, the war machines and State apparatuses, do not borrow the same characteristics. Nevertheless, a same phylum would traverse all of them, a same phylum, inanimated, animal and human. And this phylum, by nature, for its part, would no longer be nomadic like the war machines, nor sedentary like the State apparatuses, it would be fundamentally – and this was the occasion for us to distinguish a third concept – it would be fundamentally itinerant.

And the situation of man in relation to this phylum – this would precisely be itinerance. And this phylum which would simultaneously traverse the State apparatus and the war machines and which would be the object of a kind of itinerance seemed to us to put into play a whole set of problems that have already absorbed our attention for some time, namely, the problem of metallurgy and of the history of metallurgy. And if this sort of phylum into which everything was plugged was fundamentally metallurgy, which does not mean ‘inanimated’, but is simultaneously made up of metals and those who follow metals; namely: the itinerant smiths and their metallurgic lodes. Okay, but is any of that valid today? Certainly, but it will depend on the phylum. There is absolutely a phylum of petrol. What happens when the phylum of petrol is immersed in the sea, that is to say, when petrol becomes maritime? What does that imply for spaces, and for maritime space in particular? What is … well, these are problems that remain for us this year. Which is to say perhaps we will come across the history of this particular phylum again.

And this phylum has its own space, no longer either a smooth space like the war machine, nor a striated space like … all that. It was a space we attempted to define, and what was said was fine, but something else could be involved, we might need to find something else. What we said was that it was a space with holes. And the space of mining is indeed a holed space, it is the space of what is beneath the earth. And it is a holed space that holes smooth spaces and striated, sedentary spaces alike. It is a space riddled with holes, and which in a subterranean way traverses things and makes … Maybe this is what ultimately determines all the concrete mixtures between the  two poles.

Okay, from all that we will now draw one conclusion. The conclusion we draw from all this was: we do not know much about what the State apparatus is, but at any rate, if one allows us the characteristics we attempted to pinpoint in defining the State apparatus, then the State apparatus becomes a prodigious mystery, all the more prodigious – how can that be, such a thing! – all the more prodigious, at least, in that we only know one thing: it does not derive from the war machine. The war machine cannot explain it. In fact, if all the abstract characteristics of the war machine, including its space, including its human composition, including its means [moyens] etc., etc. are opposed point-by-point to the characteristics of the State apparatus, one can at least conclude: no, every explanation which would try to engender the State apparatus from a pre-existing war machine, for us …  – it might be quite satisfying for someone else who poses the problem in a different way, but that’s their affair – for us, in the way we posit the problem, it has become impossible.

Understand: that does not mean to say that there is not all the same a fundamental problem. The fundamental problem is that, at the point we are, we say to ourselves: we have no idea how a thing like the State apparatus could constitute itself. We didn’t know at all. But, if it is constituted, it is not through the war machine. The war machine even has a fundamental goal, namely: to destroy State apparatuses.  It is understood as directly targeted against the phenomenon of the State, the urban phenomenon and the agricultural phenomenon. Then, of course, it is integrated into it. But it is integrated at a secondary level. But we will see how it is integrated and why it is integrated. But the ultimate explanation lies elsewhere. In order for the war machine to be integrated into the State apparatus, there already has to be a State apparatus. It is not that which explains the State apparatus. And in fact, at the other extremity, one can say to oneself: why, of course, everything that is known of the most ancient State apparatuses, or everything that archaeology reveals to us about the most ancient State apparatuses, seems to confirm that they did not dispose of an army.

Again, they did not make use of the war machine, they already made use of a bureaucracy  – I talked of the most ancient States, we will return to that – they already made use of a bureaucracy, they already had a police force at their disposal, they already had prisons at their disposal, indeed they had many things at their disposal, but bizarrely, they did not make use of the war machine, nor even the army properly speaking. As a result, if one accepts that, the fundamental question of the State, once again, will be: ‘But then where does it come from?’, again, that is, if we are led for own purposes to say: no, for the reasons we’re attempting to explain, we refuse every explanation that would derive the State apparatus from a war machine or from war, the problem we fall into is that, assuming there are war machines which assert themselves and which are first of all directed against the State apparatus … one of the fundamental problems will become: how to appropriate the war machine?

But, once again, this problem can only be posed if there are State apparatuses. So, yes there is a problem, there is an enormous problem, which will traverse all States. If they do not appropriate the war machine, they are lost. And how to otherwise explain the brutal disappearance of a certain number of very archaic States, which archaeology tells us disappear from one day to the next, leaving no trace, razed to the ground, only to reappear centuries later under other forms? Unless it is precisely because – no doubt one of the main reasons invoked by archaeologists – they find themselves completely liquidated by nomadic war machines, at a moment when they have not at all managed to appropriate the war machine yet. As a result, this will be a vital problem for the State: to appropriate the war machine, with the inconvenience that the war machine will create a huge amount of concern and will be enormously mistrusted by them, and that they will always be led into giving an immense power to this war machine, while they also have to control it, to ask themselves how to control this war machine.

And I mean, what happened in history? I’m asking that just in order to conclude this summary – no, I’ve already gone beyond the summary – but in history, how does this take place? We can see that it is indeed as if there are two great poles, two attempts by the State apparatus to make itself a war machine. I would say, broadly speaking, that there is the mercenary pole and the army pole. ‘National’ army –in quotation marks, since I’m talking of peoples for whom the word ‘nation’ is obviously anachronistic – ‘State Army’, if you prefer. Hired mercenaries, paid mercenaries on the one hand, and the territorial army, the army coming from the territory of the State on the other. Now, in both cases, it is terrible, you know, that it should be either the system of the mercenariat or the system of the territorial army. These are two ways. I would say that the first way consists in encasting, literally ‘encasting’ a war machine in the State apparatus. The second way, obviously much more subtle, much more complex, consists in the State apparatus appropriating a war machine. I would say that armies of the State or military institutions have nothing to do with a war machine – if we rely on my definitions for convenience’s sake – but that armies and military institutions are not the form under which the State apparatuses appropriate a war machine and put it to their service.

Therefore I will never identify a war machine and a military institution. If you like, the war machine appears, according to the preceding hypotheses, to be much more on the side of the nomads without a State, but with a strong war machine, than from the side of the State apparatuses. The State apparatuses appropriate the war machine, and makes armies out of it, makes military institutions out of it. But these two poles – to encast or appropriate, as you see … the maximum of appropriation will only emerge much later in the forms of national conscription. We encounter the problem much later and even still today: the professional army [armée de métier] versus the army of the nation. The [contrast of] professional army / the army of the people … One sees that everywhere, everywhere. There will always be these two poles. Two special bodies. The famous special bodies that animate in their singular way modern armies and then national conscription … all that will be in play in the most fundamental political problems on the interior of the State. Oh yes. But then, in both cases, I would say, moreover, that this is not the only problem, because if one reduces things to the relation State apparatus – war machine, how is it then that the State can encast the war machine under the form of the mercenariat or appropriate it under the form of the army known as ‘national’? If one reduces the problem to that, then all sorts of things still remain unsettled.

Because in fact, what is the really big problem? It is not so much which formula to choose, because whatever the case, be it mercenaries or soldiers who are called ‘national’, one must do something with them, one must take them into the system of the State apparatus. If not they quickly turn against the State apparatus. So how to do this? There is a broadly universal solution, but whose concrete figures are very varied, namely: one must give them pieces of land [terres]. They will literally have to be territorialized. It will be necessary to accord them territories, whether it be under the form of colonies, or internal territories. But what will the status of these military territories in the State apparatus be? In other words, I think it is less through the technical form ‘mercenary form – territorial armies’, than through financial, economic and territorial correlates – the distribution of territories, systems of taxes, codes of service – that the State apparatuses will succeed in assimilating war machines; but always still with the risk that the war machines will regroup themselves against them.

And this is not the happy day we have all been waiting for; this day is not yet the day of the revolution. When war machines turn against the State apparatuses, these can be very ambiguous moments, and it can occur under the form of certain revolutionary movements, but it also comes about under completely different conditions, as we also must try to see this year. In any case I would say: the problem of the appropriation through the State of the war machine is all the more important in that it is a question that traverses all of history, at least all of history for those historians who are interested in the formation and the development of capitalism. The question is very simple: how does it come about that the development of capitalism should have to pass through the ‘State’ pole? When in capitalism there are so many factors which go against the State, that even proceed as a function of the abolition of States, how come capitalism triumphed by way of States and through the intermediary of the State apparatuses? It is not obvious. So you ask me: how could it be manage to triumph?

Well, at any rate, there is another obvious solution: it could triumph by way of the ‘town’ pole. And town and State are not at all the same. The proof: at the beginning of capitalism, there are towns without States, and amongst the factors of capitalism, these are the most decisive factors. There was no absence of banking towns, commercial towns, and these did not at all belong to States. Any confusion between town and State would obviously be extremely annoying for us: they are completely different social formations. But here too they are found in [concrete] mixtures. I mean: sure, States are made up of towns. That doesn’t mean at all that they have to involve the same social formation. So why is it that capitalism isn’t developed and formed as a function of a network of towns that have not yet passed through the State apparatus? After all one can say that in some respects, that almost occurred. Here one would touch on points of contingency in history which would of course be very interesting.

You see, none of this ever goes without saying. What took place so that the State-form won? A real struggle was necessary; and first of all, a bloody struggle, for the State apparatuses seized control of the towns. For example, in Europe, this doesn’t just happen by itself. They resisted, the towns. But all this is to say that I think, before going into the differences between the ‘State’ form and the ‘town’ form any further, that one of the fundamental reasons was precisely this: it was because only the ‘State’ form, only States were able to literally afford the cost of appropriating the war machine. For a town, for the towns, it would be much more difficult. We will have to look further into that. But I mean: when the triumph of the ‘State’ form over the ‘town’ form takes place at the moment of the development of capitalism, it is at the same moment that the appropriation of the war machine implies a very heavy investment of capital, which the commercial towns, even the richest, were not capable of providing. We would have to understand why. There could be a very simple explanation: that the commercial towns needed wars; commercial wars are an important kind of war. … They needed wars, but they needed wars that were quick. They needed the quickest possible kind of wars, and finally, the least expensive types of war. We would have to look again at wars, like, for example, the war of Carthage. Carthage is a typical town. While Rome is already much more of a State apparatus. But Carthage: it cannot support Hannibal. Hannibal won everything he wanted, but he did not get any reinforcements. There was no investment in war. They needed a war of mercenaries; and a war of mercenaries, had to be carried out very quickly, otherwise it was screwed. It is the States that will invent, that will truly invent, the means of appropriating a war machine, by transforming war into a war of materials, that is to say, by investing more and more in the industry of war. At that point, yes, they will appropriate [the war machine] – except that’s never a definitive solution — provided that what’s known as highly complex military industrial apparatuses are reconstituted, and ultimately international apparatuses, that States can control only with great difficulty. All that is really complicated.

So you see, I would say: okay, there is indeed a problem of the relation of the State and the war machine, but the problem is how it appropriates it. Whatever the case, it cannot be that the State apparatus comes from  the war machine. Now, in fact what is terrible is that, wherever one turns, wherever one turns in this story of ‘what is the State apparatus and where does it come from?’ wherever one turns, wherever one looks among the numerous theses on this subject, one comes up against the same thing, the same impression, namely that these theses are, as one says in logic, tautologies, that is to say that they presuppose what is in question. If I attempt to group together the classical theses on the origin of the State, I can observe that they are all found in one of the most profound authors on this question, namely: they are found, not at all in a confused state but under distinct headings, in Engels.

Now, the first kind of thesis involves invoking war, or (which is the not the same thing but which is in the same current) phenomena connected to the war machine. It could be the act of war or the organization of war. There were several theses along these lines. Engels deploys it when discussing Germanic peoples. He doesn’t deploy it for any old case, he doesn’t present a hodgepodge. He focuses on it in the case of the Germanic peoples. That’s a first series of theses. If you don’t mind, for greater simplicity I will call them exogenous theses (if that helps to simplify matters); that is to say, theses accounting for the formation of the State apparatus through reference to an extrinsic factor: the war machine, war. The State apparatus would be born, would be the product, of war.

Second kind of thesis: theses I call, for convenience sake, endogenous. They consist in invoking phenomena interior to economic and political development in the widest sense to give an account of the formation of the State apparatus. These theses are well known, these are factors which … these are theses that mainly invoke two principal factors: how, starting from, and within, societies known as primitive, the elements of private property are constituted, the privatization of property and the monetization of the economy. It is the emergence of phenomena of private property and of monetary and mercantile economics that would have brought with it the formation of the State apparatuses. Engels invokes this thesis notably in relation to Greece and Rome. Neither of these theses exclude each other; one can mix them together.

Third sort of thesis, which to me seems the most interesting but … What for now we could call theses invoking specific factors. I hope you’ll be able to see the very profound difference between these and the second kind of theses, the endogenous theses. If you look for these theses in Engels, you won’t find them in The Origin of the Family and of the State, but in another book, namely: in the Anti-Dühring. They appeal to another stratum of cultures, to other geographical places. This is why it might seem at first sight that all these theses can be combined. And they consist in saying that what explains the formation of the State apparatus is the progressive emergence of public functions. The celebrated formula of Engels: “It is public functions that are at the origin of domination.” What are these public functions? Well, with the advent, or rather with a certain development of agriculture, problems would have been posed that would have transcended the framework of primitive agricultural communities. In particular, one great problem: that of irrigation. And these are problems common to several communities, which would have engendered public functions of the type: keeper of the waters, organizer of irrigation, and, from that moment on, the entrepreneur of works. You see: the organizer of irrigation, the entrepreneur of works, and if need be, the inspector of taxes, etc. These are public functions that are progressively singled out and which would have armed the State apparatus, brought with them the State apparatus.

Where do we stand in relation to these three types of theses? It’s up to you to go and look at the books; as I said, Engels lays it all out very nicely. And well, I don’t know, but for my part I have the impression  … but you know how it is, there will be some amongst you who say: yes, sure, one of these theses works for me. Once you’ve thought about it for a bit, or maybe you have already reflected on it. If [a thesis] suits you, that doesn’t matter: either you won’t listen to me [Laughter], or you’ll just carry on listening to me all the same to see if things might work out better. That’s quite possible! But for my part, I just say this: what is it that makes me think these theses presuppose what is in question? With regard to the first theses, the theses making a derivation from war, the thesis I call ‘exogneous’, it’s not that complicated. It’s not complicated. Under what conditions, in fact, can war machines manage to produce a State? On the condition that one already exists. I would say that, yes, these are factors of the State, but they are secondary factors. They can only produce States in a derived form. It is to the extent that they are first directed against a pre-existing State – and again it is necessary that there be a preexisting State – that, as a consequence, they can be integrated into a State. But they obviously presuppose that there is first of all … that you’re already assuming a State.

The endogenous theses, I would say, are even more striking, because the whole history of a formation of private property starting from the primitive commune, everything that’s known as much in archaeology as in ethnology, that just doesn’t work. I am just offering impressions: one truly has the feeling that it doesn’t work. Why? One really cannot see how it could be done. One would have to indicate a mechanism. It is not enough to suggest that, all of a sudden, some great savage says: ‘That belongs to me.’ No. It would at least be necessary to have some idea of a basic mechanism that, starting from a communal property, or a tribal property, could engender a private property. How can that be done? On the other hand, everything archaeology teaches us – and you can find much clearer information there – is that private property is not or does not at all seem to be constituted, based on contemporary archaeological data, does not at all seem to be born from a system of so-called primitive tribal property. It is constituted starting from a system of public imperial property. In this, we see something I’ll only say later, a very specific, assignable social mechanism, variable based on the case but still very assignable, through which a public State property – hence not at all private property, but a State public property – gets constituted as private property.

That makes sense, and it reinforces my basic hunch that the privatization of property is only a factor in the State if one already assumes a State. For a simple reason, that the privatization of property, as the framework that makes it possible, implies the public property of the archaic empire. And what about money? On the side of money, I appeal to a point that I will take up again next time, but I’ll just say this for those amongst you who can already anticipate these points. Couldn’t one also say that a simultaneously mercantile and monetary development of the economy could have played a role in the constitution of the State? Here too the answer seems to me: obviously not. No, for two reasons, one of which is self-evident, while the other seems to me much more malign, that is to say, much more interesting for us, if we manage to deepen it this year. The self-evident reason is almost the same as earlier, namely: the merchant economy is assignable to which moment? Even as merchant and monetary economy. It is precisely assignable. Money [l’argent], you understand, is a very complicated problem. But it is assignable precisely starting from the moment where there are very well-determined external circuits of commerce. These exist in primitive societies. Only, there is no monopoly. What appears with States is, as one says, the monopolistic character of external commerce. In other words, let us put it like this to move quickly: it is the emperor who holds the monopoly of commerce. And it is starting from this monopoly that the economy can be really monetarised. So that it is not at all on the side of commerce that one must search for the source of money.

The form ‘money’ does not come from commerce, rather the latter derives from it … It comes into commerce starting from something else. And where does it come from, the ‘money’ form? There are many authors (and I don’t claim to be the first to say this, on the contrary, I’ve got this from authors who seem to be saying some interesting things) who suggest the following hypothesis. It is that there are two sources (there is not much choice if you ask ‘where does this thing of the form ‘money [argent]’, the form ‘currency’ [monnaie]’, come from?’). It could come from two things: either from commerce or from what? Or from taxation. From taxation. Or rather it is a means. … Either one will say that money is a means with which to exchange commodities, or one will say that money is a means of discharging you from tax. Let’s leave to one side for the moment why it is that money discharges you from tax. We will see. But with a first glance, we can understand it at the level of summary propositions.

Now I do find very interesting this whole current of specialist writers on financial history who tend more and more towards this solution. They not only insist on the bipolar character of money (in saying that sometimes it is tax that is the origin of money, sometimes it is external commerce), but what interests me even more are those who tend towards the idea of a sole origin, namely that it is always tax. It is always tax which would be at the origin of money and it is starting from this moment, that an external commerce monopolized by the master of taxes becomes possible. I’m not developing this at all because, while quite simple, some economic analyses would be required. I personally think that it’s true, that money does come from tax and not at all [from external commerce]. So you can see at any rate why this is so interesting for us. I’m saying this for those who already have some knowledge of these matters, but we will take the whole thing up more gently by looking at the story of the sequence of three kinds of rent …. The three famous rents. For example, when all the textbooks on economics distinguish between rent in products or rent in goods (that is to say, the peasant who gives goods to the landlord), rent in labour or services (the peasant who renders services, who gives services to the landlord), and rent in money (the peasant who makes payments to the landlord), very often these rents are presented as successive in history. But at the juncture at which we find ourselves, you can already see that in fact it is a single system, in which none of the three terms can exist without the other.

And why? Because the apparatus … the State, defined as apparatus of capture, immediately has three poles. It is an apparatus of capture with three heads. And the three heads of the apparatus of capture, are: rent of the landlord, profit of the entrepreneur, tax of the despot. And why? They’re necessarily part of the same thing. There is something prodigious in the archaic States, in the archaic empires … and it will also pose problems that will preoccupy the modern State, where things are no longer like that. But one must not say that the archaic State already discovered everything. Because our States went on to discover other things. What is formidable is the convergence of three forms: of the rent of the landlord, of the profit of the entrepreneur and of the taxes through which it maintains external commerce. How did that happen? It’s not difficult, as we can see: necessarily, the State is simultaneously the public proprietor of the land … I’m not bringing private property back into the equation: there is no private property, it is in so far as the emperor, the imperial instance, the instance of power, is the proprietor, therefore the public proprietor. There is no private property. There is a communal possession and an imperial property. It is a system, therefore, in which everything is public. There is no private element. The archaic emperor is the public proprietor and, by virtue of this title, receives ground rent. He is the master of surplus labour, the master of great works, and by virtue of this status receives profit from the entrepreneur. And finally, he collects taxes and monopolises external commerce. And the three heads, I would say, this is almost, if you like … well, in Marx there is a famous trinitary formula, for those who know it. For myself, I am thinking of another formula, but to some extent it comes down to the same thing … but that has no importance, it’s no discovery, it is …

The trinitary formula I am thinking of would be this: at the level of archaic empires there is already rent of land, profit of enterprise, taxes and external commerce. And these will be the three heads of the apparatus of capture. Hence you can see why, from where I’m standing, all the factors that have been proposed to me are factors that already presuppose what was to be explained. In relation to the previous arguments, not only is it not monetary economy and the development of the monetary economy which are capable of explaining the State, since the monetary form presupposes tax, which already returns to the State, but it is also not private property, the development of private property that is capable of explaining it, for the simple reason that private property derives, under predetermined conditions, from imperial public property.

And finally, is it the last hypothesis, the public functions which progressively lead to it? No. There are three archaic public functions. There are three. And the archaic imperial bureaucracy has three heads. This is the ground landlord, or the representative of the ground landlord, who is a functionary of the Emperor, because the ground landlord is the Emperor. So it is he who handles the ground rent. Secondly, it is the entrepreneur who receives profit; and the entrepreneur is also the Emperor or his functionary. Both are required: the emperor and his functionaries. Or rather, this is a second type of functionary. And thirdly, perhaps the best of all, the most mysterious, but who appears right from the beginning, is the banker. It is the banker. And there you have the triple imperial bureaucracy. The representative of the ground landlord, the entrepreneur, the banker. Why? Because the bank has never simply been an intermediary institution. The bank is an institution and when one understands … but you already know this, I’m saying this for those … we should try to make this clear, this is what we should do this year: the bank is not an intermediary … or at least, it is only an intermediary institution, in some of its aspects, if it is already an institution that creates. A bank – but not any kind of bank. The others only derive from the more fundamental banks. A bank: meaning an institution for the emission and creation of money. To the question ‘where does money come from?’, the answer is: obviously, money comes from what emits it, what creates it. There is a creation of money. It is the banks that bring about the creation of money.

Now, in the archaic Empire, the banker is precisely the master of taxes and the one who, in the name of the Emperor, takes care of foreign trade and the monopoly of foreign trade. More: he carries out the most mysterious operation, the most mysterious for us from the archaeological point of view, that could exist in the most archaic State, namely: he already carries out the operation of being an intermediary between the three poles. Namely: he exchanges money for goods. Because put yourself in the situation of a poor functionary of the Emperor. He owes a tax to the Emperor. He receives lands, but in a delegated title. He is not a private proprietor – we will see that more clearly the next time – there is no private property, there is a communal possession of the commons, there is an eminent property of the Emperor, but it is a public property, and it is a property of the function of functionaries of the emperor. There is no private property in any of that. Well, it is not easy, his situation, the functionary who gains lands with this functional title. He owes to the Emperor a tax. The peasants give him goods for taxes. But the Emperor, for his part, makes a conversion. You know, it’s inspired as a system. It is inspired. I mean, if one doesn’t understand that … If understands that, one can better understand contemporary monetary operations which, nevertheless, have no relation to this, but must start with a device like that. He finds himself in a diabolical situation, because the Emperor, for his part, does not want goods. Or at least, if he does want them, it’s for his stocks. He takes a small share of natural goods, okay. He puts aside some corn, things like that. But he also takes money [argent].

Therefore the functionary will have to bring about the conversion of a share of the goods that the peasants owe him into the money [monnaie] that he owes to the Emperor. It is necessary therefore that it passes through a bank. And the bank, for its part, how is it to procure that? How will it harvest it? It takes in natural goods and it gives out money [argent]. What will this creation of money [argent] be in the oldest Empires? It is formidable as a system. It will be one of those very strange systems. Understand that much of what was already known as the agrarian problem, in the most archaic epochs, is completely related to this system. Rent in nature, in natural goods, and then conversion of rent in nature into monetary rent through the intermediary of the bank. In every case, the three great public functions – I say this in order to finish up – are: the ground landlord, the entrepreneur of large works, and the banker, the banker of taxes and commerce. Now, how do these public functions account for the apparition of the State? When, on the one hand, they are strictly complementary – it seems to me – and, on the other hand, that from the moment they emerge, the State is already there.

So, at the point we’ve got to, I think I have said what this year’s problem will be. When it is so clear-cut, we could stop here, and say: “there is no solution, it’s perfect.” The problem, from where we’re standing, is: suppose that the State apparatus is defined as an apparatus of capture that is not explained through the war machine, which will appropriate the machine of war but which will not be explained through it – we can see that it functions like a trap. It is like a trap in the sense in which one talks of a trap in hunting. It is not war that is the model of the State apparatus. It is much more like capture. It would be much more like hunting. One could draw up a table of the apparatus, in the same way one can make a table of the hunting apparatus, or of a trap. It is an apparatus with three heads, constituted by: rents, profits, taxes. How could that have worked? How could that have worked? With a police, to be sure. With a bureaucracy. With a policing bureaucracy. Why does that suffice? How did it come about that there was no need for an apparatus of war at this moment, of a war machine for such an apparatus? How come the problem of war is a completely different problem? So what happens at this level? What is this State that I call ‘archaic’, and which already presents these three heads? And what about the circulation between the three heads? We could say that this, therefore, is the strange role of the bank, between rents, profits and taxes; and our trinitary formula of the State apparatus of capture would be: rents, profits, taxes.

So the primary task for you this year is to do some political economy, if you don’t mind, at this level of ground rent, taxes, and all that. There is surely a lot on that that can help me. Second task: when we arrive at some of the other problems, it would be good if there could be a group which this time – I will explain why in the next session – could get started as soon as possible on research into what is known as – this might sound surprising, but I’ll explain next time – into what mathematicians call ‘axiomatics’. And as I think that the relations between the Department of Philosophy and that of Mathematics are particularly close, if need be, I will ask the mathematicians if there is a way for some of you … [End of the recording]

Notes

[1] On the Book of Numbers and Moses, and also for much of this development, see A Thousand Plateaus, pp. 387-388.

[2] Travail will be translated as ‘work’ or ‘labour’, depending on the context.

[3] On the questions of borrowed writing as well as weapons and tools, see A Thousand Plateaus, pp. 400-403.

[4] On the role of feelings (sentiment and affect) as well types of justice, see A Thousand Plateaus, pp. 399-400.

[5] On types of violence, see A Thousand Plateaus, p. 425 and pp. 446-448.

[6] For this analysis from Georges Dumézil (in this paragraph and the following one), see the reference in A Thousand Plateaus, pp. 425-427 and p. 564, notes 3, 4, and 5, to Mitra-Varuna (Paris: Gallimard, 1948). However, Deleuze and Guattari also cite in this regard Ernst Jünger, The Glass Bees (New York: Noonday Press, 1960), p. 564, note 6.

[7] To clarify this gap slightly, and with reference to matter-movement in relation to the phylum, see A Thousand Plateaus, pp. 406-409 and 415.

French Transcript

Edited

 

En reliant ce séminaire aux précédents, Deleuze passe en revue les travaux antérieurs, puis esquisse un ensemble de six oppositions : l’opposition fondamentale et abstraite de la machine de guerre contre l’appareil d’État, ou encore « l’appareil de capture », assimilant la machine de guerre à l’organisation nomade comme une riposte contre l’appareil d’État ; ensuite, la perspective de la composition ; troisièmement, une perspective d’activité ; quatrièmement, le point de vue de l’expression ; cinquièmement, Deleuze soulève le point de vue du sentiment ; sixièmement, le point de vue de la violence, Deleuze insistant sur le fait qu’à cet égard, la violence de l’appareil d’État est « déjà là » et présente, la violence de la machine de guerre toujours à l’horizon. Deleuze conclut la séance en soulignant l’importance de l’économie politique pour les travaux du séminaire, et il demande si quelqu’un pourrait aider à discuter (et expliquer) les axiomatiques.

 

Gilles Deleuze

Sur les appareils d’État et machines de guerre, 1979-1980

1ère séance, 06 novembre 1979

Transcription : Annabelle Dufourcq (avec le soutien du College of Liberal Arts, Purdue University) ; transcription augmentée par Charles J. Stivale

 

Partie 1

Cette année j’ai plusieurs choses à vous proposer. Première chose qui concerne uniquement aujourd’hui : nous terminons très, très tôt. Nous terminons anormalement tôt, parce que je dois arrêter à midi. Parce que, à deux heures, il y a une réunion importante à laquelle il est souhaitable que tous ceux qui veulent viennent. Surtout les étudiants étrangers, mais pas surtout. Vous savez on a déjà beaucoup parlé de ces questions — je ne reprends pas — que le département de philosophie à Vincennes ne cesse pas de fonctionner comme il fonctionnait auparavant, mais constitue en plus et en même temps un institut de philosophie qui, lui, a un fonctionnement particulier. [1 :00] Ça peut marcher ; on verra bien. Ça peut marcher. Si ça marche, c’est très important pour… pour nous, pour Vincennes. Or, la présentation de cet institut a lieu à 2 heures, donc 14 heures, escalier E à côté, salle 210. Donc comme j’ai des réunions avant, il faut que j’arrête à midi exceptionnellement. Comme d’autre part, c’est une séance de programmation, ce n’est pas grave.

Deuxième point : je vous propose au début de cette année, c’est-à-dire pendant un trimestre ou un peu plus d’un trimestre, de traiter dans le prolongement de ce que nous avons fait l’année dernière – mais ceux qui, l’année dernière, n’étaient pas là : aucune importance [2 :00] — de traiter dans le prolongement l’année dernière ce qui nous restait, ce qui nous restait à faire et que nous n’avions pas eu le temps de faire. Je m’expliquerai un peu mieux tout à l’heure, mais ce qui nous restait à faire, c’était une certaine conception de l’appareil d’Etat, une série d’études et d’analyses sur l’appareil d’Etat, une fois dit que je voudrais que les analyses ne se réduisent pas à ce qui se passe actuellement, mais comportent et surtout débouchent sur ce qui se passe actuellement. Car chacun de nous est sensible que l’année commence à tout égard, et à cet égard en particulier, commence comme sombre et même très sombre. Alors donc ça nous occuperait un certain temps, si ça vous convenait, ces analyses concernant l’appareil d’Etat en liaison avec [3 :00] ce qu’on avait fait l’année dernière.

Ensuite, qu’est-ce qui se passerait ? Eh ben, ça dépendrait beaucoup de vous. Moi je souhaite que des sujets viennent de vous. Ah… j’aimerais bien revenir… plutôt… ça nous prendra, ça, « appareils d’Etat », ça nous prendra un trimestre ou, au grand maximum, un semestre, mais que le reste du semestre, on fasse à votre demande des choses sur des auteurs dont vous avez besoin. Moi j’aimerais bien revenir… qu’on revienne aussi un peu à des auteurs littéraires, par exemple, on fait trois séances ou deux séances sur Beckett, on fait deux séances sur quelqu’un d’autre, soit moi, soit un autre, suivant nos compétences à chacun. Là il faudrait que… ou bien des philosophes ou bien des notions…tout ça, bon, enfin, on trouvera toujours de quoi faire. Mais, ça, ça implique que [4 :00] ce soit vous. Et puis tout… tout, déjà pour l’appareil d’Etat, j’aurai très besoin de vous parce que, l’année dernière, une chose qui marchait bien — ça marche de mieux en mieux — sur ce qu’on a fait l’année dernière, surtout à la fin, il y en a beaucoup d’entre vous qui m’ont apporté beaucoup de choses. Alors si ça pouvait se faire de la même manière pour l’appareil d’Etat…

Donc aujourd’hui je voudrais juste me contenter et de rappeler très brièvement ce qu’on avait fait l’année dernière, pourquoi l’appareil d’Etat s’enclenche là-dessus, et en même temps rassurer ceux qui n’étaient pas là l’année dernière, qu’ils se persuadent bien qu’il n’y avait aucun besoin de savoir ce qu’on a dit l’année dernière pour suivre cette année. Mais il faut juste qu’ils aient les principes de base de l’hypothèse dans laquelle nous étions.

Alors c’est par là que je commence, cette manière dont nous avons été amenés à poser, mais on [5 :00] s’était bien gardé, on n’a pas eu le temps… — heureusement, heureusement – on n’a pas eu le temps de résoudre le moins du monde, de poser un certain problème qui nous paraissait être le problème de l’État. Qu’on puisse le poser de mille autres manières, ça va trop de soi. Mais nous on avait été amenés à partir — et ça nous avait occupé toute l’année dernière à peu près — à partir d’une espèce d’opposition abstraite — Je dis bien “abstraite” parce que ça va de soi, ce ne serait pas une objection de dire : mais concrètement ça se mélange ; évidemment que ça se mélange — d’une espèce d’opposition abstraite entre ce qu’on appelait en gros “la machine de guerre” et ce qu’on appelait “l’appareil d’État” ou… ou on lui donnait déjà un nom pour s’y repérer davantage : “l’appareil de capture”. Et on disait : la machine de guerre et l’appareil de capture ou appareil d’Etat, ce n’est pas du tout pareil. [6 :00] Bon.

Et c’était, comme ça, une hypothèse. La manière dont on essayait de développer cette hypothèse était ceci que, même historiquement, la machine de guerre a été, si on la prend vraiment à la lettre, la machine de guerre a été l’invention de l’organisation nomade. C’est eux qui ont inventé la machine de guerre. Je ne dis pas — comprenez toute suite dans quel sens on va — je ne dis surtout pas qu’ils ont inventé les armées. Les armées, la machine de guerre, c’est sûrement lié, mais aucune raison de croire que c’est la même chose. Nous supposions que ce sont, c’est l’organisation ou la composition nomade qui a inventé la machine de guerre. Est-ce que c’est bon, est-ce que [7 :00] ce n’est pas bon, nous, on avait déjà renoncé à choisir ce qui était le pire entre les appareils de capture, les machines de guerre, tout ça. Rien ne pouvait être très, très bon dans tout ça.

Mais ce qui nous frappait c’était que, s’il est vrai que les nomades ont inventé la machine de guerre, c’est dans des milieux précis, dans des conditions déterminées et dirigés justement contre les appareils d’Etat et que, la machine de guerre, ça a été une espèce de riposte, de parade aux appareils d’Etat, aux appareils de capture. Même si les deux sont entrés dans des rapports très complexes, et d’intimité très complexes où, par exemple, les machines de guerre nomades ont formé des Etats, ou les Etats se sont approprié des machines de guerre. Ce n’était pas notre sujet. Si, c’était notre sujet : ça, ça se faisait partie des mélanges concrets qu’il fallait analyser concrètement, mais du point [8 :00] de vue des oppositions polaires, ces espèces d’oppositions abstraites, je rappelle — parce que c’est ça qui nous a tenu toute l’année — on disait : ben oui, la machine de guerre elle implique d’abord, la question, ce n’était pas de la définir par la violence…

Pourquoi ? Parce que la violence vous en trouvez partout, il faudrait… et un de nos objets cette année, évidemment, ce sera… – il y a beaucoup d’auteurs, ce n’est pas des sujets qu’on découvre : il y a beaucoup d’auteurs qui s’occupent de ça –, mais un de nos sujets, cette année, ce sera, à notre manière, essayer de distinguer les formes, les types de violence. Exemple qui nous touche évidemment et qui touche beaucoup de problèmes historiques : la violence de police, ce n’est pas la même que la violence d’armée. La violence d’Etat, ce n’est pas la même que la violence de guerre. Non. Bien entendu, elles peuvent se mélanger. Mais enfin, nos oppositions polaires, elles consistaient en quoi ? Elles consistaient à dire que la machine de guerre [9 :00] nomade se développe dans un type d’espace très particulier. Et là on a insisté beaucoup beaucoup, et ça m’intéressait, et si je fais ce résumé-là, aujourd’hui, au lieu de commencer directement, c’est parce que je n’exclus pas que, grâce à vous, on ait besoin de revenir, alors, de relancer, de reprendre à zéro une de ces notions si, entre temps, certains d’entre vous ont réfléchi, avaient d’autres choses à [dire].

En tout cas, du point de vue de la première opposition polaire, j’arrivais à dire quelque chose comme ceci : ben oui, la machine de guerre nomade, elle se développe dans un espace qu’on pourrait appeler un espace lisse. Et les espaces lisses, c’est des espaces très particuliers. Et là-dessus, on était resté très longtemps sur la définition de l’espace lisse, tandis que l’on disait : à l’autre pôle, l’appareil d’Etat – toujours c’était très abstrait ça, oui forcément – à l’autre pôle, l’appareil d’Etat, il opère et il organise un espace qu’il faudrait appeler un espace strié. [10 :00] Et strier l’espace est une opération fondamentale de l’Etat, ne serait-ce que dans la mesure où, déjà, il organise une agriculture. Mais est-ce qu’il organise l’agriculture, l’Etat ? Ça, ça reste à… on verra. Ou s’il y a une agriculture qui s’organise sans Etat, je dis tout de suite que ce qui confirmera notre analyse d’un rapport intime entre l’appareil d’Etat et l’agriculture [Deleuze se reprend] et … l’espace strié, c’est précisément l’appareil d’Etat, c’est lui qui crée l’agriculture, on verra. Donc on avait une première opposition polaire : espace lisse / espace strié. Là je ne la reprends pas, même pour ceux, on verra si on est amené à la reprendre d’un autre point de vue que l’année dernière.

Ça, c’était du point de vue de l’espace. Vous voyez : la machine de guerre développe une espèce d’espace lisse. Ce n’est pas par hasard qu’elle se développe dans le désert, la steppe, la mer etc. qui sont des types d’espace lisse. Et l’appareil d’Etat sédentaire passe [11 :00] son temps à strier l’espace, à organiser un espace strié, ce qui implique aussi des opérations d’une violence extrême, mais d’une violence d’Etat justement.

Deuxième point, non plus du point de vue de l’espace, mais du point de vue de la composition : alors, bien sûr, je préviens tout de suite, surtout pour ceux qui n’étaient pas là l’année dernière, l’objection toujours possible : mais, voyons, l’espace lisse et l’espace strié, même si peu qu’on comprenne, ça n’empêche pas qu’ils se mélangent tout le temps. Oui, il y a une manière de strier la mer, bien que la mer soit un espace lisse. Tout le temps. Bien sûr. Et en plus, les espaces striées, de leur côté, peuvent redonner des espaces lisses, d’accord. Ça fait partie des mélanges concrets et, à chaque fois, il fallait analyser ces mélanges concrets, car ce n’est pas de la même manière qu’un espace strié redonne de l’espace lisse ou qu’un espace lisse se fait strier. Par exemple, toute l’histoire de la navigation, c’est une certaine manière de strier [12 :00] l’espace maritime. Mais il y a des manières plus ou moins fermes, c’est évident que la navigation non astronomique n’arrive pas à strier la mer comme la navigation astronomique a fait de la mer un espace strié. Bon, tout ça.

Deuxième opposition polaire, entre les deux machines, entre la machine de guerre et l’appareil d’Etat, je disais : cette fois-ci, c’est du point de vue de la composition. Car il est bien connu que l’appareil d’Etat procède à une et par une – c’est ce que tout le monde rappelle, tous les manuels le disent – c’est une organisation ou composition territoriale. Dès le début, je le disais, comme on aura besoin de ce thème, je le rappelle, là, d’accord l’appareil d’Etat, il procède par une composition territoriale. Mais d’une certaine manière, il ne faut pas prendre à la lettre ce mot [13 :00] car ça veut dire aussi bien que, l’Etat, il est profondément déterritorialisant.

Pourquoi est-ce que ça va de soi ? C’est parce que l’organisation territoriale des hommes, en d’autres termes l’organisation sous un Etat, l’organisation territoriale des hommes se définit par ceci, qu’elle prend la terre comme objet de l’organisation ; par là-même elle opère une déterritorialisation. La terre a cessé d’être agent actif et devient objet. Objet de quoi ? Objet de la production, de la circulation, euh, des limites territoire-frontière, etc. Donc, quand on dit : l’Etat est fondamentalement territorial, ça veut dire aussi bien qu’il est déterritorialisant, d’un autre point de vue. En tout cas, c’est une composition, la composition d’Etat est, non pas exclusivement, mais avant tout territoriale, tandis que l’on cherchait s’il n’y avait pas une composition [14 :00] propre à la machine de guerre, très particulière. Et on avait essayé de la trouver, et on disait : ben oui, ce qu’il y a de très nouveau dans la machine de guerre, c’est cette composition des hommes tout à fait particulière.

Et à ma connaissance, c’est important parce que, depuis qu’il y a des hommes, ils n’ont trouvé que trois manières de se composer entre eux. Et la machine de guerre, elle, elle opère par une composition des hommes non plus du tout territoriale – forcément puisque dans l’espace lisse, elle se balade tout le temps, elle est nomade [un bruit de moteur retentit] – Elle a un espace… oui… et la machine de guerre, elle procède à une composition arithmétique des hommes. Et l’idée d’organiser les hommes arithmétiquement, c’est très, très curieux. Je disais : il faut comprendre ce que ça veut dire, une composition arithmétique des hommes, c’est très simple, la composition arithmétique des hommes ; on en avait [15 :00]– [un bruit de moteur retentit à nouveau] merde, merde, merde – on en avait trouvé la source dans un point qui paraissait insignifiant — [un bruit de moteur retentit à nouveau] Qu’est-ce qui va se passer ? — dans un point qui paraissait très de détails, à savoir les nécessités de l’ordre des marches et des déplacements dans le désert. C’était ça, le truc, et la Bible nous avait donné cent fois raison, mille fois raison : Moïse hérite des nomades l’organisation numérique dans le fameux livre « Les Nombres », et, l’organisation numérique des hommes, il l’hérite des nomades pour quoi faire ? Précisément quand il s’agit de se déplacer dans le désert, et comme par hasard il se retrouve, en un sens sans l’avoir voulu, c’est ça qui est curieux, il se retrouve, plus ou moins malgré lui, comme ayant constitué une machine de guerre. Donc le livre des Nombres [16 :00] était pour nous un livre tout à fait important l’année dernière.

Mais, vous voyez là aussi il faut tout le temps tenir compte des mixtes concrets. Je veux dire : ça va de soi qu’on va me dire : mais quoi, les Etats aussi, ils attachent beaucoup d’importance à la composition arithmétique, bien sûr, bien sûr, bien sûr. On va me dire : les nomades, mais ils ont aussi des principes de territoire, évidemment, évidemment ! Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse, c’est le point de vue de pôles, dégager d’une manière suffisamment abstraite l’autonomie, le primat d’une organisation arithmétique des hommes dans la machine de guerre nomade et le primat d’une composition territoriale des hommes dans l’appareil d’Etat, une fois dit que la conséquence et au niveau des conséquences, les formules mixtes seront nombreuses. Ça, c’était notre second point de vue, après une opposition polaire des espaces, une opposition polaire de la composition. [17 :00]

Notre troisième point de vue concernait l’activité. Et on disait : ben ce n’est pas du tout le même type d’activité encore que les deux types d’activité vont se mélanger dans des mixtes concrets. Ce n’est pas le même type d’activité parce que l’appareil d’Etat, il a inventé un mode d’activité très, très curieux et qui n’allait pas de soi. Et ce mode d’activité, ça, là, je ne l’avais pas développé l’année dernière… Si, je l’avais développé sur certains points, mais on le retrouvera d’un autre point de vue ce problème. C’est pour ça que j’ai besoin de cette récapitulation parce qu’il y a des choses qu’il faudra développer du nouveau point de vue de certains points. Le mode d’activité que l’appareil d’Etat invente et impose, c’est le travail. Le travail, ce n’est pas n’importe quelle activité. Je veux dire c’est un mode, ça ne se définit pas simplement par [18 :00] l’objet sur lequel il porte, les moyens qu’il emploie, les outils, par exemple. Ça définit, c’est véritablement un mode d’activité très particulier.

Or, une de nos hypothèses l’année dernière, c’était que le travail ne peut surgir, oui euh je dis presque là pour lancer une [Pause]… euh, pour ceux qui savent, euh… je reviendrai là-dessus, il ne faut pas vous inquiéter. Ceux qui ne savent pas, ça n’a aucune importance. Ceux qui connaissent et qui ont bien à l’esprit la distinction marxiste du travail et du surtravail, une hypothèse que je voudrais justement approfondir ou essayer d’approfondir cette année, c’est que : c’est le surtravail qui constitue le travail. C’est le surtravail qui est constitutif du travail. C’est-à-dire, c’est le surtravail qui fait de l’activité un travail ou qui soumet l’activité à la règle du travail. Si bien que, là, [19 :00] on comprend mieux le lien… – si cette hypothèse est vraie – on comprend mieux : le travail appartient fondamentalement à l’appareil d’Etat. C’est l’appareil d’Etat qui fait travailler les gens. Il n’y a pas de travail hors de l’appareil d’Etat. Il y a d’autres choses, il y a d’autres activités, mais le travail il n’a jamais épuisé.

Et je dis ça déjà parce qu’on aura, alors, à affronter ces problèmes… Là, je tiens à faire d’autant plus cet hommage que, à présent, ils sont tous en prison, ou presque tous, ça me paraît être l’apport le plus considérable… — [Un bruit de moteur retentit de nouveau]  merde, merde, merde, merde [Deleuze tape du poing sur la table]  – … cela me paraît être l’apport le plus considérable des autonomes italiens, à commencer par Toni Negri, d’avoir poussé très, très loin une analyse marxiste, mais nouvelle, du travail dans l’état actuel. Et, étant bien placé, c’est-à-dire parce que le cas de l’Italie étant très, très [20 :00] particulier quant aux problèmes modernes du travail, là je crois qu’ils ont poussé une pointe d’analyse à la fois marxiste et complètement nouvelle, ce qui ne s’oppose certes pas, qui sera d’une grande importance pour nous, dans les formes nouvelles du travail et les rapports nouveaux du travail et de l’appareil d’Etat. Donc on aura à parler de tout ça. Voilà.

Je dis donc… Vous voyez, cette troisième… bipolarité, c’est : l’activité devient travail en rapport avec l’appareil d’Etat. Et ce n’est pas par hasard, il y a un lien fondamental entre l’homme d’Etat et le travailleur, ce qui ne veut pas dire que l’homme d’Etat travaille, hein. Ce qui veut dire qu’il y a une complémentarité du travailleur et de l’homme d’Etat, et que le problème du travail est toujours posé en rapport avec un appareil d’Etat même quand ça n’apparaît pas, et inversement. Or le travail, il fallait encore le définir d’une certaine manière. [21 :00]

Alors c’est quel type d’activité, le travail ? Je disais : ce n’est pas le travail qui peut se définir par l’outil, pour une raison très simple, c’est que c’est juste le contraire. A savoir : c’est l’outil qui se définit par le travail. C’est quand il y a travail que ce dont l’activité se sert peut être nommé un outil. Donc on pourrait dire le contraire, oui, à ce moment-là, c’est un autre problème. On poserait autrement le problème. Nous, on en était arrivé à poser le problème de cette manière : impossibilité de définir le travail par l’outil, c’est le contraire. L’outil, encore une fois, à la lettre on pourrait donner comme définition de l’outil : l’outil, c’est ce dont se sert l’activité lorsqu’elle est déterminée comme travail.

Alors comment définir le travail puisqu’on ne peut pas le définir par l’outil ? On disait, finalement, le travail, c’est centre de gravité-déplacement, centre de gravité-déplacement de forces. Oui, c’est facile, ce n’est pas…. [22 :00] déplacement linéaire, centre de gravité-déplacement linéaire. Vous voyez que tout s’enchaînait. Je tiens à faire cette récapitulation, encore une fois, pour essayer de dire que, en effet, on a fait un ensemble, finalement, malgré nous, assez cohérent.

Pourquoi tout s’enchaîne ? Vous voyez bien que le problème : centre de gravité déplacement-déplacement linéaire de forces, ça renvoie à quoi ? Là, je n’ai même pas besoin de m’expliquer pour dire que c’est un facteur très profond de striage de l’espace, que ça constitue un espace strié. Bon. Force par déplacements égale travail. Et le travail, c’est quoi ? C’est irréductiblement un concept social et physique. Et ce n’est pas par hasard que c’est en même temps, dans la physique du XIXème, que se fait ce concept physico-sociologique de “travail”. Le travail, comme il est expliqué dans tous les manuels de physique [23 :00] à l’usage du bachot, vous voyez : les rapports poids- hauteur, forces-déplacements, et puis l’élaboration du statut du travail en même temps, au XIXème siècle, et par les mêmes gens. Et là, certains d’entre vous nous avaient apporté des textes très fondamentaux sur les ingénieurs du XIXème qui sont précisément à la charnière de l’élaboration du concept physique de travail et du concept sociologique de travail. C’est les mêmes tout ça. C’est du côté des Mines, de l’école des Mines, c’est du côté de toutes sortes d’écoles d’ingénieurs. C’est une des tâches de l’ingénieur civil, cette double élaboration du concept physique et du concept sociologique. Tandis que du côté de la machine de guerre, comme activité, bien sûr, les… euh… mais dans la machine de guerre, on travaille aussi. Cela va de soi qu’on travaille. On ne peut pas dire qu’ils ne travaillent pas, on peut dire : ils travaillent, oui. [24 :00] Mais là aussi, ça fait partie des mixtes concrets. Tout le monde travaille, bon d’accord, ce n’est pas ça qui nous intéresse, encore une fois. Ce qui nous intéresse, c’est de dégager des pôles ou des potentialités prévalentes, des prévalences, des préférences, des primats.

Alors, au niveau des formules mixtes, tout se mêle par définition. Forcément. Mais ça n’empêche pas que, la machine de guerre, elle ne se définit pas…, même si elle comporte du travail, ce n’est pas un de ses éléments constitutifs. Pourquoi ? Parce que l’activité qu’elle règle est d’un autre type que le travail ou elle ne règle pas l’activité sous forme de travail. Elle le règle sous quelle forme ? Je disais, en employant des mots de la physique du XVIIème et du XVIIIème siècle, c’est beaucoup plus sous la forme “action libre” à condition de ne pas donner à “libre” un sens démocratique, mais lui donner un sens physique. Et l’action libre, [25 :00]  c’est quoi ? Eh ben, c’est très étudié là aussi dans la physique du XVIIème, du XVIIIème siècle. Et au XIXème siècle, précisément, il y a aura la grande distinction entre l’action libre et le travail, distinction purement physique, purement de sciences physiques. Et le [mot inaudible] de l’action libre, on l’avait trouvé — bon, je ne veux pas pousser trop en détail cette récapitulation –, dans un modèle presque, un modèle privilégié, à savoir: un mouvement tourbillonnaire qui occupe simultanément un maximum de points de l’espace.

Ce n’est pas par hasard que le mouvement qu’invoque la machine de guerre est toujours [mot inaudible] toujours… est très fréquemment de ce type, depuis le tourbillon des tribus nomades jusqu’au caractère tourbillonnaire des machines de guerre à proprement parler, dès les Grecs, [26 :00] à savoir dès Démocrite, Archimède, etc. … Le mouvement tourbillonnaire apparaît toujours lié au thème de la machine de guerre. Non, pas « toujours », souvent au thème de la machine de guerre. Là encore, je retrouve mes points, parce qu’un mouvement tourbillonnaire dont les points occupent un maximum de positions dans l’espace, je demande, problème, de quelle nature est cet espace ? C’est évidemment un espace lisse. C’est évidemment un espace lisse. Le mouvement tourbillonnaire, il trace un espace lisse. Au contraire, le critère du travail, dont on a vu que c’était centre de gravité-déplacements linéaires de la force, définit un espace strié. Donc tout allait bien pour nous l’année dernière. Le principal, c’est que ça dure cette année… Voilà, c’était le troisième point. J’espère que ce n’est pas inutile cette [27 :00] récapitulation. Je voudrais être plus… [Deleuze ne termine pas]

Quatrième point : là aussi, on avait une quatrième opposition bipolaire du point de vue de l’expression. Et on disait : l’appareil d’Etat, voyez puisqu’on pressent de plus en plus qu’en effet, il est en rapport très fondamental avec le travail ou plutôt le travail est en rapport très fondamental avec lui, et bien l’appareil d’Etat, vous comprenez, ce n’est pas très compliqué : son… ses éléments fondamentaux d’expression, c’est quoi ? Je dirais euh… ou « d’action-expression », oui plutôt « action-expression ». C’est : outils et signes. Et après tout, ça nous donne une nouvelle direction : tiens, ah ben alors, il y aura un rapport fondamental entre les outils et les signes. En effet, tout le monde le sait, il n’y a pas d’appareil d’Etat sans appareil d’écriture. Et quand il s’agit d’organiser le surtravail, [28 :00] quand il s’agit de faire travailler les gens, il y a toute une bureaucratie. Il n’y a pas de travail sans bureaucratie  du travail. Et la bureaucratie, c’est quoi ? Ben ça implique toute une comptabilité, tout un système d’écritures. Et c’est un véritable couple de notions que constituent “signes” “outils » au niveau de l’appareil d’Etat. Au point que c’est même la plus forte unité de l’homme d’Etat et du travailleur. L’homme d’Etat émet des signes tandis que le sujet agite ses outils. Alors, là aussi, il y a toutes sortes de combinaisons, mais la nécessité de l’écriture est inscrite dans le travail. Tout comme la nécessité des outils est inscrite dans les systèmes sémiologiques, dans les systèmes de signes. Et les premiers signes sont des signes du type : [29 :00] “allez-y”, “vous êtes prêts ?… Allez-y, au boulot”. C’est ça les grands signes. Ça, on l’avait vu une autre année, à savoir que le fond du langage, c’est le mot d’ordre. Bon.

Et du côté de la machine de guerre ? Là encore, vous êtes déjà habitués à ce mode de raisonnement, qu’on ne nous objecte pas “ben, il y a aussi des signes et des outils”. C’est évident : il y a des signes et des outils. Bien plus : c’est la même chose qui euh… bien sûr, c’est… Il y a des signes et des outils dans la machine de guerre aussi, mais pour elle, ce n’est pas ça l’essentiel. Bien plus : quand il y a des signes et des outils dans la machine de guerre, la machine de guerre nomade, elle, elle se contente très volontiers d’emprunter les signes aux appareils d’Etat voisins. Pas tellement besoin d’écriture, elles s’en passent très volontiers. L’année dernière, je n’avais pas les renseignements nécessaires, donc je n’ai pas pu [en parler]. Par exemple, il y a un cas très beau, mais comme je n’y comprends rien, je le cite pour mémoire : [30 :00] par exemple, dans la machine de guerre mongole, il y a une très, très drôle d’écriture, où ils passent, où ils empruntent l’écriture chinoise ou bien des modes d’écritures encore plus bizarres : ils font la transcription phonétique de leur langue en caractères chinois. Ils n’ont pas besoin d’écriture spéciale. Ils n’ont pas besoin… Les outils ? Oui, bien sûr ils ont des outils comme tout le monde. Oui ils travaillent, ils ont des outils mais je dis : ce n’est pas ça qui les définit. Tandis que, vous comprenez, c’est toujours mon… c’est le point que je voudrais qui soit très clair pour vous, tandis que « outils-signes », ça c’est un des caractères définitionnels, déterminants de l’appareil d’Etat. Tandis que, bien sûr, vous en trouvez dans la machine de guerre, mais ce n’est pas ça qui la détermine, ce n’est pas ça qui la définit.

Et quel est le couple… On cherchait, toujours pour être plus clair, uniquement pour des raisons de clarté, de symétrie, on cherchait euh, euh… la machine de guerre, il faudrait qu’on trouve un couple, un couple distinct pour mieux comprendre. Et on le tenait, ce couple distinct, on disait : la machine de guerre, [31 :00] c’est un très, très bizarre couple, c’est “armes” “bijoux”. Armes et bijoux. “Bijoux”, pourquoi ça venait là ? D’abord parce que ça nous plaisait, et puis ça nous a permis d’avancer sur beaucoup de points. “Armes”… « armes », je fais la même remarque que tout à l’heure… que la remarque que je faisais tout à l’heure pour l’outil, à savoir : « arme », qu’est ce qui va définir “arme” ? Si vous essayez de définir “arme” “outil” pris en eux-mêmes, vous n’y arrivez pas, c’est les mêmes. C’est la même chose. Une fourche… même une fourche de paysan, bon… une fourche de paysans, c’est une arme ou c’est un outil ? Ça dépend de ce qu’il en fait hein ? Il y a eu bien des guerres qui se sont menées avec des armes qui étaient des outils de paysan. Pendant longtemps même, la distinction armes – outils a été extraordinairement relative. Donc ce n’est pas au niveau des objets qu’on peut faire une distinction arme-outil. C’est au niveau de quoi ? Ce qui nous confirme, c’est que c’est toujours au niveau du [32 :00] type d’activité. Il y aura “arme” par opposition à “outil” lorsque, au lieu d’être pris comme objet, d’une activité définie comme travail, c’est-à-dire comme centre de gravité-déplacement de la force, le même objet sera pris dans l’autre type d’activité : l’activité tourbillonnaire occupant un maximum de points dans un espace lisse. C’est pour cela que les armes sont fondamentalement projectives et que le geste de l’arme c’est toujours un geste tourbillonnaire qui quitte les dimensions du centre de gravité, les exigences du centre de gravité.

Bon, mais enfin tout ça, ça ne nous dit pas pourquoi “bijoux” ? Ben parce que, parce que, vous comprenez, où ça se compare les signes d’écriture et les bijoux. Ce n’est pas “bijoux”, simplement « bijoux », c’était un mot commode. En fait, c’est tout ce qui est le domaine de la décoration et de l’orfèvrerie, orfèvrerie-décoration. [33 :00] Or, ce qui nous avait frappé, je le rappelle ici, parce qu’on en aura peut-être à nouveau besoin, c’est que l’orfèvrerie et la décoration forment un système qui ne jouit pas d’un degré d’abstraction moindre que les signes d’écriture même phonétiques. Seulement, c’est, à la lettre, une machine abstraite complètement différente. Ce n’est pas moins abstrait. L’abstrait de la décoration, de l’orfèvrerie a une puissance au moins égale à la puissance des signes les plus abstraits. Mais c’est une tout autre organisation. Et notamment la décoration, l’orfèvrerie et la joaillerie ne constituent pas une écriture. C’est presque, si vous voulez, la sémiotique des armes alors que l’écriture, c’est [34 :00] la sémiologie de l’outil. — En même temps je retire cette formule parce que justement comme elle est trop facile… Mais c’est juste pour euh… essayer d’éclaircir – Voilà.

Alors bien sûr, objection mineure aussi : mais, il y a des bijoux dans les États. Evidemment il y a des bijoux dans les Etats. Seulement, ils ont une drôle d’histoire dans les États. C’est dans les machines de guerre que les bijoux ont toute leur…, si j’ose dire, toute leur splendeur. Parce que c’est les vrais signes dans la machine de guerre. Dans les États, ils n’ont plus que des utilisations dérivées euh… comment dire, décadentes, dégénérescentes. On parle même par bijoux, alors il y a des langages de bijoux. Des langages de bijoux, ce n’est pas…, ce n’est pas ça du tout, ce n’est pas ça. La force de la joaillerie, la force de la décoration, la force de l’ornementation, c’est encore une fois d’ériger un système d’abstraction non moins grand que les signes les plus abstraits et pourtant d’être d’une abstraction [35 :00] complètement différente qui se propose à tout autre objet. Bon ça, c’était notre quatrième point du point de vue de l’expression, donc, “armes-bijoux”, le couplage “armes-bijoux” de la machine de guerre et le couplage “outils-signes” de l’appareil d’État.

Enfin du point de vue de l’émotion – machines de guerre et appareils d’Etat mettant en jeux des émotions, on avait essayé… on verra si… — mais peut-être ce sera plus tard dans l’année, à propos de certains auteurs, on pourra reprendre ce thème ou le développer autrement. — On avait essayé de distinguer deux sortes d’émotions : les sentiments, qui renvoyaient à la fois au thème d’un développement, d’une formation, et qui étaient vraiment les émotions circulant dans le milieu de l’appareil d’État, [36 :00] du travail, des signes, etc. et, d’autre part, quelque chose qui est d’une autre nature (bien que nous ayons les deux à la fois : tantôt, tantôt)… et d’autre part les affects, les affects qui, eux, sont les émotions propres à la machine de guerre. Et dans les deux cas, il ne faut pas non plus choisir là où est la pire violence, tout ça c’est très violent de toute façon, ou bien ce n’est pas violent du tout, ça dépend, ça dépend… Je veux dire que, dans la machine de guerre, il y a une autre pitié, il y a une autre justice. Il y a une page de Kafka admirable sur l’opposition des deux pitiés, des deux justices. Un auteur dont j’ai beaucoup parlé l’année dernière, à savoir Dumezil, a beaucoup développé cette différence entre la justice de l’homme de guerre, ou son injustice, en tant que très différente de la justice, ou de l’injustice, de l’homme d’État. Ce n’est ni la même pitié, ni les mêmes grâces, ni… [37 :00] Ce n’est pas du tout le même système émotif. Dans un cas, par commodité, on parlait d’affects. Et dans l’autre cas, on parlait de sentiments.

Enfin, du point de vue de la violence, et ça on l’avait à peine entamé, du point de vue de la violence, encore une fois, c’est bien pour ça que : on ne peut pas dire que la machine de guerre soit plus terrible, si terrible qu’elle soit. Elle n’est pas plus terrible que l’appareil d’État. Est-ce qu’on peut dire que l’armée, qu’une armée si portée à l’absolu soit-elle, une armée mondiale, soit plus terrible qu’une police mondiale ? Il n’y aucune raison de confondre ces notions. Il n’y a pas lieu de penser que la machine de guerre procède de la même manière que la police. L’appareil d’État, lui, il a besoin d’une police, [38 :00] bien avant d’avoir besoin d’une armée. Il y a des choses très curieuses dans ce qu’on peut pressentir de certains États archaïques, comme ayant déjà une police et une bureaucratie développées, mais n’ayant pas encore d’armée, semble-t-il, d’armée à proprement parler. Et qu’est-ce que la différence entre ces types de violence ? La violence de guerre… peut-être qu’en un sens il n’y en a pas de pire… Mais qu’est-ce qu’il y a de spécial dans la violence d’État ? Certains auteurs modernes ont inventé un concept pour rendre compte de cette violence d’État, à savoir le concept de violence structurelle. Il faudra nous demander qu’est-ce qu’on peut appeler une “violence structurelle”. En tout cas, la violence structurelle, c’est elle qui repose sur la police ou qui n’a besoin que d’une police. [39 :00] Tout se passe comme si elle était sur le mode du “déjà là”. Elle est toujours “déjà là”, elle est toujours comme appliquée, elle se présuppose constamment elle-même. Si bien que, d’une certaine manière, elle peut dire : “mais, moi, je n’y suis pour rien, je ne suis pas une violence”. Tandis que la violence de la machine de guerre, c’est la violence qui perpétuellement arrive et ne cesse pas d’arriver. Et qu’est-ce que ça veut dire ça ? C’est pour clore cette énumération de…  [Deleuze ne termine pas]

Il y aurait donc en fin de compte à distinguer deux violences, de la machine de guerre et de l’appareil d’État, comme on a distingué les autres pôles. Et il y a une chose qui me paraît très, très frappante, à l’issue justement là aussi de certaines remarques en passant de Dumézil… Dumézil dit par-ci par-là dans des textes très, très courts hélas, que, du point de vue de la mythologie, ce serait très intéressant d’étudier le rôle que, même dans les mythologies, ont le double personnage du policier et du geôlier. [40 :00] Et que, surtout, c’est pas du tout le même rôle. Même mythique, même dans de très vieux mythes, c’est pas du tout le même rôle que celui l’homme de guerre. Et Dumézil insiste sur ceci – on en avait un tout petit peu parlé l’année dernière je crois – : le caractère très souvent dans les mythes, dans la mythologie de la souveraineté politique, il insiste beaucoup sur le caractère mutilé de l’homme d’État. Le caractère mutilé de l’homme d’État, au point que, il explique qu’il y a une alternance entre deux types d’hommes d’État et que cette alternance entre les deux types d’hommes d’État, entre les deux grands souverains politiques, est souvent représentée comme une alternance du borgne et du manchot. Le borgne et le manchot…

Dans la mythologie scandinave et germanique, [41 :00] vous avez Odin le borgne et Tyr – t-y-r (il épèle) – le manchot. C’est les deux pôles de la souveraineté politique. Chez les Romains, vous avez Horatius Coclès et Scaevola. L’un est borgne, l’autre manchot. C’est un thème très, très fréquent ça : le borgne et le manchot. C’est intéressant parce que le borgne, vous comprenez, c’est l’homme du signe, hein, par parenthèse. De son œil unique, il émet… et, en effet, dans les mythologies, là, le Dieu borgne, c’est celui qui émet les signes à distance, qui frappe… qui, avec un signe, frappe de stupeur. [42 :00] Il surgit, son œil clignote… C’est le signifiant. Le manchot, c’est l’homme du travail. Le manchot, c’est généralement le chef de celui ou des personnages étranges dans les mythologies, dans beaucoup de mythologies, qui apparaissent comme les “cent-mains”. Mais pas “sans” s-a-n-s, “cent” c-e-n-t. Celui qui n’a qu’une main est en même temps le directeur de ceux qui ont toutes sortes de mains. Bon, c’est… Voilà que l’homme d’État est une espèce de mutilé, mutilé, mais il est travailleur aussi, c’est une espèce de mutilé.

C’est curieux… En quel sens ? Et tous, en tant qu’on est dans un Etat, on est des mutilés. Je veux dire… euh… euh, je veux pas du tout faire de l’anarchisme facile, mais, indépendamment de Dumézil, [43 :00] je me… je me rappelle un texte que je trouve très beau de… du romancier allemand, pourtant ambigüe, Jünger. Jünger, dans son roman Les abeilles de verre, dit ceci, il dit : c’est quand même curieux, quand je lis Homère, et les récits de combats entre les héros homériques, je ne vois jamais le moindre récit de mutilation. Il ne faut pas exagérer… vous me direz : dans les récits de guerre on en voit, bon. Mais ça… laissons ce problème. Dans Homère, on ne voit pas ça. Et en effet, les dieux de la guerre, c’est très curieux, ne sont pas mutilés. En revanche, les dieux du travail sont tous mutilés. Ils boitent, ils ont qu’une main, ils ont qu’un œil. Et Jünger dit une formule que je trouve très bonne, il dit : [44 :00] vous comprenez, dans le travail, on a l’habitude de croire qu’il y a des accidents du travail, à savoir… — et c’est vrai qu’il y a des accidents du travail — mais bien plus profondément, ce qui est terrible dans le travail, c’est que la mutilation précède l’accident. Or, ça vaut parfaitement dans le couplage appareil d’État-travail. Là, la mutilation, elle est comme déjà faite. La mutilation, elle précède l’accident. La mutilation, elle est déjà dans la posture. Alors ce n’est pas pour dire que les mutilations de la guerre sont un plaisir ou valent mieux, encore une fois, certes pas. C’est pour dire qu’il y a peut-être un régime de la violence, et pour suggérer qu’il y a peut-être un régime de la violence tout à fait différent. Alors, à ce point, voilà à peu près ce qu’on avait fait. J’ajoute que, perpétuellement, [45 :00] on avait eu le souci des… [Fin de la cassette] [45 : 07]

 

Partie 2

… Ils ne cessaient pas de communiquer… et comment ? Et on avait essayé de préciser le milieu de communication. Et on avait dit… Et là ça m’intéressait bien, ça, et on n’avait pas beaucoup développé, mais on ne redéveloppera pas, parce que je ne sais pas…A moins que vous le vouliez… La communication, c’est quelque chose qu’on appelait la matière-mouvement, c’est une seule et même matière-mouvement sur laquelle les appareils d’État, les machines de guerre sont branchées. Et par matière-mouvement, il ne faut pas seulement entendre “l’inerte”, “l’inanimé”. La matière-mouvement ça peut très bien être une matière humaine. C’est finalement en se servant, en empruntant le mot à la biologie, c’est ce qu’on proposait d’appeler un phylum, p-h-y-l-u-m, un véritable phylum qui traverserait et les machines de guerre et les appareils d’État, c’est-à-dire sur lequel les uns et les autres [46 :00] seraient branchés et auquel les uns et les autres, machines de guerre et appareils d’État, n’emprunteraient pas les mêmes caractéristiques. Mais un même phylum traverserait tout ça, un même phylum inanimé animal et humain. Et ce phylum, par nature, lui, il ne serait plus ni nomade comme les machines de guerre, ni sédentaire comme les appareils d’État, il serait fondamentalement – et c’était pour nous l’occasion de distinguer ce troisième concept – il serait fondamentalement itinérant.

Et la situation de l’homme par rapport à ce phylum, ce serait précisément l’itinérance. Et ce phylum qui traverserait à la fois les appareils d’État et les machines de guerre et qui serait l’objet d’une espèce d’itinérance, il nous semblait mettre en jeu tout l’ensemble d’un problème qui nous avait longtemps retenus, [47 :00] à savoir le problème de la métallurgie et de l’histoire de la métallurgie. Comme si cette espèce de phylum sur lequel tout était branché était fondamentalement métallurgique, c’est-à-dire ce qui ne veut pas dire “inanimé”, mais comportait à la fois les métaux et ceux qui suivent les métaux, à savoir : les forgerons itinérants et les filons métallurgiques. Bon. Est-ce que ça vaut encore aujourd’hui ? Certainement, mais il y aura à faire avec le phylum. Il y a tout à fait un phylum du pétrole. Qu’est-ce qui se passe quand le phylum du pétrole s’enfonce dans la mer, c’est-à-dire quand le pétrole devient maritime ? Qu’est-ce que ça va impliquer pour les espaces, pour l’espace maritime aussi, ça ? Qu’est-ce que… ça c’est des problèmes qui nous restent pour cette année. Mais c’est pour dire que cette histoire de phylum, elle nous reviendra peut-être.

Bon, et ce phylum, il avait son espace propre, ce n’était plus [48 :00] ni un espace lisse comme la machine de guerre, ni un espace strié comme… euh… tout ça… C’était un espace qu’on avait essayé de définir et puis, ça nous avait plu, alors, mais ce n’est pas…, ça peut être autre chose, on peut trouver autre chose…, on s’était dit : c’est un espace troué. Et en effet l’espace minier, c’est un espace troué, c’est l’espace du sous-sol. Et c’est un espace troué qui troue aussi bien les espaces lisses que les espaces striés, sédentaires. C’est un espace qui fout ses trous partout, là, et qui souterrainement traverse des choses et fait… Et c’est peut-être lui qui détermine en fin de compte tous les mélanges concrets entre les deux pôles. Bon. Alors voilà. Et, dans tout ça, on en tirait enfin une conclusion. La conclusion qu’on tirait de tout ça, c’était : on ne sait pas très bien ce que c’est que l’appareil d’État, [49 :00] mais, en tout cas, si on nous accorde les caractères qu’on a essayé de dégager en définissant l’appareil d’État, l’appareil d’État ça devient un mystère prodigieux, d’autant plus prodigieux – comment que ça a pu se faire, une pareille chose ! – d’autant plus prodigieux que, au moins, on ne sait qu’une chose : il ne dérive pas de la machine de guerre. Ce n’est pas la machine de guerre qui peut l’expliquer. En effet, si tous les caractères abstraits de la machine de guerre, y compris son espace, y compris sa composition humaine, y compris ses moyens etc. etc. s’opposent point par point aux caractères de l’appareil d’État, on peut au moins en conclure : non, toute explication qui essaierait d’engendrer l’appareil d’État à partir d’une machine de guerre préexistante, pour nous… – elle peut être très satisfaisante pour d’autres qui posent autrement le problème, ça devient leur affaire – pour nous, [50 :00] dans notre position du problème, c’est devenu impossible.

Comprenez-moi : ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas même un problème fondamental. Le problème fondamental c’est que, au point où on en est, on se dit : nous ne savons pas du tout comment une chose comme l’appareil d’État a pu se constituer. Ça on ne le sait pas. Mais, si c’est constitué, ce n’est pas par la machine de guerre. La machine de guerre, elle a même un but fondamental premier, à savoir : détruire les appareils d’État. Comme on dit, elle est directement dirigée contre le phénomène d’État, le phénomène urbain, le phénomène agricole. Alors, bien sûr, elle s’intègre là-dedans. Mais elle s’intègre à un second titre. Mais on verra comment elle s’intègre et pourquoi elle s’intègre. Mais, enfin, ce n’est pas elle qui l’explique. Pour que la machine de guerre s’intègre à l’appareil d’État, encore faut-il qu’il y ait un appareil d’État. Ce n’est pas elle qui explique l’appareil d’État. Et, en effet, [51 :00] à l’autre bout, on peut se dire : mais oui, tout ce qu’on sait des plus vieux appareils d’État, ou tout ce que l’archéologie nous révèle sur les plus vieux appareils d’État, semble bien confirmer qu’ils ne disposent pas d’armée.

Encore une fois, ils disposent… ils ne disposent pas de machine de guerre, ils disposent d’une bureaucratie déjà – je parle des États les plus anciens, on reviendra là-dessus – ils disposent déjà d’une bureaucratie, ils disposent déjà d’une police, ils disposent déjà de prisons, ils disposent de bien des choses, mais, bizarrement, ils ne disposent pas de machine de guerre, ni même d’armée à proprement parlé. Si bien que… Si bien que la question fondamentale de l’État, si on se l’accorde – encore une fois, notre problème ça va être “mais alors d’où ça peut venir ?” encore une fois – si nous sommes amenés, nous, pour notre compte, [52 :00] à dire : non… pour des raisons qu’on essaie d’avoir… de dire, on refuse toute explication qui dériverait l’appareil d’État d’une machine de guerre ou de la guerre.

Le problème qui nous retombe dessus, c’est que, en revanche, deviendra, une fois dit qu’il y a des machines de guerre qui se proposent et qui sont d’abord dirigées contre les appareils d’État, un des problèmes fondamentaux de l’appareil d’État, ça va être comment s’approprier la machine de guerre. Mais, encore une fois, ce problème, il ne peut se poser que s’il y a des appareils d’État. Alors ça, oui, il y a un problème. Il y a un problème énorme. Et qui traversera tous les États. S’ils ne s’approprient pas la machine de guerre, ils sont perdus. Et comment expliquer autrement la disparition brutale d’un certain nombre d’États très archaïques, dont l’archéologie nous affirme qu’ils disparaissent comme du jour au lendemain, qu’ils ne laissent plus aucun souvenir, [53 :00] qu’ils sont rasés et qu’ils ne réapparaîtront que des siècles après sous d’autres formes ? Sinon parce que, sans doute une des raisons invoquées par les archéologues, est que justement ils se trouvent complètement liquidés par des machines de guerre nomades, à un moment où ils ne se sont pas du tout encore approprié la machine de guerre. Si bien que ce sera un problème au fond vital pour l’État : s’approprier la machine de guerre, avec un inconvénient, c’est que cette machine de guerre leur donnera toujours énormément de soucis et qu’ils s’en méfieront énormément, et qu’ils seront toujours amenés à donner à cette machine de guerre un pouvoir immense, en même temps à contrôler, à se demander comment contrôler cette machine de guerre.

Et je veux dire, dans l’histoire, qu’est ce qui s’est passé ? Je dis là juste … pour en finir [54 :00] avec ce résumé, … non, j’ai déjà dépassé le résumé de… Dans l’histoire, comment ça s’est fait ? On voit bien qu’il y a comme deux grands pôles, deux tentatives par lesquelles l’appareil d’État se fait une machine de guerre. Il y a le pôle, en gros, je dis : le pôle mercenaire et le pôle armée. Armée “nationale” entre guillemets, puisque je parle des peuples où le mot “nation” est évidemment anachronique. “Armée d’État” si vous voulez. Mercenaires employés, mercenaires payés ou armée territoriale, armée venue de… oui venue du territoire d’État. Or, dans les deux cas, c’est terrible vous savez, que ce soit le système du mercenariat ou le système de l’armée territoriale. C’est les deux manières. Je dirais que la première manière consiste à [55 :00] encaster, à la lettre “encaster” une machine de guerre dans l’appareil d’État. La seconde manière, évidemment beaucoup plus subtile, beaucoup plus complexe,  elle consiste, pour l’appareil d’État, à s’approprier une machine de guerre. Je dirais que les armées d’État ou les institutions militaires n’ont rien à voir avec une machine de guerre – dans mes définitions, comme ça, c’est… comme ça c’est par commodité – mais les armées et institutions militaires sont la forme sous laquelle les appareils d’État s’approprient une machine de guerre et la mettent à leur service.

Donc jamais je n’identifierai une machine de guerre et institution militaire. Si vous voulez, la machine de guerre, elle apparaît, conformément aux hypothèses précédentes, beaucoup plus du côté des nomades sans État, mais avec une forte machine de guerre, que du côté des appareils d’État. Les appareils d’État [56 :00] s’approprient la machine de guerre, en font des armées, en font l’institution militaire. Alors… mais… ces deux pôles – encaster ou s’approprier, vous voyez… – le maximum d’appropriation surgira très tardivement avec les formes de conscription nationale. Mais on retrouvera toujours le problème très tardivement et même encore maintenant : armée de métier – armée de nation. Armée de métier – armée… euh… armée du peuple… on voit ça partout, partout. Il y aura toujours ces deux pôles. Deux corps spéciaux. Les fameux corps spéciaux qui animent singulièrement les armées modernes et puis la conscription nationale… tout ça, ça jouera dans des problèmes politiques à l’intérieur de l’État qui sont des problèmes fondamentaux. Bien. Mais alors [Pause] [57 :00] dans les deux cas, je dis que… Ce n’est pas la seule euh… ce n’est pas le seul problème d’ailleurs, parce que, si on réduit le rapport appareil d’État – machine de guerre, comment est-ce qu’il peut l’encaster sous forme du mercenariat ou se l’approprier sous forme de l’armée dite nationale ? Si on réduit le problème à ça, on laisse échapper toutes sortes de choses.

Parce qu’en fait, le vrai grand problème, c’est quoi ? C’est que… ce n’est pas tant la formule à choisir, c’est que, de toute manière, mercenaires ou soldats dits “nationaux”, il faut bien en faire quelque chose, il faut bien les prendre dans le système de l’appareil d’État. Sinon ils se retournent vite contre l’appareil d’État. Alors comment ? Il y a une solution en gros universelle, mais dont les figures concrètes sont très variées, à savoir : il faudra bien leur donner des terres. Il faudra bien, à la lettre, les territorialiser. [58 :00] Il faudra bien leur accorder des terres, soit sous forme de colonies, soit des terres intérieures. Mais qu’est-ce que ce sera, le statut de ces terres militaires dans l’appareil d’État ? En d’autres termes, je crois que c’est moins par la forme technique “mercenariat – armées territoriales” que par les corrélats financiers, économiques et territoriaux,  distribution des terres, systèmes des impôts, codes des services, que les appareils d’État arriveront à s’assimiler des machines de guerre toujours avec un risque encore une fois : que [59 :00] les machines de guerre se reforment contre eux.

Et là, ce n’est pas pour nous le jour de notre bonheur, ce n’est pas encore le jour de la révolution ce jour-là. Les machines de guerre se retournent contre les appareils d’État : c’est peut-être des moments très ambigus, et ça peut se faire sous forme de certains mouvements révolutionnaires, mais ça se fait aussi dans de tout autres conditions, et on aura aussi à essayer de le voir cette année. En tout cas je dis : ce problème d’une appropriation par l’ État de la machine de guerre est d’autant plus important qu’il y a une question qui parcourt tout le… toute l’histoire, quoi, toute l’histoire du moins pour les historiens qui s’intéressent à la formation et au développement du capitalisme… cette… la question, elle est toute simple : comment ça se fait que le développement du capitalisme soit passé par le pôle ” État ” ? Alors qu’il y a dans le capitalisme tellement de choses qui vont contre [60 :00] l’État, qui vont même en fonction d’une abolition des États, comment ça se fait que le capitalisme ait triomphé par les Etats et par l’intermédiaire des appareils d’ État ? ça ne va pas de soi. Vous me direz : comment qu’il aurait pu triompher ?

Ben, au moins il y a une autre solution évidente : il aurait pu triompher par le pôle “ville”. Et, ville et État, c’est pas du tout pareil. La preuve : au début du capitalisme, il y a des villes sans États et c’est parmi les facteurs du capitalisme, les facteurs les plus décisifs. Les villes bancaires, les villes commerçantes, ça ne manque pas et c’est pas du tout des États. Et la confusion de la ville et de l’État serait évidemment tout à fait fâcheuse pour nous : c’est des formations sociales complètement différentes. Là aussi elles se mélangent. Je veux dire : les Etats, ils comportent des villes, d’accord. Ça ne veut pas dire du tout que ce soit la même formation [61 :00] sociale. Alors pourquoi est-ce que le capitalisme ne s’est pas développé et s’est pas formé en fonction d’un réseau de villes qui n’aurait pas passé par des appareils d’État ? Après tout, on se dit qu’à certains égards, ça a failli se faire. Là on toucherait des points de contingence de l’histoire qui seraient bien bien intéressants.

Vous voyez, ça ne va jamais de soi, ça. Qu’est-ce qui a fait que ce soit la forme État qui a gagné ? Il a fallu une vraie lutte… et d’abord une lutte sanglante, pour… les appareils d’État se sont emparé des villes. Par exemples en Europe, ça ne s’est pas fait tout seul, ça. Elles ont résisté, les villes. Mais tout ceci pour dire que je crois, avant d’étudier ce point, les différences entre la forme “État” et la forme “ville”, je crois qu’une des raisons fondamentales, ce serait justement celle-ci : c’est qu’il n’y a que la forme “État”, [62 :00] il n’y a que les États qui puissent à la lettre se payer de s’approprier la machine de guerre. Pour une ville, pour les villes, ce serait beaucoup plus difficile. Là, il y aura quelque chose à chercher pour nous, mais je veux dire : quand se fait le triomphe de la forme “État” sur la forme “ville”, au moment du développement du capitalisme, c’est en même temps que l’appropriation de la machine de guerre implique un investissement de capital très lourd dont les villes commerçantes, même les plus riches, ne sont pas capables. Il faudrait chercher pourquoi. Il y aurait une explication toute simple, c’est que les villes commerçantes ont besoin de guerres, les guerres commerciales sont un aspect très grand des guerres. Elles ont besoin [63 :00] de guerres, mais elles ont besoin de guerres rapides. Elles ont besoin de guerres très… le plus rapide possible et, finalement, qui ne coûtent pas cher. Il faudrait étudier… re-étudier des guerres comme, par exemple, la guerre de Carthage. Carthage, c’est typiquement une ville. Tandis que Rome c’est déjà beaucoup plus un appareil d’État. Mais, Carthage, il ne peut pas soutenir Hannibal. Hannibal a beau gagner tout ce qu’il veut, il ne reçoit pas de renfort. Il n’y a pas d’investissement dans la guerre. Ils ont besoin d’une guerre de mercenaires. Et, une guerre de mercenaires, ça doit se faire très vite, sinon c’est foutu. C’est les États qui vont inventer, qui vont vraiment inventer le moyen de s’approprier une machine de guerre en transformant la guerre en guerre de matériel, c’est-à-dire en investissant de plus en plus dans l’industrie de guerre. A ce moment-là oui, [64 :00] ils s’approprieront… Quitte… quitte à ce que… Ce n’est jamais… ce n’est jamais une solution définitive… Quitte à ce que se reconstituent des appareils comme on dit “industriels-militaires” tellement complexes et finalement internationaux que les États ne les contrôlent plus qu’avec peine. Ce sera très compliqué tout ça.

Donc vous voyez, je dis : d’accord, il y a bien un problème du rapport de l’État et de la machine de guerre, mais, ce problème, c’est comment il se l’approprie. Ce n’est pas, en tous cas, que l’appareil d’État viendrait de la machine de guerre. Or, ce qui est terrible en effet, ce qui est terrible, c’est que, où qu’on se tourne… où qu’on se tourne dans cette histoire de “mais l’appareil d’État qu’est-ce que c’est et d’où ça vient ?”, où qu’on se tourne, de quelque côté qu’on se tourne dans les thèses qui sont pourtant nombreuses, [65 :00] on se heurte à la même chose, à la même impression, à savoir que ces thèses sont, comme on dit en logique, des tautologies, c’est-à-dire qu’elles présupposent… qu’elles présupposent ce qui est en question.

Si j’essaie de grouper les thèses classiques sur l’origine de l’État, je précise qu’elles se retrouvent toutes chez un des auteurs les plus profonds sur cette question, à savoir : elles se retrouvent toutes non pas mélangées n’importe comment, mais à des titres différents, elles se retrouvent toutes chez Engels. Or, première sorte de thèse : invoquer la guerre ou, ce qui n’est pas la même chose, mais c’est dans le même courant, des phénomènes liés à la machine de guerre. Soit l’acte de guerre, soit l’organisation de la guerre. Il y a eu plusieurs thèses comme ça. Engels s’en sert à propos des germains. Il ne s’en sert pas [66 :00] dans n’importe quel cas, il ne fait pas un mélange. Il s’en sert dans le cas des germains, beaucoup. Ça, c’est une première série de thèses. Une seconde série de thèses, je dirais… ça je l’appellerais, si vous voulez, pour plus de simplification – enfin, si ça simplifie quelque chose – ce sont les thèses exogènes, c’est-à-dire qui rendent compte de la formation de l’appareil d’État par un facteur extrinsèque : la machine de guerre, la guerre. L’appareil d’État serait né, ou serait le produit de la guerre.

Deuxième sorte de thèses : des thèses que j’appelle par commodité, endogènes. Elles consistent à invoquer des phénomènes intérieurs au développement économique et politique au sens le plus large, [67 :00] pour rendre compte de la formation d’un appareil d’État. Ces thèses, elles sont bien connues, ce sont les facteurs qui… ce sont les thèses qui invoquent notamment deux facteurs principaux : comment, à partir et dans les sociétés dites primitives, se sont constitués des éléments de propriété privée, la privatisation de la propriété et la monétarisation de l’économie. Et c’est l’émergence des phénomènes de propriété privée et d’économie monétaire et marchande qui aurait entraîné la formation des appareils d’État.

Cette thèse est invoquée par Engels notamment à propos de la Grèce et de Rome. Elles ne s’excluent pas, aucune…, on peut les mélanger [68 :00] toutes. Troisième sorte de thèses, qui me paraissent les plus intéressantes, mais euh… c’est ce qu’on pourrait appeler cette fois-ci… elles invoquent des facteurs spécifiques. Et je voudrais que vous voyiez leur différence très profonde avec les secondes, avec les thèses endogènes. Si vous les cherchez chez Engels, vous ne les trouverez pas dans L’origine de la famille et de l’État, mais dans un autre livre, à savoir : dans L’Anti-Düring. Et elles s’adressent… et elles s’adressent à un autre… à un autre niveau des cultures, à d’autres endroits géographiques… C’est pour ça que toutes ces thèses peuvent être combinées à première vue. Et elles consistent à dire que ce qui explique la formation de l’appareil d’État, c’est l’émergence progressive de fonctions publiques. Formule célèbre de Engels : « ce sont les fonctions publiques [69 :00] qui sont à l’origine de la domination ». Qu’est-ce que c’est que ces fonctions publiques ? Eh bien, avec l’avènement, ou plutôt avec un certain développement de l’agriculture, il y aurait eu des problèmes qui auraient dépassé… se seraient posé des problèmes qui auraient dépassé le cadre des communautés agricoles primitives. Et notamment un grand problème : celui de l’irrigation. [Deleuze s’allume une cigarette] Et ce sont ces problèmes communs à plusieurs communautés qui auraient engendré des fonctions publiques du type : le gardien des eaux, l’organisateur de l’irrigation, dès lors l’entrepreneur des travaux. Voyez : l’organisateur de l’irrigation, l’entrepreneur des travaux, [70 :00] au besoin le percepteur d’impôts, etc. Et ce sont ces fonctions publiques dégagées progressivement qui auraient armé l’appareil d’État, entraîné l’appareil d’État. Je dis que, où que nous nous tournions dans ces trois types de thèses… A vous d’aller voir les livres, encore une fois c’est dans Engels que tout se trouve très bien, euh…

Eh ben… si on… je ne sais pas, moi j’ai l’impression alors euh… vous comprenez comment on fonctionne ici… Il peut très bien y en avoir parmi vous qui se disent : ah ben une de ces thèses me va. Quand vous aurez réfléchi, ou si vous avez déjà réfléchi. Si elle vous va, ben ça ne fait rien. Ou bien vous ne m’écoutez plus ou bien vous… [rire] vous m’écoutez quand même pour… pour voir si ça peut s’arranger… Mais c’est très possible !

Moi, je dis juste : qu’est-ce qui me fait penser que, ces thèses, elles présupposent toujours ce qui est en question ? Je dis, pour la première, les thèses qui dérivent de la [71 :00] guerre, les… les thèses dites… que j’appelais “exogènes”, ce n’est pas compliqué. Pas compliqué. C’est que, en effet les machines de guerre, elles peuvent toujours produire un État, à quelles conditions ? A condition qu’il y en ait déjà un. Je dirais que c’est des facteurs… oui, c’est des facteurs d’État, mais des facteurs secondaires. Elles ne peuvent produire que des Etats dérivés. C’est dans la mesure où elles sont d’abord dirigées contre un État préalable – et encore faut-il qu’il y ait un État préalable – que, par voie de conséquence, elles peuvent s’intégrer dans un État. Mais elles présupposent, évidemment, elles présupposent qu’il y ait d’abord… que vous vous donniez d’abord un État.

Les thèses endogènes, je vous dis, c’est encore plus euh…Les thèses endogènes, c’est… c’est encore plus frappant, parce que toute cette histoire d’une formation de la propriété privée à partir de la commune privative, tout ce qu’on sait, aussi [72 :00] bien en archéologie qu’en ethnologie : ça ne marche pas. J’ai, j’ai… enfin, on peut avoir… je mets tout ça comme ça, c’est des impressions…, on peut avoir le sentiment que ça ne marche vraiment pas. Pourquoi ? On ne voit vraiment pas comment que ça pourrait se faire. Il faudrait encore indiquer un mécanisme. Il ne suffit pas de dire que, tout d’un coup, il y aurait un grand sauvage qui dirait : ça c’est à moi. Non. Il faudra au moins avoir l’idée du moindre mécanisme qui peut, à partir d’une propriété communale, engendrer…, ou une propriété tribale, engendrer une propriété privée. Comment que ça peut se faire ? En revanche, tout ce que l’archéologie nous apprend – et là on a des renseignements plus clairs – c’est que la propriété ne se constitue pas du tout… ou ne semble pas du tout, dans l’état actuel des données archéologiques, ne semble pas du tout naître d’un système de propriété tribale dite primitive. Elle se constitue à partir [73 :00] d’un système de la propriété publique impériale. Et, là, on voit… Et, là…euh… je le dirai seulement plus tard… on voit par quel mécanisme social très précis, très assignable, variable selon les cas mais très assignable, à partir d’une propriété publique d’État – donc pas du tout une propriété privée, mais une propriété publique d’État – peut se constituer une propriété privée. Là, on s’y reconnaît.

Mais ça me donnerait raison dans ma pure impression… euh… Ça me donnerait raison dans ma pure impression, à savoir que : là aussi la propriété privée… la privatisation de la propriété n’est facteur d’État que si vous vous donnez déjà un État. Pour une simple raison, c’est que la privatisation de la propriété, elle implique comme son cadre qui la rend possible, la propriété publique de l’empire archaïque. Et du côté de la monnaie ? [74 :00] Du côté de la monnaie, là il y a un point où je fais appel… où je tiens à faire appel… parce que… je continuerai la prochaine fois… mais, ce sera pour vous… pour demander à ceux d’entre vous qui peuvent de déjà préparer ces points. Est-ce que on peut dire aussi qu’un développement de l’économie à la fois marchande et monétaire aurait été un facteur de la constitution de l’État ? Là aussi la réponse, elle me paraît évidemment : non. Non, pour deux raisons, dont l’une va de soi et dont l’autre me paraît beaucoup plus maligne, c’est-à-dire beaucoup plus intéressante pour nous si on arrivait à l’approfondir cette année. La raison qui va de soi, c’est presque la même que tout à l’heure, à savoir : il se trouve que l’économie marchande, elle est assignable, à quel moment ? Même comme économie marchande et monétaire, elle est assignable précisément… Vous comprenez, l’argent, c’est un problème très, très compliqué… Mais elle est assignable précisément à partir du moment [75 :00] où il y a des circuits de commerce extérieur très déterminés. Il y en a dans les sociétés primitives.

Seulement, il n’y a pas de monopole. Ce qui apparaît avec les Etats, c’est, comme on dit, le caractère monopolistique du commerce extérieur. A savoir : c’est… mettons, euh… pour aller vite, c’est l’empereur qui tient le monopole du commerce. Et c’est à partir de ce monopole que l’économie peut être réellement monétarisée. Si bien que c’est pas du tout du côté du commerce qu’il faut chercher la source de l’argent. La forme “monnaie”, elle ne vient pas du commerce, elle en dérive…Elle vient dans le commerce à partir d’autre chose. Et d’où qu’elle peut venir, la forme “monnaie”? [76 :00] Il y a beaucoup d’auteurs… – là je dis pas du tout être le premier à dire ça, au contraire, mais c’est des auteurs qui me paraissent très, très intéressants – qui suggèrent l’hypothèse suivante, c’est que… Il y a que deux sources, hein, il n’y a pas tellement le choix, si vous demandez : oh, d’où ça peut venir un truc comme la forme “argent”, la forme “monnaie” ? … Ça peut venir que de deux choses : ou bien du commerce ou bien de quoi ? Ou bien de l’impôt. Ou bien de l’impôt. Ou bien c’est un moyen… Ou bien vous direz de l’argent que c’est un moyen d’échanger des marchandises, ou bien vous direz de l’argent que c’est un moyen de vous acquitter de l’impôt. On laisse de côté : pourquoi est-ce que l’argent vous acquitterait de l’impôt ? Euh… on verra.

Mais enfin, à première vue, on comprend, au niveau de propositions sommaires…. Or ce qui m’intéresse c’est tout un courant d’auteurs spécialistes de l’histoire financière qui tendent de plus en plus vers cette solution. [77 :00] Non seulement ils insistent sur un caractère bipolaire de la monnaie (en disant : tantôt c’est l’impôt qui donne… qui est à l’origine de la monnaie, tantôt c’est le commerce extérieur), mais m’intéressent encore plus ceux qui tendent vers l’idée d’une seule origine, à savoir que c’est toujours l’impôt. C’est toujours l’impôt qui serait à l’origine de la monnaie et que, à partir de ce moment-là, un commerce extérieur monopolisé par le maître des impôts devient possible. Je ne développe pas ça du tout parce que ça… ça il nous faudra des analyses économiques, mais très… très…faciles… très… Je crois que c’est vrai, ça, que… que la monnaie, elle vient de l’impôt et pas du tout… et pas du tout [du commerce extérieure].

Du coup, vous voyez quand même que ça nous engage… — je dis pour ceux qui savent déjà, mais on reprendra tout ça plus doucement – dans l’histoire d’une succession des trois rentes… hein… des trois fameuses rentes. Quand on distingue dans tous les manuels par exemple : rente [78 :00] en produits, rente en biens (c’est-à-dire le paysan qui donne des biens au propriétaire), rente en travail ou en services (le paysan qui donne des services, qui rend des services au propriétaire), et rente en monnaie (le paysan qui paie au propriétaire), on présente très souvent ces rentes comme successives dans l’histoire. Au point où on en est, vous devez déjà comprendre que, en fait c’est un système où aucun des trois termes ne peut exister sans l’autre.

Et pourquoi ? Parce que l’appareil…, l’État défini comme appareil de capture, a immédiatement trois pôles. C’est un appareil de capture à trois têtes. Et les trois têtes de l’appareil de capture, c’est : rente du propriétaire, profit de l’entrepreneur, [79 :00] impôt du despote. Et pourquoi ? Forcément c’est le même. Ce qu’il y a de prodigieux dans les Etats archaïques, dans les empires archaïques… Et ça posera bien des problèmes quant à l’État moderne où ce n’est plus du tout comme ça… Il ne faudra pas dire : l’État archaïque, il a tout trouvé. Parce qu’on a trouvé…nos Etats, ils ont trouvé bien d’autres choses. Mais ce qu’ils ont trouvé d’assez formidable, c’est la convergence des trois formes : de la rente du propriétaire, du profit de l’entrepreneur et de l’impôt par lequel il tient le commerce extérieur. Comment qu’il a fait pour ça ? Pas difficile, on verra : nécessairement c’est simultanément qu’il est propriétaire public de la terre… — je ne suis pas en train de me redonner la propriété privée, hein : il y a aucune propriété privée, c’est en tant que empereur, c’est l’instance impériale, c’est l’instance de pouvoir qui est propriétaire, donc propriétaire public, [80 :00] il n’y a aucune propriété privée. Il y a une possession communale et une propriété impériale. Donc c’est un système où tout est public. Il n’y a aucun élément privé. L’empereur archaïque est propriétaire public et, à ce titre, reçoit la rente foncière. Il est maître du surtravail, maître des grands travaux, et à ce titre reçoit le profit de l’entrepreneur. Et enfin, perçoit les impôts et monopolise le commerce extérieur. Et les trois têtes, je dirais… ce serait presque, si vous vous voulez… il y a dans Marx, une fameuse formule trinitaire, pour ceux qui savent…

Moi je rêverais d’une autre formule, mais ça revient un peu au même… Ça n’a aucune importance, ce n’est pas une découverte, c’est… La formule trinitaire dont je rêverais, [81 :00] ce serait celle-là : au niveau des empires archaïques déjà, rente de la terre, profit de l’entreprise, impôts et commerce extérieur. Et ce serait ça, les trois têtes de l’appareil de capture. D’où vous voyez bien pourquoi, où que je me tourne, tous les facteurs qu’on me propose sont des facteurs qui présupposent déjà ce qui était à expliquer. Car le dernier argument, non seulement ce n’est pas l’économie monétaire et le développement de l’économie monétaire qui va pouvoir supposer… qui va pouvoir expliquer l’État, puisque, la forme monétaire, elle suppose l’impôt qui renvoie déjà à l’État. Ce n’est pas la propriété privée, le développement de la propriété privée, qui va pouvoir expliquer quoi que ce soit, pour une raison simple, c’est que, la propriété privée, elle dérive, dans des conditions prédéterminées, elle dérive de la propriété publique impériale. Et enfin, dernière hypothèse, est-ce que c’est les fonctions publiques qui progressivement… ? [82 :00] Non.

Ces fonctions publiques archaïques, il y en a trois… Il y en a trois. Et, la bureaucratie impériale archaïque, elle a trois têtes. C’est le propriétaire foncier, ou représentant du propriétaire foncier, qui est un fonctionnaire de l’Empereur, puisque, le propriétaire foncier, c’est l’Empereur. Donc c’est lui qui touche la rente foncière. C’est, deuxièmement, l’entrepreneur qui reçoit le profit et, l’entrepreneur, c’est aussi l’Empereur ou son fonctionnaire. Les deux : l’Empereur et ses fonctionnaires. Ou bien c’est le deuxième type de fonctionnaire. Et le troisième, peut-être le meilleur, le plus mystérieux, mais qui apparaît dès le début, c’est le banquier. [83 :00] C’est le banquier. Et ça, c’est la triple bureaucratie impériale. Le représentant du propriétaire foncier, l’entrepreneur, le banquier. Et pourquoi ? Parce que la banque, ça n’a jamais été simplement une institution d’intermédiaires. La banque, c’est une institution et quand on comprend… – mais vous le savez déjà, je dis ça pour ceux… pour euh… que ce soit plus clair, tout ce qu’on a à faire cette année – la banque ce n’est pas un intermédiaire… euh… ou, du moins, c’est une institution intermédiaire sous certains de ses aspects, sinon c’est une institution créatrice. Une banque – du moins pas n’importe quelle banque, mais… les autres ne font que dériver de ces banques fondamentales – une banque, c’est une institution d’émission et de création de monnaie. A la question “d’où vient la monnaie ?”, évidemment, ben, la monnaie, elle vient de celui qui l’émet, qui la créé. Il y a une création de monnaie. C’est les banques qui font les créations [84 :00] de monnaie.

Or, le banquier, c’est précisément, dans l’Empire archaïque, le maître des impôts et celui qui tient, au nom de l’Empereur, le commerce extérieur et le monopole du commerce extérieur. Bien plus : il fait l’opération la plus mystérieuse, la plus mystérieuse pour nous du point de vue archéologique, qui puisse exister dans l’État le plus archaïque, à savoir : il fait déjà cette opération d’intermédiaire entre les trois pôles. A savoir : il change contre de la monnaie des biens. Car mettez-vous dans la situation d’un pauvre fonctionnaire de l’Empereur. Il doit de la… il doit un impôt à l’Empereur. Il reçoit des terres à titre délégué… Il n’est pas propriétaire privé — on le verra mieux la prochaine fois — il n’y a aucune propriété privée, il y a une possession communale des communes, il y a [85 :00] une propriété éminente de l’Empereur, mais c’est une propriété publique, et il y a une propriété de fonction des fonctionnaires de l’Empereur. Il n’y a aucune propriété privée dans tout ça. Eh ben, ce n’est pas facile sa situation, au fonctionnaire qui reçoit des terres, à titre fonctionnel. Il doit à l’Empereur un impôt. Les paysans lui donnent en impôts des biens. Mais l’Empereur, il fait une conversion…. c’est… c’est génial comme système, vous savez. C’est génial. Je veux dire, si on ne comprend pas ça… euh… Si on comprend ça, on comprend mieux même des opérations monétaires actuelles qui, pourtant, n’ont aucun rapport, mais faut bien commencer par des trucs comme ça. Il se trouve dans une situation diabolique, parce que l’Empereur, lui, dans son coup de génie, il ne veut pas de biens. Ou du moins, si, il en veut, pour ses stocks. Une petite partie, il le prend en biens naturels, d’accord. En réserve de blé, tout ça. Mais il le prend aussi en argent. [86 :00]

Donc, il va falloir que le fonctionnaire opère la conversion d’une partie des biens que les paysans lui doivent, en monnaie qu’il doit à l’Empereur. Il faut donc qu’il passe par une banque. Et la banque, elle, comment elle va se procurer ça ? Et comment elle va engranger ? Elle reçoit des biens naturels et elle fournit de l’argent. Qu’est-ce que ça va être cette création de l’argent dans les Empires les plus anciens ? C’est formidable comme système. Ça va être un de ces systèmes très, très curieux. Comprenez que beaucoup de ce qu’on appelle déjà, dans les époques les plus archaïques, le problème agraire est complètement lié à ce système. Rente en nature, en biens naturels, et conversion de la rente en nature en rente monétaire par l’intermédiaire de la banque. En tous cas les trois grandes fonctions publiques – je dis pour en terminer – c’est : le propriétaire foncier, l’entrepreneur de grands travaux, [87 : 00] le banquier… le banquier des impôts et du commerce. Or, comment voulez-vous que ces fonctions publiques rendent compte de l’apparition de l’État ? Alors que, d’une part, elles sont strictement complémentaires – il me semble – et que d’autre part, dès qu’elles surgissent, il y a déjà État.

Donc, au point où j’en suis, j’estime avoir dit le problème de cette année. Alors il est tellement bien, on pourrait s’arrêter, on pourrait dire : “il n’y a pas de solution, c’est parfait”. Le problème, là où on en est, c’est : supposons qu’on définisse l’appareil d’État comme un appareil de capture qui ne s’explique pas par la machine de guerre, qui s’appropriera la machine de guerre mais qui ne s’explique pas par elle…, nous voyons qu’il fonctionne comme… c’est comme un piège… c’est comme un piège [88 :00] au sens où on parle d’un piège à la chasse. Ce n’est pas la guerre le modèle de l’appareil d’État. C’est beaucoup plus euh…. la capture… serait beaucoup plus les chasses. Lui, c’est un appareil dont on pourrait faire le tableau, comme on fait le tableau d’un appareil de chasse, d’un piège. C’est un appareil à trois têtes, constitué par : rentes, profits, impôts. Comment ça a pu marcher, ça ? Comment ça a pu marcher? Avec une police, bien sûr. Avec une bureaucratie. Avec une bureaucratie policière. Pourquoi que ça suffit ? Comment se fait-il qu’il n’y ait même pas besoin d’appareil de guerre, à ce moment-là, de machine de guerre pour ce… pour un tel appareil ? Comment est-ce que le problème de la guerre est un problème tout à fait différent ? Donc qu’est-ce qui va se passer à ce niveau ? Donc qu’est-ce que c’est que cet État que j’appelle “archaïque” et qui présente déjà ces trois têtes ? [89 :00] Et la circulation entre les trois têtes. On dirait que ce rôle très bizarre de la banque donc, entre rentes, profits et impôts, et notre formule trinitaire de l’appareil de capture État, ce serait ça : rentes, profits, impôts.

D’où cette année pour vous, première nécessité : faire de l’économie politique, si vous le voulez bien, même au niveau de la rente foncière, des impôts, tout ça… c’est très… il y en a sûrement qui pourront, là, beaucoup m’aider. Deuxième nécessité, ce sera… euh… quand on abordera d’autres problèmes, je voudrais qu’il y ait un groupe qui se mette cette fois-ci — j’expliquerai pourquoi la prochaine fois – déjà à la recherche de ce qu’on peut appeler… — là, je le dis de manière plus surprenante, mais j’expliquerai la prochaine fois pourquoi – qui se mettent à des recherches concernant ce que les mathématiciens appellent “axiomatique”. Et comme je pense que les rapports du département de philosophie avec celui de mathématiques sont des rapports particulièrement serrés, [90 :00] au besoin je verrai avec des mathématiciens s’il y a moyen que certains d’entre eux… [Fin de la cassette] [1 :30 :06]

 

Notes

For archival purposes, the transcription of this seminar by Annabelle Dufourcq took place starting in 2011 with the support of a Purdue University College of Liberal Arts grant. The augmented transcription was prepared in August 2020 with reference to the revised text prepared in 2020 by Florent Jonery at Web Deleuze, with additional revision to the transcript and translation in June 2023. The transcription and translation have been also updated thanks to the revised transcript published in Sur l’appareil d’Etat et la machine de guerre, ed. David Lapoujade (Paris: Minuit, 2025).

Lectures in this Seminar

square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol
square right_ol

February 26, 1985

A succession of attitudes which forms a gestus, this is what the series is, from the point of view of its content: a succession of body attitudes which form a gestus, the gestus constituting their coherent discourse; in other words, body attitudes insofar as they are reflected in the gestus, or in the gesture.

Seminar Introduction

As he starts the fourth year of his reflections on relations between cinema and philosophy, Deleuze explains that the method of thought has two aspects, temporal and spatial, presupposing an implicit image of thought, one that is variable, with history. He proposes the chronotope, as space-time, as the implicit image of thought, one riddled with philosophical cries, and that the problematic of this fourth seminar on cinema will be precisely the theme of “what is philosophy?’, undertaken from the perspective of this encounter between the image of thought and the cinematographic image.

For archival purposes, the English translations are based on the original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, and with the generous assistance of Marc Haas.

English Translation

Edited

Sergei Eisenstein’s Alexander Nevsky, 1938

 

After outlining forthcoming topics in the seminar, Deleuze returns to his “arbitrary comparison” between Eisenstein (representing classical cinema; cf. “Alexander Nevsky”) and Godard (representing modern; cf. “Sauve qui peut (la vie)” and “Prénom Carmen”). He also details the previous emphasis on attitudes and gestures within the series, offering four examples (Carmelo Bene’s brief cinema career; French New Wave and post-New Wave, or the “cinema of bodies”; “feminine cinema”; and so-called “direct cinema”, notably Cassavetes), and then insists on the importance of a passage from attitudes to gestus, that is, the “power of fabulation” (cf. Perrault and Rouch. Deleuze then changes direction toward languages and language system (langue), the next focus, namely on “a series of commonplaces on linguistics.” To consider the extent to which Christian Metz might be considered Kantian, Deleuze summarizes their intersection, particularly regarding the analysis of cinema in terms of conditions of possibility and rules of use-based specific facts. When the session ends quite abruptly, in mid-sentence, Deleuze is emphasizing the importance of the notion of conditions of possibility in Kant’s philosophy, which he will need to examine in Metz’s semiotics. [Much of this development corresponds to The Time-Image, chapter 9, but also with references to chapter 2.]

 

Gilles Deleuze

Seminar on Cinema and Thought, 1984-1985

Lecture 13, 26 February 1985 (Cinema Course 79)

Transcription: La voix de Deleuze, Charles J. Stivale (Part 1), Stéphanie Lemoine (Part 2) and Claudie Zemiri (Part 3) Héctor González Castaño, Correction/Relecture (Parts 2 & 3); additional revisions to the transcription and time stamp, Charles J. Stivale

English Translation: Graeme Thomson & Silvia Maglioni

 

Part 1

Close the door, okay? So, today we’re going to go easy this session because, with the cold penetrating here, first of all I can’t speak, and then we’ve got a small point to finish with, not much, really… before tackling a new part that interests me a great deal. So, what I mean is… once we’re done with the last little points left over from the previous part, I’ll tell you what this new part is that we’re going to focus on next time… so that you’ll have time to reflect and see, as we’ve done up to now, what you might be able to contribute.

In our next part – and you should already feel how this naturally follows the part we’re dealing with now – in the next part we’re going to group together a set of things that we’ve always – and here I’m speaking for myself – that in our own work we’ve always tried to avoid, at least until now. I can’t clearly define the topic, as it is multiple. This new part will bring together a first topic… in trying to bring some order or clarity to the problem that is as old as cinema itself: the relation between cinema, language and language system.

I note that this problem is by rights completely independent of the advent of talking pictures. Even if I take a modern thesis on cinema-language relations such as that of Christian Metz, the whole relation he proposes between cinema and language is independent of the question of talking pictures. Even more so, the first great filmmakers who proposed a relation not between cinema and language but between cinema and language system, did so from the perspective of the silent era. So, we have a group, cinema-language-language-system, which is independent of the talkies.

We have a second major group of research topics: that cinema becomes a talking cinema. Can we believe that this doesn’t react upon the previous problem, which we’ve already seen? It is in any case no longer a question of the relation between cinema and language or language system, it’s the relation between cinema and what I’ll call, even if I will have to qualify this, speech acts. This will give us a nice juicy problem: are there any specifically cinematographic acts of speech or, more simply, though I’m not sure it’s the same thing, are there any properly cinematographic statements? What does a cinematographic speech act consist of? In what way is it cinematographic? Is it enough for cinema to become talking for it to become audio-visual? It’s not a given, it’s not certain. I mean, we would also have to settle the question of what we can call audio-visual.

Let’s imagine the following situation: talking cinema exists in the form of speech acts, but speech acts and talkies are themselves particular dimensions of the visual image. They are grasped – of course, they are heard – but they are grasped as part of the visual image. If this were the case, cinema would not yet be audio-visual. We would simply have to speak of a sound component of the visual image. There wouldn’t be an audio-visual image, there would be a visual image with a sound component. So, to what extent is a cinematographic speech act – assuming such a thing exists – sufficient to produce an audio-visual image? Already we have a whole slew of questions.

And then there’s a third problem: speech acts are just one sound element among many: noises, vocal expressions, music. Finally, we’ll discover music in this sense. This is something that interests me because it’s difficult… this question of film music, the status of music in cinema. And then there are specific musical problems. We need to know how these different sound elements relate to one another, and how they relate to the visual image, whether all together or each separately.

In this respect, something is already troubling us and there are a lot of problems to assimilate. It’s that the break we proposed – sometimes asserting that it was an absolute break, sometimes asserting that it was a relative break – well, it doesn’t matter, sometimes it’s relative, sometimes it’s absolute, it all depends on the point of view, well… the break we proposed between what for the sake of convenience we called a classical image and a modern image, doesn’t coincide with the reality of talking cinema. It doesn’t coincide at all, because the break seemed to us to be marked by something quite different from the emergence of the talkies. The break always seemed to us to be marked by the collapse of the sensory-motor schema, and it coincided with the post-war period.

So that, in the end, we might have to conceive of three relative stages: silent cinema or so-called silent cinema; the first phase of talking pictures, where the image is not yet audio-visual, but where sound is a component of the visual image; and then, a second phase of the talkies, which alone would deserve the name… with which cinema would become audio-visual. And this is no surprise since, after all, the fact that cinema could only become audio-visual insofar as there was television, and cinema realized that television fulfilled nothing of the vocation of an audio-visual art, meant that from that point on cinema was given a new opportunity to become the true realization of the audio-visual power that eluded television. Well, that’s a lot of assumptions.

There’s something that interests me in this respect. I mean – I’m not going to commit myself yet, it’s just to give us some material, what I hope will be some material for reflection… – there’s something that interests me a lot in this respect. If you take so-called silent cinema – well, I’ll leave all that aside, it wasn’t silent, and we’ll see in detail how it wasn’t silent, these are well-known things, you know… – but so-called silent cinema, what is the visual image composed of in so-called silent cinema? Well, it’s made up of two elements, a seen image… the visual image is made up of a seen image and a read image. It’s composed of a seen image and a read image, and that’s very interesting. Why? Because seeing and reading are not the same thing. They’re the two fundamental functions of the eye. Seeing and reading. In silent cinema, what does this problem consist in? The image read in its most rudimentary form, the intertitle. The problem of silent or so-called silent cinema will already be that of interweaving as much as possible… of ensuring the interweaving of seen and read images. Ultimately it will be a question of transforming the two separate images of seen image and read image into a single visual bloc.

In this sense, we had said all this to try, to already plunge you into… and because it’s freezing cold here. [Dziga] Vertov had a stroke of genius. Vertov’s stroke of genius was to create visual blocs of seen and read images. And this is a difficult thing to do, it already requires a whole art form. In silent cinema the intertitle is no small matter, it requires a great deal of work. But there’s an even more clever solution for ensuring the visual bloc of seen and read: this would be to put structural elements, to make structural elements pass into the visual image itself, into the seen image. And this is what often happens in cinema, you might have a letter, for example, or a monument with an inscription as part of the visual image.

I’ll take just one very, very clever example, in Buster Keaton‘s Our Hospitality [1923]. You know, it’s the story of a family, a revenge, a terrible revenge between two families… well, in the end, everything will be reconciled through a wedding between two representatives of the two enemy families. It’s when Buster Keaton, or rather when the father of the other vengeful family, enters and sees Buster Keaton, the representative of the first family, in his daughter’s arms, you get the impression that it will all end very badly… but in the depth of field the father sees the couple who in his eyes are dealing him a blow, since the couple comprises his own daughter and Buster Keaton, and in the background he sees an inscription on the wall, a small sign saying “Love thy neighbor as thyself”. So, you can see that in the seen image there’s an inscription of a written element that will ensure the “seen-read” bloc.

How can we define – you can see that we’re making progress… it doesn’t seem that way but we’re already getting somewhere – how can we define the talkies then? I can’t say that the talkies summon forth speech itself. Their advent simply means that speech is no longer read. For once, true cinema is the reunion in visual images of the two elements of the eye, the two functions of the eye, the seen and the read. To say that cinema becomes talking pictures is to say that the spoken word will no longer be read. It will be heard. Okay. The problem with the talkies, it’s inevitable, the problem with the talkies is that when the spoken word is no longer read but heard in its own right… well, what are the consequences of this? A boon for the seen image.

And it’s interesting, when the spoken word is no longer read but heard, what happens to the visual image? It seems to me that something astonishing happens. The visual image as visual becomes, in a way, legible in its own right. Speech is no longer read, it is heard. As a result, the seen image becomes legible. What does this mean? It doesn’t mean that I read it in the same way I read a book. It remains visual. It’s insofar as it is visual that it becomes legible. It’s an odd business, assuming it’s true. What does it mean to say that a visual image in its being visual becomes legible, to read the visual image as such? But what makes it so? What makes the visual image itself?

I’m thinking about this because [Sergei] Eisenstein in a text says something astonishing in this regard. He launches the idea of the read image. Well, he launches the idea of the read image, but in what sense? Now, this is very curious. If it were in relation to silent films, we wouldn’t be interested. We’ve just seen that the read image in silent cinema is the intertitle or else the written element introduced into the visual image. But that’s not what Eisenstein is speaking about at all.

Eisenstein speaks about music in cinema, and about [Sergei] Prokofiev’s music in his own film, Alexander Nevsky [1938].[1] So he’s speaking about a cinema that has become sound. He’s not talking about the speech act, he’s talking about the act of music. And he tells us that the act of music forces us to read the visual image. How odd. It’s a highly paradoxical notion that Eisenstein introduces. As far as I know, it hasn’t been noticed except by someone who was so indignant about it that it became paradoxical. Jean Mitry couldn’t tolerate this, and he went out of his way contra Eisenstein, claiming that the idea of a read visual image made absolutely no sense.

What does Eisenstein mean? He means that music imposes an order, an order of apprehension in the visual image, that in a sense the image would be read as if, visually speaking, it was the score of the musical sound image. As you can see, this is a very odd idea, when the speech act or music – here I come back to the speech act – when the speech act is heard in its own right, that is, when it ceases to be read, it is the seen image that becomes legible. In other words, the speech act would have the immediate effect of changing the nature of the visual image. Okay. But what would that imply?

That’s why, for my part, I can’t separate this business from the problems I’ve just mentioned, and I don’t see the possibility of posing the question of cinema-language-language system relations without taking into account the existence of speech acts in cinema, whether these speech acts are read, as is the case in silent film, or whether they are heard, even if the visual image in turn becomes legible, as in the first period of the talkies, or something even more mysterious, in what I call the second phase of the talkies, when perhaps the image becomes truly audio-visual.

So, it’s this whole group, you see… and I’d like those of you who feel up to it to think about the question of film music, the relationship between speech acts and acts of music, the question of the sound continuum in cinema and its relationship with the visual and so on, in both classical and so-called modern cinema. And this will be our task concerning this next part.

In the meantime, let’s finish up, because it’s getting really chilly now, isn’t it? You don’t think? Let’s finish where I left off last time, that business, if you remember, that business which consisted of a making an arbitrary comparison in terms of the image of thought. I took two random examples, Eisenstein and [Jean-Luc] Godard. This allows me, these two examples allow me a triple comparison. I’m saying this very quickly, because these are things we’ve already looked at and gone over several times, and I hope that… I still want to go back to them again, as I have the impression that we’re not yet done with them.

I would say that classical cinema, taking my example of Eisenstein, this so-called classical cinema, first of all, it’s tonal. What do I mean by tonal? Well, it means it links images together by mean of rational cuts. And I insist, I insist for the last time on this point: it’s Eisenstein’s obsession with commensurability, an obsession that manifests itself in his constant return to and invocation of the theory of the “golden ratio”, and to tie in with what I’ve just said, we’ll see this reoccurring in Eisenstein’s talkie period, as he insists on the necessity that there be something in common between the visual image and the film music, that there be something in common, that there be a common movement… we always have this question of something common to the part and the whole, in the visual and in sound, a veritable cult of the commensurable, which we saw to be the rational cut par excellence. So, all I would say is that this cinema, what I call tonal cinema, is a cinema that links images together according to rational cuts.

Secondly, it’s a cinema of truth. Why is it a cinema of truth? Because, at the same time as the images are linked together in this way, they are interiorized in a whole, which whole is exteriorized in the images. According to the grand Hegelian conception, the true is the movement of the whole to the point where the false can be said to be a simple moment of the true. So, it’s a cinema of truth. Note that to say that this is a cinema of truth, because the movement of truth is the movement by which images are interiorized in the whole and the whole is exteriorized in the images – which is the very Hegelian definition of truth – to say this is not without its consequences.

I mean, the real struggle isn’t between the real and the fictional. The real struggle isn’t there at all. The real… the break doesn’t happen within classic cinema. There are many disputes. Take Vertov-Eisenstein. Vertov wants the real and nothing but the real, and he treats Eisenstein very badly, saying that Eisenstein’s cinema is still just a subdomain of History (with a capital H), it’s still history with a small h, it’s fictional, stories. He hasn’t at all understood the vocation of cinema, which is only realized through reality as such, reality in its totality, and nothing but reality. Okay. I don’t mean that there aren’t… He recounts stories. That’s Vertov’s sole aim, not to tell stories, because real cinema doesn’t tell stories. The others, [Vsevelod] Pudovkin, [Alexander] Dovzhenko, Eisenstein… they are still telling stories. All right, then. So, there’s an ongoing battle between those who favor reality as such and those who favor – in quotation marks – a kind of “fiction”.

But what I want you to understand is that the problem of truth must not be confused at all with the problem of the opposition between the real and the fictional, or the real and the imaginary. There’s no connection. Why not? Because the real and the fictional correspond to exactly the same model of truth. This, once again – as we’ve seen in other years – is what makes [Friedrich] Nietzsche so powerful when he says, you can go on believing in truth all you want, because truth is fiction. It’s not truth that opposes fiction or fiction that opposes truth. It’s that the model of truth is fundamentally fictional.

So, even if we don’t go that far, it’s quite clear that the same model of truth weighs down or disciplines both the real and the fictional. We can never distinguish between the real and the fictional by saying that one is false and the other is true. And why is this? By virtue of what we’ve just said: truth is the movement by which images are internalized in the whole, and the whole is externalized in images. Okay. Whether we’re talking about reality or fiction, in this system the real and the fictional are subject to the same model of truth, so there’s no less truth in fiction than there is in reality. It’s the same model. That’s why I could say that classical cinema, whether cinema of the real or cinema of fiction, is a cinema of truth. It’s the same model that is in operation: the model of truth remains absolutely indifferent to the question of whether it is real or fiction. There is a truth to fiction, and the work of art claims to reach the truth of fiction.

Do you understand? I insist on this because it seems to me that we very often confuse these two pairs, which have nothing to do with one another: the real-imaginary on one hand, and the true-false on the other. But these two couples have nothing to do with one another. I say that classical cinema, insofar as it maintains the model of truth in both reality and fiction, is a cinema of truth. For convenience’s sake, let’s call the cinema of truth “structural”, and in calling it structural I would say it’s precisely because structure – or rather structuring – implies the activity of structure, which is to say the movement of internalization and externalization.

So, the classical image is, firstly, tonal insofar as it links images through rational cuts. And, secondly, structural or truth-driven, insofar as these images linked by rational cuts never cease to be internalized in the whole, while the whole never ceases to be externalized in the images: this is the movement of truth. And finally, thirdly – which refers back to things we’ve done in previous years, but which we’re going to need a little bit today, for the last time, I hope – it’s a cinema of the indirect presentation of time. What’s fundamental is, in fact, the movement-image.

We’ve just given the movement-image two determinations: first determination, it’s the image that links up with other images through rational cuts; secondly, it’s the set of images that is internalized in the whole insofar as the whole is externalized in this set. This is the movement-image. The movement-image is such that the image of time that emerges from it can only ever be an indirect representation, since the image of time emerges from the movement-image. In what way? In two ways: it derives from the movement-image, and it depends on the type of montage that relates to movement-images. Why are there these two ways? It goes without saying. It stems from the movement-image, which refers to… firstly, the images link up with one another, movement-images link up with one another. It depends on the montage that is applied to the movement-images. Montage is the movement of the true. Montage is the whole, the whole of the film. It has to be said that the indirect presentation of time in classical cinema derives from movement-images insofar as they are linked together, and depends on montage insofar as it constitutes the whole in which the images are internalized and which is externalized in the images. So, a tonal cinema of linking, a structural cinema of truth, cinema of the indirect presentation of time or montage. Okay.

I jump to my other random comparison. Let’s jump to the Godardian image. First point – which is opposed to… – this is a serial and no longer a tonal cinema. What do I mean by serial cinema? The images are delinked. You need to feel how the two are opposed point by point. In fact, I’d say, not for the pleasure of going back over it but it seems to me, that it stands up better with everything we’ve done on… it stands up better… Well, it’s the regime of delinking from all this, and the regime of delinking… it’s a negative term, but one that conceals a positive term. In other words, the images no longer link up but… but what? They are perpetually re-linked. If they are re-linked, it’s precisely because they don’t link up. And what does it mean to re-link? If you like, it means linking upon, or over, irrational cuts. Do you remember? I won’t go back over this, but it gave us a definition of the series. A series is a sequence of images that tends towards an irrational cut. We called this irrational cut a genre or category, given that the categories were perfectly individuated.

And in the case of Godard… Ah, it’s not by chance that we come back to this. You must feel there is a burning question. You can only say to me – and of course, this is what you think – you can only tell me, But wait, your second type of cinema, don’t you see that you’d be quite incapable of defining it independently of the talkie? Can’t you see that this second cinema, that the regime of de-linkage, of re-linking across irrational cuts… that if there were no speech acts, we’d never be able to define it? Why not? Undoubtedly because irrational cuts can’t appear… There is necessarily false continuity in silent cinema… there will of course be false continuity but for it to serve as a limit to a sequence of images, to a sequence of visual images, the genre, the cut, the category must be expressed by speech acts. Why, you may ask? I don’t know, I just… we sense it, we sense it, that already there, where we haven’t yet said a word, when we haven’t yet even raised the problem of the talkie, the talkie is fully implicated.

But in any case, we’re in no risk of… With Godard we saw the construction of series. I won’t go into that again, except to remind you that, in the first case, a sequence of images tends towards a series… no, sorry, a sequence of images becomes a series insofar as it tends towards an irrational cut, meaning towards a category or genre. And as we’ve seen, there’s what we call a horizontal construction of series, but we’ve also seen that there’s a vertical construction of series. It’s enough for the irrational cut or genre to be presented as a series superimposed upon the previous one. If, instead of being the limit of a sequence of images, it develops into a sequence of images superimposed upon the first sequence, then you have a vertical series construction.

Let’s think of an example – I don’t know if I was clear when I gave this one – let’s take an example so that everything becomes clear again, let’s take an example from two Godard films. In Sauve qui peut (la vie) [1980]… in both cases, the genre is music. In both cases, the genre is music. In Sauve qui peut (la vie), the horizontal construction of the series, meaning – and here I’ll keep to the essential – the sequence of images tends towards a genre that functions as a cut, namely music. And the film is punctuated… Sauve qui peut (la vie) is punctuated by the phrase “What’s that music?”… “What’s that music?” And what’s more, there’s always someone who doesn’t hear it. And in the end, in the end, it’s in the last sequence of Sauve qui peut (la vie) that the music is played, in typically horizontal fashion, as the camera tracks across the musicians and this is the end of the film. So, here you have music playing the role of category in the horizontal construction of series, in the mode: “What’s that music?”… “Which music?”

Let’s jump to Prénom, Carmen [1983]. The genre is still music, string quartets. As before, the image sequences tend towards the quartet as a genre, functioning as an irrational cut. But this time, the music, the string quartets, develop as a high series that stands for itself and is superimposed on the first, and so you have the assault on the bank and the attack of the quartet, here with a vertical series construction.

Is everything okay? All this is very clear. Well, I’m hoping… I say it like that since you’ve nothing to add so I assume for you it’s all quite clear. We have to change roles from time to time. Oh yes, now it’s me who doesn’t understand.

So, this is serial rather than tonal cinema. Second point. The second point will be opposed to… – we’re really going for the major opposition here – second point: What’s there to say about the cinema we were talking about earlier, which was the cinema of truth, both in terms of its realities and its fictions? Well, as we saw, in the first point, the question of de-linking and re-linking and so on. I considered series from a formal point of view. But I explained last time that there was another aspect, series from the material point of view, from the point of view of their content. [Recording interrupted; 45:52]

Part 2

… Right. Let’s not overdo it. I mean… But then, what is it? It’s no longer the cinema of truth. We’ve seen that from a formal point of view, as I was saying, a series is a sequence of visual images that tends towards a genre, a category and so on. From the point of view of content, as we’ve seen, a series is a sequence of bodily attitudes that tends towards a gestus.

And I’m not going back over that now, because I think I’ve shown that the two definitions correspond perfectly. In fact, gestus is the very content of genre. The gestus is the very content of the category. The gestus is the coherent discourse… hahaha, I said discourse! Once more I need to refer to a speech act. All the better, it makes it more urgent for us to move on to what we’re going to do next week… So, a sequence of attitudes that forms a gestus, that’s what a series is from the point of view of content: a sequence of bodily attitudes that forms a gestus, the gestus constituting their coherent discourse, in other words, bodily attitudes insofar as they are reflected in the gestus, or in the gest. And music was a gest. And Godardian discourse was a gest. Everything that functioned as genre, category and so on. Green and blue, that’s green and I don’t know what else, yes, no green, well, was the gest of Lausanne and so on, in the examples we’ve analyzed. Okay.[2]

A sequence of bodily attitudes reflected in the gestus. What should this tell us? It should tell us that we’re on a tightrope, because attitude mustn’t be confused either with reality or with lived experience, meaning neither with real behavior nor with a lived state. Gestus is not to be confused with history – as we’ve seen a thousand times, thanks to [Bertolt] Brecht and [Roland] Barthes – it is not to be confused with history. Mother Courage’s gestus is not the same as the Thirty Years’ War. It is neither history with a capital “H”, nor story in the sense of fiction.

So, we’re on a ridge, and it’s undoubtedly because attitudes are linked together according to a gestus that they can break with reality and with lived experience. And it’s because the gestus reflects attitudes that it breaks with history and stories. We’re on a ridge where attitudes and gestus are linked. And we can say that attitudes and gestus are neither this, nor that, nor the other. So, what are they? What are they? You can feel that this is what’s going on in modern cinema. It’s not real, it’s not lived experience, even if, in a way, it begins from lived experience, it has an aspect of lived experience, but only in order to tear itself away from it, and it’s the gestus that tears the attitude away from lived experience. So, it verges on the lived, it verges on fiction, it verges on reality, it verges on history, it verges on anything you like. But that’s not what it is. Deeper than that, there’s a specific attitude-gestus linkage that owes nothing to, or that constantly frees itself from, reality, lived experience, history, stories, from both the real and fiction, from both experience and history. Okay.

So what does all this imply? Well, I’ll give you very quickly… because we had started to fill in this whole aspect in the first term of our program, but now I’m looking for confirmation that we’ve filled in this part of the program. So I’ll give one, two, three… one, two, three, four, five, no… one, two, three, four, that’s it, four examples, four examples: how are attitudes reflected in gestus?

First example, or first answer, insofar as cinema makes us witness a strange passing of bodies through ceremony… Has the light gone? No more heat, no more light… what will become of us? Ah, ha, ha! So, a slow passing of bodies through ceremony, okay, and after all, well, we’ve seen it too, we’ve looked very briefly at the two great poles of the cinema of bodies. Oh, shit… Everyday attitudes, ceremonial gestus, ceremonial gestus, these are even two poles of the cinema of bodies. As the Americans say, undergroundunderground, and why underground? Oh, it’s no laughing matter, it’s not the first time I’ve mispronounced it. It’s always the same. Well, because the underground is good for that. It’s good for that. Think of the life – I want to stir up some emotion – think of the moving, dark, sad, though not always, life of a male prostitute. That slow preparation. The life of the underground is a daily life that never stops mounting ceremonies. They spend their time mounting ceremonies. Drag queens, male prostitutes… and why do I say male? It’s not my fault, it’s the underground, ultimately also drug addicts. That slow preparation…[3]

Now, I’m talking about the older generation, right? Now it’s all about speed. But there was a time when it was a long ceremony. One gets ready, one gets ready. In cinema, I find the first theme that’s important to me, that of a passage from the attitude of everyday life to a ceremonial gestus. And already the attitude is taken up by the gestus, which reflects it, and the gestus refers back to the attitude. And that’s why attitude is neither of the real, nor of… it’s only part of everyday life because it’s already been torn from everyday life. You can see why I invoke… what will I invoke first of all? Flesh [1968], the famous film, among others, the famous film by [Paul] Morrissey and [Andy] Warhol, the slow preparation of the male prostitute. And it’s a very, very powerful film, because it’s really the passage from the body of attitudes to the body of gestus. Anyone who remembers Flesh… anyone who’s seen this type of film has…

But quite independently, I’d like to insist, very quickly because I haven’t yet mentioned him, on a man who has passed through cinema like a meteor, namely Carmelo Bene.[4] Carmelo Bene’s cinema has a deeper relationship with Artaud than the one I’m recounting. He has at least one obvious relationship with Artaud, which is that, like Artaud, he is a man who believed deeply in cinema, and he did so only for three years. Then it was over. He stopped believing in it, and stopped making it. And yet, in three or four years, he made a series of very, very interesting films. But what kind of films? I think this is the cinema that has gone furthest in putting the body through ceremonies.

And in his own way, in his own way, Carmelo Bene was already launching a kind of process by which the body ceremony passed from attitude to gestus. And it was already like a problem of three bodies. First, if I may say so, there was the grotesque body, the parodic body, and these are the incredible old men, in Bene’s films, the incredible old men, very, very handsome old men, old men caked in make-up, which you’ll also find in the German school, in Alexander Kluge, but I’ll stick to the example of Carmelo Bene. So, this is the first kind of body, the grotesque attitude that already tends towards a gestus.

Linked to the grotesque body is the second body, which is the graceful body. This time it’s the female body that Carmelo Bene portrays either through a dancing body… One of Bene’s most beautiful films is Salomé [1972]. Salomé’s dance is extremely beautiful, always using veils in line with Bene’s sense of color. Salomé’s dance. Or else… But see how it links up, it’s always a dance before the old men. It’s linked with the grotesque bodies of old men. The women’s graceful bodies link up with the grotesque bodies of the old men who circle around the women. And they release something, either as dancing bodies or in terms of their superior mechanics. These are the poses, the discontinuous poses, which are always fundamentally graceful in Bene’s work, and which stand in opposition to the old men’s postures. The female body as superior mechanism. Or even the female body in terms of ecstasy. In Salomé, there’s the whole series of grotesque bodies of the old men, and above all, the grandiose John the Baptist, who is presented as a kind of decrepit old man, absolutely vile, and it will all end badly, because… But we won’t see the decapitation, and there’s a very beautiful scene where you have the woman in ecstasy, a beautiful scene. Anyway, I don’t know…

And the third body. What’s so beautiful about this cinema is the way in which the three bodies link up, and you have to understand that the linkage of the three bodies is the linkage of attitudes in terms of gestus, without me being able to say where this gestus begins. Gestus is everywhere, attitudes are everywhere. But there’s a very astonishing transformation in Bene’s cinema, which finally arrives at what Bene calls the supreme body, meaning the body that dissolves, a role he obviously reserves for himself, and which he calls the point of non-desire, reaching the point of non-desire, the point of Hamlet, or the point of Macbeth. The point of Hamlet in one of Bene’s films, Un Amleto di Meno [One Hamlet Less, 1973], where the protagonist’s body dissolves. For Bene, the protagonist is fundamentally the one who dissolves. And that’s why they are not the same thing as the actor. They dissolve. In Capricci [1969] – I think that it’s Capricci, isn’t it? – the dissolution of the protagonist… or again in Salomé, the protagonist, played by Bene, is covered in a kind of… it’s Herod who’s not one of the old men, the old man is Saint John the Baptist. But Herod Antipas becomes covered in a kind of leprosy, and as he is covered in a kind of leprosy, he launches into a fantastic speech, a speech of variable modulation, as Bene does so well, and what does this mean? It means that the body must dissolve for the voice to be born. We go back to the talkies. The body must dissolve for the voice to be born. What does this mean? It means that it’s the vocal modes that must become the real characters. So, the body must cede its place to the modalities of the voice. The body-character must cede to the vocal modes, which are the only useful characters of a dissolved body.

Which, of course, explains why Bene believed in cinema for three years and only three years. That was already a lot. He realized that if the real problem was vocal modes, then the theater or a renewal of the theater was just as well equipped as the cinema to deal with this and serve as a medium. And if the real problem was the use, the creative use, of electronic tools, then the theatrical medium, provided it was completely revolutionized, would be much better than the cinematographic medium, which was still too committed to the visual image. But finally, if we stay with Carmelo Bene’s cinematographic period, you can see in what sense I’m including it as a first example, since it really shows this passage from attitude to gestus. This linkage of attitudes in accordance with a gestus in which they are reflected.

Second example: the Nouvelle Vague and the post-Nouvelle Vague era. And I keep repeating the same thing over and over. It’s not lived experience, it’s not reality, it’s not history, it’s not stories. What is it? It’s a linkage of attitudes in terms of a gestus in which they are reflected. And that’s what we learned in the first term, speaking of the cinema of the body. And this exploded with Godard and with [Jacques] Rivette. And each obviously has his own solution. The Godard solution, as we’ve seen, so I won’t come back to it, is the construction of series. Rivette’s solution is of a completely different nature. But I think I’ve already said that. Does anyone remember whether I said it or not? I seem to remember… anyway, I’ll tell you quickly, I’ll give you a summary.

What do we find here? How does he set up these sequences of attitudes? For those who want to start with an example, the most beautiful case of a linkage of attitudes in terms of a gestus is in Rivette’s L’amour fou [1969], when the couple cloister themselves. It’s the whole theme of claustration, which is also very frequent in modern cinema, because it’s in conditions of claustration that the body is reduced to a series of attitudes that link up in a gestus. Afterwards, the couple cloister themselves, and they go through all the attitudes of the body, all the bodily attitudes of what constitutes mad love, which will constitute the gestus of love.

So what’s so special about Rivette’s cinema? It’s the way he creates this kind of dream we’re talking about. Neither real nor fiction, it’s an automaton. How does he do it? It’s his famous device. He gives himself characters who are rehearsing for a play, with a thousand variations, but basically, they’re characters rehearsing for a play. So, they’re not actually in the theater. You can see the theater scenes, you can see them, but that’s not what’s interesting. They’re not in the theater. To put it simply, they’re not in fiction. Nor are they just being themselves, they’re not in the real world. They’re in the in-between. They are caught up in the attitudinal relations they have with one another as they rehearse, or fail to rehearse, a play. In other words, it’s a theatricalization of the body, distinct from the theatricality of theater.

Here, we can directly confront cinema-theater with Rivette, since cinema is responsible for proposing a theatricalization of bodies that is completely different from theatricality. And it is in this linkage of attitudes in terms of a gestus…Think of his most recent film, L’amour par terre [1984]. L’amour par terre is also typical Rivette: it’s neither theater, nor real, nor lived experience; it occupies a kind of ridge between the two, where the attitudes of the characters are generated not by their role, but by their reaction to their role and the conditions of that role, forming a gestus that is completely different from that of the play. The gestus becomes a highly cinematographic determination, and what does Rivette base it upon? On the idea that the gestus, insofar as it links attitudes, will in an obscure way reveal the fragments of a global conspiracy. Therein lies the unity, if you will, of Rivette’s work. The attitudes of the body, the gestus by which they are linked. A whole para-theatricality and the global conspiracy to which they bear witness. Not very reassuring, is it?

Good. Then we could continue with the post-Nouvelle Vague period. But I think I’ve already explained that, so I won’t go into it again. Let me remind you that what was fundamental in the post-Nouvelle Vague period in France were [Jean] Eustache and [Philippe] Garrel. I don’t think they’re just imitating Godard. I’m a great believer in their own inventiveness. But they push to the limit this kind of cinema, the cinema of the body, where the bodily attitudes secrete a gestus. And this is the case of La maman et la putain [1973], and here too, you can see that it’s inseparable from the talkies. The gestus is conveyed by discourse. The attitudes of Jean-Pierre Léaud and the speeches of Jean-Pierre Léaud are inseparable from speech itself, it’s the gestus that corresponds to the attitudes. And with Garrel, it seems to me, you have a type of gestus that we’ve talked about, thanks to his full use of irrational cuts in the form of white screen, black screen or snowy screen. You have a gestus that really becomes a way of constituting the body and its attitudes. How do you create bodies through dancing particles? You see the snow on the screen, how do you create bodies through dancing particles? If we create bodies through dancing particles, it goes without saying that the attitudes of these bodies will compose the gestus, just as the gestus will be the act of constitution of these bodies.

I’d like to expand on this, but it’s really not necessary. You can tell me later, if you like, but I think I’ve already done so, I seem to recall, with Garrel, I’d like to remind you or point out that here you again find, though in completely different terms from those of Carmelo Bene, the question of the three bodies. In his case, it’s the man, the woman and the child. Man, woman and child, a perpetual theme that refers to what? To a gestus, a biblical gestus, a biblical gestus: Joseph, Mary and the Child.

So to balance things up, it seems obvious to me that in the case of Garrel, who was greatly influenced by Godard, matters have been reversed at least on one occasion. Je vous salue, Marie [1985] is highly influenced by Garrel’s cinema. But as with all art, if you start with Garrel’s attitudes and gestus, it changes things. If you start from the gestus, you have a process of constitution of the body from the black screen, the white screen and screen flashes. Process of constitution of bodies. If you start with the attitudes, you have some very special camera movements, such as circular tracking shots, or attitudes that plunge into the gestus. What form does this take? In many of Garrel’s films, if you look at the movements – and the camera movements in Garrel’s work are very skillful, they’re very skillful… sometimes – I’m not saying this is a constant formula – sometimes the woman is a point, a fixed point. The child is circular, he turns around the woman, he turns around the mother’s bed, he turns around, and the man, as a figure of the semicircle, semicircles that allow him to keep in touch with the supposed child and the woman. So, on the one hand, you have the camera movements that link attitudes to gestus, and on the other, the genetic values of the black, white, snowy, or flashing screen, which engender the body and its attitudes. This is the problem of the three bodies, which inevitably leads back to the three primordial bodies: Joseph, Mary and the Child.

Third example: women’s cinema, a “female” cinema. You could also say feminist, but well, maybe it’s even more important that it’s by women than feminist… Let’s take the question: What have women brought to cinema? What did they necessarily bring? Well, once that has been done, you can say it was necessary. What was their vocation, their cinematographic vocation? Well, to highlight states of body that would help us decipher the history of mankind. In other words, to create a female gestus that distinguishes itself from the history of men, that presents itself in its specificity, and in relation to which the history of men is no more than something secondary and terrible and derivative, above-all evil-doing, narrow-minded, stupid – in other words, to draw up a gestus of feminine states of body, that would enable us to evaluate the history of men, either to send men back to their history, or to help them get out of it.

So that’s what female or feminist cinema is. I’m not saying it can be reduced to that. It seems to me that up until now, this is what it has fundamentally been, and that’s what it is. You’ll tell me that this doesn’t concern only women, since I’ve just been speaking about a whole cinema of the body made by male filmmakers. Yes, but this undoubtedly takes on a very particular dimension with women. In France, or at least in French-language cinema, there are two particularly obvious cases: Agnès Varda and Chantal Akerman. Agnès Varda and Chantal Akerman.[5]

Chantal Akerman. Anyone who’s seen one of her films can see how it’s constructed, not that it’s not varied, but if I try to extract a recurrent pattern, what would it be? She’s a woman who goes through all the basic attitudes and postures, of anorexia in particular, anorexia as the secret of female body states. Why not? It’s preferable to hysteria. Then, in Je, tu, il, elle [1974], this linkage of body states will form a veritable gestus. It will not be closed, but will communicate with the mother. In the beginning, it will start from the mother and return to the mother. And she will be like a detector compared to the cloistered woman who goes through all these attitudes, who does this kind of – what can I call it? – a retreat where she gathers her attitudes and turns them into a gestus. It’s the whole environment that is only seen or captured in a very astute way in Akerman’s work, which is only seen or captured through off-screen noises or seen through a window. And it’s the men who no longer exist except in their lamentable self-confidence. Men’s history is measured by women’s gestus, measured, evaluated and judged by this gestus. And here again, the female gestus and the history of men are irreducible. Even if the woman is complacent, even if she’s very attentive to the men and so on. It’s not the same world. She proposes a gestus where there was no longer history.

Agnès Varda, I think could be compared… with quite different means… As a reminder, let me mention Agnès Varda’s last film, or rather her last diptych, Mur murs [1981] and Documenteur [1981]. What is Mur murs about? It’s a woman walking, a lonely woman, a lonely woman taking a stroll in, I don’t remember which city…

Hidenobu Suzuki: Los Angeles.

Deleuze: Los Angeles. Amidst what? Amidst the graffiti, amidst the Chicano murals.

Hello Jamilla! Okay break time… [Recording interrupted; 1:22:41]

… I think it’s very striking that the stroller’s attitudes are composed through the graffiti, composed through the Chicano graffiti. Now, the Chicano graffiti is already the theme of a minor group or people, and will constitute the gestus of the woman’s stroll. And it seems to me that, in women’s cinema, there’s something extremely, extremely powerful, in both Chantal Akerman’s and Agnès Varda’s cinema, where the sequence of attitudes really is reflected in a gestus, and you see that the gestus is clearly a minority gestus, referring, for example, to a minority people. And this is precisely the kind of linkage or relinkage that perpetually tears itself away from reality, male history and fiction.

Fourth example. Well, this is just to finish what we started to look at last time, and which I’ll simply summarize here. What is wrongly called – and it’s obvious now, why we can say it’s wrongly called – what is wrongly called “direct cinema”. And no doubt there is a direct cinema that is justly called direct, but it turns out that it’s not particularly interesting. So, what is this cinema wrongly labelled “direct”? Take [John] Cassavetes’ early films… in Cassavetes’ statements about his early films, there’s one that strikes me as very interesting. He says this in an interview: to create, to create, it’s not enough to live, that would be too beautiful. You need a show. And that’s it. To create, it’s not enough to live, in other words, you can’t create from experience. You need a spectacle. Quite simply, he claims to have a special spectacle. What is this spectacle? It is a spectacle where the story must, he says, emanate from the characters, and not the characters from a prior story.[6]

Hey, say, are there many more who…? Oh well. What worries me is that I see lots of papers just sitting there, so they haven’t been filled in… That’s a pain, cause it means no more break, no more! Ah, there won’t be any more.

So, from what must the show emerge? What must come out of lived experience, and how? It’s always… it’ll will be possible to the extent that we organize, that we know how to organize passages, passages that always consist of this: a movement from bodily attitudes to a gestus that connects them. Passing from bodily attitudes to a gestus that connects them is the great theme of the first… [Noises] I’m really going to lose it, I can feel it. Passing from bodily attitudes to a gestus that connects them. And as we saw last time, we’re making progress compared to all our previous examples, but I think we’re going to get to the bottom of it. What does it resemble? What does it resemble? It’s… [More noises] No, really, I can’t… you’re going too far. Either leave, or come back another time. I’ve done it four times now, and every time, there’s a new guy who… Well, listen, I’m very surprised! I’m astonished… [Recording interrupted; 1:27:59]

… This kind of constitution of a gestus in terms of attitudes is, once again, very special, because you never fall back into a story, nor do you fall back into lived experience. It seems to me that there’s something here that is a pure cinematographic act. It’s the passage from attitudes to gestus. It’s a passage. And the whole of this cinema of the body takes as its object the passage from attitude to gestus, or what amounts to the same thing, the passage from attitude to the discourse it presupposes, to the living discourse it presupposes, which is not a return to lived experience. In Cassavetes, it could be the discourse of the white Negro. In Agnès Varda, it could be the mute discourse of the Chicanos. If you like, attitudes will serve as the revealer of gestus, while gestus will serve as the genetic principle, the constitutive principle of attitudes. It’s literally a bloc of passage. And what do you call this? Well, we go back to the big question I was telling you about last time, in relation to one of the most important filmmakers in direct cinema, Pierre Perrault… or also Jean Rouch. Take the two, let’s say the two greatest, Perrault and Rouch. What’s it all about? This passage is the power of fabulation. This is where discourse is implicated, where the order of discourse is implicated, where the act of cinematic speech is implicated.

Power of fabulation in what sense? This will be true for all the previous cases. In all previous cases, there was always a passage from attitudes to a gestus that linked them. And what was that gestus? It was either an act of storytelling, or an act of fabulation, or an act of legend. But why? Why is fabulation necessary? The fabulation function. The passage from attitude to gestus is the fabulation function. And it’s this function that is irreducible to history, and it’s this function that makes this cinema not a cinema of truth, but one that has overturned the model of truth. And that was our second point. Not only is it a serial cinema rather than a tonal one, but it’s no longer a cinema that takes as its model… it’s not a structural cinema that takes as its model a model of truth. It’s a cinema that takes as its act the act of fabulation…[7] [Recording interrupted; 1:31:55]

Part 3

First interpretation: linguistics is of primary importance, but it can only develop insofar as it identifies certain processes that apply to language, and not only to language but also to things other than languages. We’ll call these things other than languages, language systems. So there are language systems without languages.

To say that linguistics is a special case of semiology is to say: linguistics is part of semiology, the discipline that deals with language and all the processes that depend on language. It’s only a special case of semiology… this means that certain processes that apply to language also concern things other than languages. What would these be? Music, painting, fashion, cooking – all things we’d call language systems without language. Ultimately, what is the relation between linguistics and semiology based on? It’s based on the notion of signifier and signifying chain. It has no need, in principle, even if it sometimes makes use of it, it has no need in principle to appeal to the notion of signs or even images. It’s a semiology without images, without signs. It’s a semiology of the signifier. We’ll reserve the word semiology for this first case.

Another possible interpretation of the formula. Linguistics is only a special case, this time only a special case of semiotics, since we’ll reserve the word semiotics for this second case. This time, it’s important to understand that semiotics is the theory of images and signs. It doesn’t refer back to language. It simply shows how languages and language systems are necessarily shaped by certain relations between images and signs. This time, this semiotics will radically dispense with the notion of signifier, will know only the notions of images and signs, which will give it a delightfully old-fashioned air. It will call itself semiotics, of which linguistics will be no more than a special case, and as you will see, in a completely different sense.

So now, I’ll use the two words, semiology and semiotics, with the following proviso: semiotics is inspired by language – I’m not saying it’s linguistics, since linguistics is no longer part of it – semiotics is inspired by language… No, sorry… semiology is inspired by language systems, whereas semiotics finds its inspiration in images and signs and doesn’t refer back to language in any way. In my personal opinion, of course, the first part suits me, the second part interests me enormously, and the third, as it flows from the first and second, goes without saying. So today, today and next time, I’ll need… I think around a session and a half to cover a number of commonplaces, a series of commonplace notions regarding linguistics.

So, I’ll start with the first question, and right away I need to find something that interests me. I wonder if this first question hasn’t already been posed once, in a completely different field… obviously, in philosophy. Because I’m going to make a first point, and you’ll tell me it doesn’t help you to understand, but I’d like it to help you understand. Christian Metz is a Kantian, and my God, I can’t think of a better compliment to pay him. What surprises me is that he doesn’t seem to know it, but he is profoundly Kantian. What does it mean to be Kantian when you’re dealing with cinema?

When Kant invented… created a philosophy that he called critical philosophy, giving the word critical a rather special meaning, the upheaval that the Kantian attempt brought to philosophy enabled many authors to divide the history of philosophy into a pre-critical period, before Kant, and a critical and post-critical period, after Kant. But, simply speaking, how can the two periods be distinguished? In the old pre-critical period, if we read retroactively – and a retroactive reading is only legitimate under conditions of great caution – but once we have Kant, we can say, well, what was Plato? What was Plato doing then? Plato was pre-critical. It was the great moment of a pre-critical philosophy. How did we recognize this great moment of pre-critical philosophy? Plato was asking, “What is…?”, and he even thought that to do philosophy was to ask “What is…?”, “What is this?”, “What is that?”

Well, in this sense, you’ll tell me that this is weak, this “What is”… well, yes, it took a lot of people because there are a lot of people who don’t agree with the question “What is…?” Is it the right question? It’s not enough to ask questions in life, it has to be the right question, you understand? How do you know it’s the right question to ask? Isn’t that what you should be asking? These were important moments in the history of philosophy, the ruptures with the question “What is it”… Leibniz, for example, once said: You mustn’t ask “What is it’”, you have to ask “Why”… and it’s not the same question.

So, Socrates finds himself in a world where people don’t ask “What is…?” but they ask “Who…?”, Who’s who… Who in the City is just? Socrates comes along, laughs and says, Who in the city is just? That doesn’t mean anything, it’s not a question. Above all, you’ll never know who in the city is righteous if you haven’t first asked: What is justice? You may say it’s self-evident but it’s not, it’s not self-evident. And what were called Sophists were people who said: Not at all. What is justice? But these are abstract questions! You can never answer a question like that, they’re unanswerable questions. They’re false questions. You have to keep to the question, “Who is just?” And it’s in terms of “Who is just?” that everything occurs and that all tests and reflection must pass. Socrates continues: If you don’t tell me what… what justice is… Well, that’s original. In what sense is it original? The pre-critical question “What is…?” is defined by the distinction between appearance and essence. Okay. Essence is the universal and the necessary. Appearance is the variable.

Back to cinema. Cinematographic images are appearance. You’re there, and you’re looking at cinema, that’s appearance. What is cinema? And the answer is… it’s what you’ve always been looking for. It’s what you’ve always been looking for: universal language, the universal and necessary language. What defines this essence? Something has to define this essence, otherwise it won’t work. The images that flash before you are appearance. The essence is the universal language. These images refer to a universal language. What is this universal language? The Soviet answer seems quite Platonic: it’s montage. It’s montage that defines cinema as a universal language  embodied in the appearance of movement-images. You see, the movement-movement is the appearance whose essence is the universal language. Now, I’d like you to grasp the following proposition: cinema is a language, meaning a universal language. This proposition only makes sense from a point of view that I’d call pre-critical, where in fact the question that arises is “What is…?”, which implies the distinction between appearance and essence, and that everything passes through this distinction.

Let’s leap over the centuries to Kant’s arrival: what is critical philosophy, how do we define it? As you can see, nothing can any longer be defined by appearance and essence. What’s more, Kant will embark on a path where he will show that there is neither appearance nor essence. Then there’s no longer any need to invoke a question that passes… or that presupposes. So what’s his question going to be? It’s extremely powerful, feel that it’s… it looks like nothing once it’s been said, but you still have to think about it. There are facts. So, when they say, for those who know a little philosophy, that Kant was influenced to some extent by empiricism, it’s obvious. From whom did he learn that there are facts? That’s a basic empiricist proposition. There are no appearances, only facts.

It was already a very original position… you see, nothing is given. As soon as you think “nothing is given”, you mustn’t say to yourself: facts, appearances, all that, it’s all stuff borrowed from common sense, it’s not true, it’s not true. It’s already a philosophical act that makes certain philosophers say… there are facts, and it’s from the facts that you have to start. If you look for an equivalent in Platonic philosophy, you’ll find nothing, absolutely nothing in Platonism to situate a notion like “fact”. It’s a notion… You have to think of philosophies as things that support certain things like grafts and don’t support others. The notion of “fact” is a foreign body to the whole of Platonism. On the other hand, it’s not at all foreign to what we’ll call empiricism. This is what Kant retained, even if it meant transforming the notion of fact, but that’s his business. There are facts.

So, what can we ask about a fact? What are we entitled to ask regarding a fact? Well, I’ll tell you, because Kant himself said so. He said that what you can ask regarding a fact is “under what conditions is it possible?” And that’s it. You see what a fantastic revolution this represents: the “appearance-essence” couple is replaced by the “fact-condition of possibility” couple. A fact is a fact, fine, but what are the conditions that make it possible?

Let me take an example: geometry is a fact, geometry is a fact. I can even date this fact: Euclid. Suppose Euclid organizes geometry into an existing discipline, geometry has become a fact. Physics is a fact: Newton. Let’s suppose that – it’s too simplistic, but it doesn’t matter, it’s just to help you understand – Newton makes physics a fact. Kant says, it’s true, geometry is a fact, physics is a fact. Under what conditions is geometry possible? What are the conditions of possibility of this fact? Under what conditions is physics possible? It’s a beautiful…

So you might ask, what’s the difference between “condition of possibility” and “fact”… sorry, I mean “essence”? Why is it that seeking the conditions of possibility of geometry has nothing to do with seeking the essence of geometry? If you ask Kant “What is the essence of geometry?”, he’ll say that the question doesn’t make sense. I’m not asking what the essence of geometry is, because geometry has no essence. I’m asking, “Under what conditions is geometry possible, given that it is a fact?” What’s the difference? It’s that what we’ll call conditions of possibility are rules of usage. Rules for the use of what? Not geometry. Rules for the use of some of our faculties which, under these rules, make geometry possible. The same goes for physics.

If conditions of possibility are rules for the use of something that makes the fact under consideration possible, you can see that there is nothing in common between an essence and a condition of possibility. And why is that? If only because an essence or – how shall I put it? – an objective idea is what in philosophy we call an “objectivity”, whereas a condition of possibility is the rule of a subjective act. So, we go from the notion of fact to the notion of rule of usage or condition of possibility. So, let’s admit that from this point of view, we can say that there is indeed a philosophical rupture between a metaphysics based on essence-appearance and a critical philosophy based on fact-condition of possibility.

How is Christian Metz a Kantian? Christian Metz is very cautious. And here I’d like to pay tribute to his prudence: he’s very careful with his wording. He tells us… and if I were to try and sum up his thesis in the most general way, it would be this: to ask whether and in what way cinema is a language is a false problem. The pioneers of cinema got bogged down in this. They hastily replied that it’s a universal language, and this answer doesn’t hold water. This answer doesn’t hold water because the question is badly posed. You shouldn’t have asked in what way cinema is a language . You should have asked in what way and under what conditions, or rather not in what way, but under what conditions can cinema be considered a language-system? Well, that’s funny, because what does it imply? What does it imply? If you feel he is Kantian, then he has to be really Kantian. He’s really Kantian. This implies identifying a fact, and it also implies analyzing the conditions of its possibility. Finally, it implies that these conditions of possibility can be expressed in the form of rules of usage.

You see how all philosophy from this point of view, all philosophy will depend on Kant, starting with linguistics, because linguistics will attach fundamental importance, both in Peirce and Wittgenstein, to the idea of the rule of usage, to the point that meaning itself, the meaning of a proposition, will be defined through the notion of the rule of usage. You have to see how Kantian all this is. I can’t say that there isn’t something new about it. After all, Kant wasn’t concerned with linguistics. But it is clear that this has Kantian roots.

So, I repeat, Metz is very cautious. And being cautious, he has to start from a fact. That is, under what conditions can cinema – and I’d just like you to feel how – if I pose the question not as “in what way is cinema a language?” but as “under what conditions can and should cinema be considered a language-system?” I cannot ask it innocently. I have to be able to identify a fact, a fact regarding which I ask what are its conditions of possibility. And indeed, if Metz is as Kantian as I say he is, because that’s exactly what he’s doing, he’s starting from a fact.

In the previous case, the fact was Euclid and Newton. What should the fact be in cinema? The fact is Hollywood. Hollywood is to cinema what Euclid is to geometry. What does “the fact of Hollywood” mean? He doesn’t hide it… but, while this poses a lot of problems, it’s not really that difficult… but it poses many problems. He wants to start from a fact, you understand, he has no choice. If he wants to understand the conditions of possibility, he has to find a fact. But at what price? At what price? That’s the question… It can only be Hollywood, the fact, the only fact of cinema. Why? The fact is that cinema has historically constituted itself, just as I could say the fact of geometry is that Euclid constituted geometry, he constituted it as a science and therefore as a fact.

Well, Hollywood established cinema as a fact. Why? In what form? It created, it imposed the fact of narrative cinema, and Metz has never… I don’t want to hear the objection that his ideas have evolved. On this point, Metz will never evolve. Namely, the semiology of which he dreams must begin from an unassailable fact, namely the constitution of a narrative cinema that has been imposed as a standard by Hollywood, the fact of a cinematographic narrative. And he continues to be very cautious. He says, let’s see, that cinema wasn’t obliged to… but in the same way, I could say, geometry wasn’t obliged to…. He says that cinema wasn’t obliged to… at its very beginnings, we can’t say that the cinema of the Lumière brothers or the cinema of Méliès, we can’t say that this was a narrative cinema. But the fact is, when we start talking about cinema as something other than a technique of reproduction or a process of poetic enchantment, it’s under the guise of a narrative cinema that Hollywood was formed. So, the fact is: cinema is narration.

But it shouldn’t come as a surprise – in my opinion, there’s no contradiction here – that a reflection that claims to be very new, like Metz’s, is applied to the most common fact, the most old-fashioned, if you like, to the point that even though none of you take Metz for a fool, it’s better to lay aside the objections that immediately come to mind, namely: there’s a non-narrative cinema, and one that’s gaining importance. Because these kinds of objections probably won’t be of much concern to Metz. We’ll see. In any case, he says: there were other possible directions, such as documentaries that aren’t exactly narrative, or abstract cinema, which isn’t narrative at all. He says that none of this prevents Hollywood having constituted the fact of narrative cinema and, by the same token, marginalizing the other potentialities of cinema… because they’ve been completely marginalized. And if we now say to him, but cinema is no longer narration, we have to distinguish between two things – I’ll say this in advance – his own response… either he’ll deny it, he’ll say it’s not true, it’s an illusion for weak minds, it’s not true that cinema has ceased to be narration. Or some of his disciples will say: yes, to a certain extent, cinema has ceased to be narration, but that doesn’t change the pattern. So, we leave that aside.

So off he goes – do you want the texts or do you trust me? I’d like to… but I’ve brought the texts because it’s a very odd matter. You see how odd this all? It may seem unimportant, but it’s huge, it’s enormous, to take the idea of narration as fact, because at that point, the cinematographic image is no longer the movement-image. We have to do this now. My concern is not that there have been directions other than narrative cinema. He easily gets away with that. But I ask, at what price does he tell us that the fact is the constitution of a narrative cinema? At what price? It’s that there is no longer anything, there is no longer anything to remind us that the cinematographic image moves.

And indeed, for Metz, the cinematic image doesn’t move. It is not an automaton, which is what we based our first part on in the first term. It is not an automaton, it is not automatic. It’s not automotive. Ah, that’s… as a proof… How does Metz distinguish between photography and the cinematographic image? I was just telling you something quite simple, and it wasn’t a very strong idea. It wasn’t very original, but it interested me because it allowed me to remind you that the cinematographic image was the movement-image. It wasn’t the image of a movement, it was automaton, in other words, it was the movement-image.

When Metz asks what the difference is between the cinematographic image and the photograph, here’s his answer, and it’s in Sur la signification au cinema:[8] “It is as if” – I ask you to listen carefully – “It is as if a kind of induction current were linking images among themselves, whatever one did” – whatever one did, what does this mean? That the images don’t move of their own accord – “were linking images among themselves, whatever one did, as if the human mind (the spectator’s as well as the film-maker’s) were incapable of not making a connection between two successive images” – in other words, they follow one another not because they move, but because we are incapable of not making a connection. Ah well! – “Still photography – a close relative to film, or else some very old and very distant second cousin – was never intended to tell stories” – when it does, it’s because it’s has taken the form of a photo novel. I’ll read it again, because it seems very odd. If there’s a difference between the cinematographic image and photography, it’s because photography “was never intended to tell stories”. In other words: he completely short-circuits the mobile nature of the cinematographic image. The cinematic image is not defined as a movement-image, it is defined as a narrative image. Narrative is the fact of cinema, just as the postulate of parallels is the fact of Euclid.

And in the same text… you see how we couldn’t confirm, because it’s a sentence that leaves me so much in a dream. Can you see what he’s getting at? But once again, my question is, At what cost? “Going from one image to two images, is to go from image to language-system” [translation modified]. There’s nothing more to say, there’s nothing left to say, there’s absolutely nothing left to say. To go from one image to another, from one image to another, is not because there is movement, it’s “to go from image to language-system”. Do you see what I mean? Once he has established the fact of narrative and not of movement, if the cinematographic image is narrative, if this is what distinguishes it from photography, then it goes without saying that to go from one image to another is to go from one narrative statement to another narrative statement. It’s passing from narrative to language-system, it’s passing from the image to language-system, since the image was already a language-system, it was narration.

So it should come as no surprise to us, when many years later… Metz’s disciples invented and claimed a new gaze, which they explicitly opposed to the “cinephilic gaze”. They will attack and harshly criticize what they ironically call and denounce as the “cinephilic gaze”.[9] And no doubt it’s because they’re settling scores with the idea of a conception of cinema, and the very nature of the semio-critical gaze, as opposed to the cinephilic gaze, is that, they say explicitly, for example Raymond Bellour: it suspends movement, it suspends movement. It’s unavoidable, I don’t see how he could do otherwise, how he could do otherwise, once he’s committed himself to this path: the fact of narration. If it’s narration that distinguishes, once again, the cinematographic image from photography, then it’s not movement. So there’s every reason to develop a new gaze, an acute gaze, the semio-critical gaze par excellence, anti-cinephilic since the cinephilic gaze is apprehension of movement in the image.

So where do we stand? What does this all mean? What does suspending movement mean? Does it mean they’re going to watch the film photogram by photogram? It’s interesting, because here we fall back into our history, and indeed, the famous textual analyses of films are most often centered on photograms. We’re back where we started with Barthes, and with Raymonde Carasco’s contribution: extracting the photogram as an extra-cinematographic filmic condition.

I’ll try to summarize. I’d say that from the outset Metz’s approach – and this is a point which, once again, whatever variations and developments Metz may bring to his theory, it’s a point which will remain invariable – comprises three linkages, three notions. First: a fact. Second: an approximation. Third: an assignment of conditions. But I’m afraid it’s all up in the air if we grant it the fact… because, well, back to my story of Kant. Kant says: Euclidean geometry is a fact, and I ask myself what are its conditions of possibility? What he calls a fact is something very particular, since its character is universal and necessary. From then on, he operates around two questions: Quid facti, to use the Latin term, since he and the Kantians speak Latin, Quid facti, quid juris? Quid facti means what would the fact be, what is the fact? Quid juris, that is, by what right? Meaning, what are the conditions of possibility? And you can see that when Kant throughout his philosophy invokes the notion of a tribunal, this is what he means. The tribunal is the… [End of the recording; 2:18:00]

Notes

[1] See The Time-Image, pp. 237-239, especially note 27 p. 323.

[2] See sessions 11 and 12.

[3] On the underground, see The Time-Image, pp. 191-192.

[4] On Carmelo Bene, see The Time-Image, pp. 190-191.

[5] On Chantel Akerman and Agnès Varda, see The Time-Image, pp. 196-197.

[6] Deleuze refers to this statement by Cassavetes, in The Time-Image, p. 315, note 6. The reference appears to be to issue 205 of “Cahiers du cinema” (October 1968).

[7] On the cinema of lived experience and the function of fabulation, see The Time-Image, pp. 150-153.

[8] Cf. Essais sur la signification du cinéma (Paris: Klincksieck, 1968). Deleuze refers to it in The Time-Image, p. 39, note 1. An English translation of the first volume was published as Film Language: A Semiotics of the Cinema Oxford: OUP, 1974. See p. 46. We have modified this translation in line with Deleuze’s interpretation of Metz’s use of ‘langage’ as ‘language-system’.

[9] Deleuze comments on this detail in The Time-Image, p. 286, note 5.

 

French Transcript

Edited

Gilles Deleuze

Sur Cinéma et Pensée, 1984-1985

13ème séance, 26 février 1985 (cours 79)

Transcription : La voix de Deleuze, Charles J. Stivale (1ère partie), Stéphanie Lemoine (2ème partie) et Zemiri Claudie (3ème partie), Héctor González Castaño, Correction/Relecture (parties 2 et 3) ; révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale

 

Partie 1

Fermez la porte, eh ? Alors, on va faire aujourd’hui une séance très douce parce que, le froid ici pénétrant, tout d’abord, je ne peux pas parler, et puis qu’on a un petit truc à finir, pas vraiment grand-chose, hein, avant d’attaquer une nouvelle partie qui, moi, m’intéresse beaucoup. Si bien que je vous dis, une fois dit qu’aujourd’hui on va régler les derniers petits points qui nous restaient sur la partie précédente, je vous annonce sur quoi ça va être centré, la nouvelle partie, quand on commencera la prochaine fois, que vous ayez le temps de réfléchir [1 :00] et voir, comme on a fait jusqu’à maintenant, voir ce que certains d’entre vous peuvent apporter.

La prochaine partie — et vous devez déjà sentir qu’elle arrive normalement après celle dans laquelle nous sommes – la prochaine partie groupera un ensemble de choses que devant quoi, on a toujours, je parle pour mon compte, dans notre travail à nous, on a toujours reculé jusqu’à maintenant. Je ne peux même pas centrer le thème ; le thème est multiple. Cette nouvelle partie réunira un premier thème qui sera : essayer de mettre de l’ordre ou de la clarté pour nous dans le problème [2 :00] aussi vieux que le cinéma lui-même, rapport du cinéma, de la langue et du langage. [Pause]

Je remarque que ce problème est, en droit, tout à fait indépendant de l’existence ou non du cinéma parlant. Même si je prends une thèse moderne sur les rapports cinéma-langage comme celle de Christian Metz, tout le rapport qu’il propose entre le cinéma et le langage est indépendant du parlant. A plus forte raison, les premiers grands cinéastes qui ont proposé un rapport non pas cinéma-langage, mais cinéma-langue, le faisaient dans la perspective du muet. [3 :00] Donc on a un groupe, cinéma-langage-langue, qui est indépendant du parlant.

On a un deuxième grand groupe de recherche : le cinéma se fait parlant. [Pause] Est-ce qu’on peut croire que ça ne réagit pas sur le précédent problème, ce qu’on a vu déjà ? Le cinéma se fait parlant, ça n’est plus en tout cas le rapport cinéma-langue-langage ; c’est les rapports cinéma et ce que j’appellerai, quitte à le qualifier, actes de parole. [Pause] Ça nous donnera un beau problème : [4 :00] y a-t-il des actes de paroles spécifiquement cinématographiques, ou plus simplement, mais je ne suis pas sûr que ça se vaille, est-ce qu’il y a des énoncés proprement cinématographiques ? [Pause] Un acte de parole cinématographique, en quoi ça consiste ? En quoi est-il cinématographique ? Est-ce qu’il suffit que le cinéma devienne parlant pour qu’il soit audio-visuel ? Pas sûr, ce n’est pas sûr. Je veux dire, il faudrait aussi qu’on règle la question, qu’est-ce qu’on peut appeler « audio-visuel » ?

Je suppose une situation qui serait celle-ci : le parlant existe sous forme d’acte de parole, [5 :00] mais les actes de parole et le parlant sont des dimensions particulières de l’image visuelle. Ils sont saisis, bien sûr, ils sont entendus, mais ils sont saisis dans l’image visuelle. S’il en est ainsi, le cinéma ne serait pas encore audio-visuel. Il faudrait simplement parler d’une composante sonore de l’image audio-visuelle. Il n’y aurait pas une image audio-visuelle ; il y aurait une image visuelle à composante sonore. Dans quelle mesure un acte de parole cinématographique, à supposer qu’il y en ait, suffit-il à imposer [6 :00] une image audio-visuelle ? C’est beaucoup de problèmes déjà, tout ça.

Et puis, un troisième problème : l’acte de parole n’est qu’un élément sonore parmi d’autres, bruit, phonation, acte de parole, musique. Enfin on trouvera la musique de ce type ; ça m’intéresse parce que c’est difficile, la question de la musique au cinéma, le statut de la musique au cinéma. Et encore on trouvera des problèmes de musique, là. Il faudra savoir dans quel rapport ces différents éléments [7 :00] sonores sont avec les autres et [Pause] dans quel rapport tous ensemble, ou chacun séparément, sont avec l’image visuelle.

A cet égard, quelque chose est déjà de nature à nous troubler. Alors ça fait beaucoup de problèmes à assimiler. C’est que la coupure que nous avons proposée, tantôt affirmant que c’était une coupure absolue, tantôt en affirmant que c’était une coupure relative – alors, cela n’a pas d’importance ; tantôt c’est relatif, tantôt c’est absolu, tout dépend des points de vue, quoi, bon – la coupure que nous avions proposée entre une image dite classique, comme ça par commodité, et une image dite moderne, ne coïncide pas avec le réel parlant. [Pause] [8 :00] Ça ne coïncide pas du tout puisque la coupure, elle nous paraissait être marquée par tout à fait autre chose que l’émergence du parlant. La coupure, elle nous paraissait toujours — ça c’est ce qu’affirment les précédentes années – elle nous paraissait marquée par l’écroulement du schème sensori-moteur, et elle coïncidait avec l’après-guerre. [Pause]

Si bien que, à la limite, il faudrait peut-être concevoir trois stades relatifs : le cinéma muet, ou dit muet ; le cinéma parlant premier stade, où l’image n’est pas encore audio-visuelle, mais où le son [9 :00] est une composante de l’image visuelle ; et puis, un second stade du parlent qui seul mériterait le nom avec lequel le cinéma deviendrait audio-visuel. Et ce n’est pas étonnant parce que, après tout, le fait que le cinéma n’a pu devenir audio-visuel que dans la mesure où il y avait la télévision et où le cinéma s’est aperçu que la télévision ne remplissait rien de la vocation d’un art audio-visuel, c’est que dès lors rejaillissait sur lui, le cinéma, une chance nouvelle d’être la véritable réalisation de la puissance audio-visuelle qui échappait à la télévision. Bon, ça nous fait beaucoup de suppositions. [Pause]

Quelque chose m’intéresse à cet égard. Je veux dire — je ne vais pas m’engager [10 :00] déjà ; c’est pour nous donner la matière, j’espère, la matière à réflexion — quelque chose m’intéresse beaucoup à cet égard. Si vous prenez le cinéma dit muet – bon, je laisse de côté tout ça, il n’était pas muet ; on verra en détail en quoi il n’était pas muet, ce sont des choses bien connues, quoi – mais le cinéma dit muet, de quoi est composée l’image visuelle dans le cinéma dit muet ? Ben, elle est composée de deux éléments, une image vue… L’image visuelle est composée d’une image vue et d’une image lue, eh ? [Pause] Composée d’une image vue et d’une image lue, et c’est très intéressant, ça. Pourquoi ? Parce que voir et lire, ce n’est pas [11 :00] la même chose. Ce sont les deux fonctions fondamentales de l’œil, deux fonctions de l’œil. [Pause] Voir, lire. Dans le cinéma muet, le problème va être quoi ? L’image lue sous sa forme la plus rudimentaire, c’est l’intertitre. [Pause] Le problème du cinéma muet ou dit muet sera déjà comment entrelacer au maximum, comment assurer l’entrelacement des images vues et des images lues ; à la limite, comment faire de l’image vue et de l’image lue, deux images, un bloc visuel. [Pause] [12 :00]

Dans ce sens, on avait là, on avait dit tout ça pour essayer, pour vous lancer déjà dans ce… et parce qu’il fait froid. [Rires] Il y a un coup de génie chez [Dziga] Vertov. Le coup de génie de Vertov, c’est d’avoir fait des blocs visuels d’images vues et d’images lues. [Pause] Et c’est difficile ; déjà il faut tout un art. L’intertitre, ce n’est pas un petit truc dans le cinéma muet ; c’est l’objet d’un grand travail. Mais il y a une solution encore plus maline pour assurer le bloc visuel du vu et du lu : ça serait mettre des éléments structuraux, faire passer des éléments structuraux [13 :00] dans l’image visuelle elle-même, dans l’image vue. [Pause] Et c’est ce qui arrive chaque fois que, dans le cinéma, vous avez dans l’image vue une lettre ou bien un monument avec un inscription. [Pause]

Je prends un seul exemple très, très malin, dans Buster Keaton, dans Les lois de l’hospitalité [1923 ; Our Hospitality]. Vous savez, c’est l’histoire d’une famille, d’une vengeance, d’une vengeance terrible entre deux familles, bon, et à la fin, ça va se réconcilier autour d’un mariage entre deux représentants des deux familles ennemies. C’est quand Buster Keaton, ou plutôt [14 :00] quand le père de l’autre famille vengeresse entre et voit Buster Keaton, le représentant de l’autre famille, dans les bras de la fille, tout ça, on a l’impression que ça va très mal tourner, et le père voit en profondeur de champ le couple qui, pour lui, donne un coup puisque le couple est constitué de sa propre fille et Buster Keaton, et il aperçoit au fond du champ une inscription sur le mur comme un petit tableau où il y a écrit « Aime ton prochain comme toi-même ». [Rires] Bon. Voyez que dans l’image vue, il y a inscription d’un élément scriptural qui va assurer le bloc vu-lu. [Pause] [15 :00]

Comment définir – voyez qu’on progresse ; on a l’air de rien, on est déjà lancé – comment définir le parlant alors ? Je ne peux pas dire que le parlant, il fasse surgir exactement la parole. Il fait que la parole n’est plus lue. Pour une fois, le cinéma vrai, c’est la réunion dans les images visuelles des deux éléments de l’œil, les deux fonctions de l’œil, le vu et le lu. Dire que le cinéma devient parlant, ça veut dire que la parole ne sera plus lue. Elle sera entendue. [16 :00] [Pause] Bon. Le problème du parlant, on n’a même plus le choix, le problème du parlant, c’est lorsque la parole n’est plus lue, mais entendue pour elle-même, quelles conséquences ? Un essor pour l’image vue, pour l’image visuelle. [Pause]

Et c’est curieux quand la parole n’est plus lue, mais entendue, qu’est-ce qui arrive à l’image visuelle ? Il me semble qu’il arrive quelque chose d’étonnant. [17 :00] L’image visuelle en tant que visuelle va devenir, d’une certaine manière, lisible pour son compte. [Pause] La parole n’est plus lue ; elle est entendue. Du coup, l’image vue devient lisible. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça ne veut pas dire que je la lise comme un livre ; elle reste visuelle. C’est en tant que visuel qu’elle va être lisible. C’est une drôle d’histoire, ça, à supposer qu’elle soit vraie, eh ? C’est une drôle d’histoire. Qu’est-ce que ça veut dire, une image visuelle qui, en tant que visuelle, est lisible, lire l’image visuelle en tant que telle ? [18 :00] Qu’est-ce qui fait ça ? Qu’est-ce qui fait l’image visuelle en tant que telle ? [Pause]

Je pense à ça parce que [Sergei] Eisenstein dit dans un texte quelque chose d’étonnant. Il lance l’idée de l’image lue ; [Pause] bon, il lance l’idée de l’image lue, à quel propos ? Alors là, c’est très curieux. Si c’était à propos du muet, ça ne nous intéresserait pas. Ça, on vient de le voir. L’image lue dans le muet, c’est l’intertitre ou c’est l’élément scriptural introduit dans l’image visuelle. [Pause] [19 :00] Ce n’est pas du tout de ça que parle Eisenstein.

Eisenstein parle de la musique au cinéma, et de la musique de [Sergei] Prokofiev dans son propre film à lui, d’Eisenstein, Alexandre Nevsky [1938]. [Pause] [Voir L’Image-temps, pp. 309-311, surtout la note 26]. Donc il parle d’un cinéma devenu sonore. Il n’envisage pas l’acte de parole ; il envisage l’acte de musique. [Pause] Et il nous dit, l’acte de musique nous force à lire l’image visuelle. C’est curieux, ça. [20 :00] C’est une notion très, très paradoxale qu’Eisenstein introduit. À ma connaissance, elle n’a pas été remarquée sauf par quelqu’un que ça indigne tant que c’est paradoxal. Jean Mitry ne supporte pas, et il a une grande sortie contre Eisenstein en disant qu’une image visuelle qui serait lue, ça n’a strictement aucun sens.

Qu’est-ce que veut dire Eisenstein ? Il veut dire que la musique impose [Pause] un ordre, un ordre d’appréhension dans l’image visuelle, [Pause] [21 :00] et qu’en un sens, l’image serait lue comme si, en tant qu’image visuelle, elle était la partition de l’image sonore musicale. [Pause] Vous voyez que c’est une idée extrêmement curieuse d’après laquelle, encore une fois, lorsque l’acte de parole ou de musique – mais je reviens pour l’acte de parole – lorsque l’acte de parole est entendu pour son compte, c’est-à-dire lorsqu’il cesse d’être lu, c’est l’image vue qui devient lisible. C’est-à-dire l’acte de parole aurait comme réaction immédiate de changer la nature de l’image visuelle. Bon. [22 :00] Mais ça impliquerait quoi, ça ?

C’est pour ça que, pour mon compte, je n’arrive pas à séparer cette histoire de problèmes que je viens d’indiquer, et je ne vois pas la possibilité de poser la question des rapports cinéma-langue-langage sans tenir compte de l’existence des actes de parole au cinéma, que ces actes de parole soient lus comme c’est le cas dans le muet, qu’ils soient entendus quitte à ce que l’image visuelle devienne à son tour lisible comme dans la première période du parlant, ou bien quelque chose d’encore plus mystérieux, dans ce que j’appelle le second stade du parlant, lorsque l’image devient vraiment audio-visuelle, [23 :00] peut-être.

Alors c’est tout ce groupe, hein, et j’aimerais que, en tout cas ceux qui s’en sentent capables réfléchissent à, au thème de la musique de cinéma, du rapport entre l’acte de parole et l’acte de musique, la question du continuum sonore au cinéma et ses rapports avec le visuel, etc., aussi bien dans le cinéma classique que dans le cinéma dit moderne. Et ce sera donc, ça, notre tâche pour la prochaine partie.

D’ici là, on termine parce qu’il fait de plus en plus froid, hein ? Non ? On termine là où j’en étais la dernière fois, cette histoire, si vous vous rappelez, cette histoire qui consistait en une comparaison arbitraire où vous les confrontez [24 :00] du point de vue de l’image de la pensée. Je prenais deux exemples comme ça, exemple Eisenstein et exemple [Jean-Luc] Godard, et voilà. Ça me permet, ces deux exemples confrontés, ça me permet une triple confrontation. Je dis très vite puisque c’est des choses qu’on a déjà vues, revues, et j’espère que… J’ai encore envie de les reprendre. J’ai l’impression qu’on n’est pas allé au fond.

Je dis, le cinéma classique, avec mon exemple Eisenstein, le cinéma dit classique, eh bien, premier point : il est tonal. Qu’est-ce que ça veut dire, tonal ? Eh bien, ça veut dire, il [25 :00] enchaîne des images suivant des coupures rationnelles. [Pause] Et j’insiste, j’insiste pour la dernière fois sur ceci : c’est cette obsession chez Eisenstein de la commensurabilité, obsession qui se manifeste dans son constant retour et sa constante invocation de la théorie du « nombre d’or », et pour nouer, pour relier avec ce que je viens de dire, que l’on verra réapparaître dans la période parlante d’Eisenstein puisqu’il insistera sur la nécessité que, entre l’image visuelle et la musique de cinéma, qu’il y ait quelque chose de commun, qu’il y ait [26 :00] un mouvement commun, toujours le thème de quelque chose de commun dans la partie et dans le tout, dans le visuel et dans le sonore, un véritable culte du commensurable dont on a vu que c’était la coupure rationnelle par excellence. Donc je dis juste que le cinéma, le cinéma, ce que j’appelle le cinéma tonal, c’est un cinéma qui enchaîne les images suivant des coupures rationnelles.

Deuxième aspect, c’est un cinéma de la vérité. Pourquoi c’est un cinéma de la vérité ? C’est parce qu’en même temps que les images s’enchaînent ainsi, elles s’intériorisent dans un tout, et le tout s’extériorise dans les images. [Pause] Suivant la grande, suivant la grandiose conception hégelienne [27 :00], le vrai, c’est le mouvement du tout au point où le faux peut être dit un simple moment du vrai. [Pause] C’est donc un cinéma de la vérité. Remarquez que dire que c’est un cinéma de la vérité parce que le mouvement du vrai, c’est le mouvement par lequel les images s’intériorisent dans le tout et le tout s’extériorise dans les images – ce qui est tout à fait la définition hégelienne du vrai – dire ça, cela a aussi des conséquences.

Je veux dire que la vraie lutte, elle ne se fait pas entre le réel et le fictif. [28 :00] La vraie lutte, elle ne s’y fait pas du tout. La vraie … La coupure, elle ne passe pas dans le cinéma classique. Dire qu’il y a beaucoup de disputes. Si vous prenez Vertov-Eisenstein. Vertov veut le réel et rien que le réel, et il traite très mal Eisenstein en disant qu’Eisenstein, c’est encore des sous-noms d’Histoire (avec un grand H), c’est encore de la petite histoire, c’est du fictif, c’est des histoires. Il n’a pas du tout compris la vocation du cinéma qui n’est que par le réel en tant que tel, et tout le réel, et rien que le réel. Bon. Je ne veux pas dire qu’il il n’y ait pas des… Il nous raconte des histoires. C’est pour Vertov le seul point, de ne pas raconter des histoires, et le vrai cinéma [29 :00] ne raconte pas d’histoires. Les autres, [Vsevelod] Poudovkine, [Alexander] Dovjenko, Eisenstein, racontent encore des histoires. Bon. Il y a donc un règlement de comptes qui passe entre les partisans du réel comme tel et les partisans de — entre guillemets — d’une espèce de « fiction ».

Mais ce que je voudrais que vous compreniez, c’est qu’il ne faut pas du tout confondre le problème de la vérité avec le problème de l’opposition réel-fictif, ou réel-imaginaire. Il n’y a aucun rapport. Pourquoi ? Parce que le réel et le fictif correspondent exactement au même modèle de vérité. [30 :00] C’est ça qui, encore une fois – on l’a vu d’autres années – c’est ça qui rend tellement fort [Friedrich] Nietzsche quand il dit, vous pouvez continuer à croire à la vérité tant que vous voulez parce que la vérité, c’est une fiction. Ce n’est pas la vérité qui s’oppose à la fiction ou la fiction qui s’oppose à la vérité. C’est que le modèle de la vérité qui est fondamentalement fictif. [Pause]

Donc, même si on ne va pas aussi loin, c’est bien évident que c’est un même modèle de la vérité qui pèse ou qui discipline le réel et la fiction. On ne pourra jamais distinguer le réel et le fictif en disant que l’un est faux et l’autre est vrai. Pourquoi ? En vertu de ce qu’on vient de dire : [31 :00] le vrai, c’est le mouvement par lequel les images s’intériorisent dans le tout et le tout s’extériorise dans les images. Bon. [Pause] S’il s’agit de réalité ou de fiction, le réel dans ce système et le fictif dans ce système sont soumis au même modèle de vérité si bien qu’il n’y a pas moins de vérité de la fiction que vérité de la réalité. C’est le même modèle. C’est pour ça que je pourrais dire du cinéma classique, qu’il soit cinéma du réel ou cinéma de la fiction, je pourrais dire que c’est un cinéma de la vérité. [Pause] C’est le même modèle qui s’effectue : le modèle du vrai reste absolument indifférent à la question de savoir si c’est du réel ou de la fiction. Il y a une vérité de la fiction, [32 :00] et l’œuvre d’art prétend atteindre à la vérité de la fiction.

Comprenez ? J’insiste là-dessus parce qu’on confond très souvent, il me semble, ces deux couples qui n’ont rien à voir, le réel-imaginaire, d’une part, et d’autre part, le vrai et le faux. Or ça n’a rien à voir, ces deux couples-là. Je dis du cinéma classique que, en tant qu’il maintient, aussi bien au niveau de la réalité que de la fiction, le modèle de la vérité, c’est un cinéma de la vérité. Le cinéma de la vérité, appelons-le, par commodité, « structural », et je dis, en l’appelant structure, c’est précisément parce que la structure, c’est – ou plutôt, la structuration – l’activité de la structure, c’est ce mouvement d’intériorisation et d’extériorisation.

Donc l’image classique est, d’abord, tonal en tant qu’elle enchaîne des images par coupures rationnelles ; deuxièmement, structural ou de vérité [33 :00] dans la mesure où ces images enchaînées par coupures rationnelles ne cessent de s’intérioriser dans le tout et le tout ne cesse de s’extérioriser dans les images — c’est ça, le mouvement du vrai –. Et enfin, troisièmement — qui renvoie aux choses qu’on a faites les années précédentes, mais on va en avoir un tout petit peu besoin aujourd’hui, pour la dernière fois, j’espère – [Pause] c’est un cinéma de la présentation indirecte du temps. Ce qui est fondamental, c’est, en effet, l’image-mouvement.

L’image-mouvement, on vient de lui donner deux déterminations : première détermination, c’est l’image qui s’enchaîne avec d’autres images par coupures rationnelles ; [34 :00] deuxièmement, c’est l’ensemble des images qui s’intériorisent dans le tout dans la mesure où le tout s’extériorise dans cet ensemble. C’est ça l’image-mouvement. L’image mouvement est telle que d’en sortir une image du temps qui ne pourra jamais être qu’une représentation indirecte puisque l’image du temps sort de l’image-mouvement. De quelles manières ? De deux manières : elle découle de l’image-mouvement, elle dépend du montage qui porte sur les images-mouvement. Pourquoi il y a ces deux manières ? Ça va de soi. Elle découle des images-mouvement, ça renvoie à… premièrement, les images s’enchaînent, les images-mouvement s’enchaînent. [35 :00] Elle dépend du montage qui s’exerce sur les images-mouvement. Le montage, c’est le mouvement du vrai. [Pause] Le montage, c’est le tout, c’est le tout du film. Il faut dire à la fois que la présentation indirecte du temps dans le cinéma classique découle des images-mouvement en tant qu’elles s’enchaînent et dépend du montage en tant qu’il constitue le tout dans lequel les images s’intériorisent et qui s’extériorise dans les images. [Pause] Donc, cinéma tonal de l’enchaînement, cinéma structural de la vérité, [Pause] [36 :00] cinéma de la présentation indirecte du temps ou de montage. Voilà.

Je saute à, toujours, mon autre comparaison arbitraire. On saute à l’image Godard. [Pause] Premier point – qui s’oppose – c’est un cinéma sériel et non plus tonal. [Pause] Qu’est-ce que ça veut dire, un cinéma sériel ? Les images sont désenchaînées. Il faudrait que vous sentiez que c’est point par point que ça s’oppose, eh ? [Pause] — C’est bien, je dirais, ce n’est pas [37 :00] par plaisir de revenir là-dessus, il me semble, que c’est… Ça tient mieux sur ses pieds avec tout ce qu’on a fait sur… sur leurs pieds, ça tient mieux là – c’est, bon, c’est le régime de désenchaînement dans tout cela, et le régime de désenchaînement, c’est un terme négatif, mais qui cache un terme positif. Ça veut dire, les images ne s’enchaînent plus mais… mais quoi ? Mais elles sont en perpétuel re-enchaînement. [Pause] Si elles se re-enchaînent, c’est précisément parce qu’elles ne s’enchaînent pas. Et qu’est-ce que ça veut dire, se re-enchaîner ? Si vous voulez, ça veut dire s’enchaîner sur, par-dessus les coupures irrationnelles. [38 :00] Vous vous rappelez ? Je ne reviens pas là-dessus, mais ça nous donnait une définition de la série. La série, c’est une suite d’images qui tend, qui tend vers une coupure irrationnelle. Cette coupure irrationnelle, on l’avait appelée genre ou catégorie, étant dit que les catégories étaient parfaitement individualisées.

Et dans le cas de Godard, tiens, ah, ce n’est pas, ce n’est pas par hasard qu’on tombe là-dessus. Vous devez sentir un problème brulant, mais vous devez me dire — et bien sûr, vous le pensez — vous devez me dire : mais ton second cinéma, tu ne vois pas que tu serais bien incapable à le définir indépendamment du parlant ? [Pause] [39 :00] Tu vois bien que ton second cinéma là, que le régime des désenchaînés, du re-enchaînement sur coupure irrationnelle, mais s’il n’y a pas les actes de parole, on ne pourrait jamais le définir. Pourquoi ? Sans doute parce que les coupures irrationnelles ne peuvent pas apparaître, il faut qu’il y ait des faux accords dans le muet ; il va y avoir les faux accords, évidemment, [Pause] mais qu’ils servent de limite à une suite d’images, à une suite d’images visuelles, il faudra bien que le genre, la coupure, la catégorie s’expriment par actes de parole. Vous direz, pourquoi ? Je n’en sais rien, hein ? [40 :00] Je… on le pressent, on le pressent, que déjà là, où on ne dit pas un mot, où on n’a pas soulevé du tout le problème du parlant, le parlant est pleinement engagé.

Mais en tout cas, on ne se risque pas. On a vu avec Godard la construction des séries ; je ne reviens pas là-dessus sauf que je rappelle, ça c’est le premier cas, une suite d’images tend vers une série… euh, non, pardon une suite d’images devient série dans la mesure où elle tend vers une coupure irrationnelle, c’est-à-dire vers une catégorie ou un genre. Eh, bien, et on a vu qu’il y avait aussi, c’est ce qu’on appelle une construction horizontale des séries, mais on a vu qu’il y avait une construction verticale des séries. Il suffit que la coupure irrationnelle ou genre se présente comme une série superposée à la précédente. S’il se met à valoir, [41 :00] si au lieu d’être limite, d’être simplement la limite d’une suite d’images, s’il se développe lui-même en une suite d’images superposée à la première suite, vous avez une construction verticale de séries. [Pause]

Donnons un exemple — je ne sais pas si je l’avais donné aussi nettement — donnons un exemple pour que tout redevienne clair, dans deux films de Godard successifs. Sauve qui peut (la vie) [1980], dans les deux cas, le genre, c’est la musique. [Pause] Dans les deux cas, le genre, c’est la musique. [Pause] Dans Sauve qui peut (la vie), construction [42 :00] horizontale des séries, c’est-à-dire – je ne retiens que l’essentiel – les suites d’images tendent vers un genre fonctionnant comme coupure, à savoir la musique. [Pause] Et le film est rythmé, Sauve qui peut (la vie), est rythmé par « C’est quoi, cette musique ? » — point d’interrogation — « C’est quoi, cette musique ? » Et bien plus, il y a toujours quelqu’un qui ne l’entend pas. Et à la fin, à la fin, c’est dans la dernière séquence de Sauve qui peut que la musique passe, typiquement horizontale, puisque les musiciens se déplacent latéralement, et c’est la fin du film. Alors, là, vous avez typiquement la musique qui joue le rôle [43 :00] de catégorie dans la construction horizontale des séries, [Pause] sur le mode « C’est quoi, cette musique ? » « Quelle musique ? » [Pause]

On saute à Prénom, Carmen [1983]. Le genre est encore la musique, les quatuors. [Pause] Tout comme tout à l’heure, les suites d’images tendent vers les quatuors comme genre, faisant fonction de coupure irrationnelle. [44 :00] Mais cette fois-ci, [Pause] la musique, les quatuors, se développent comme une haute série valant pour elle-même superposée à la première, et vous aurez l’attaque de la banque, l’attaque du quatuor, avec typiquement une construction verticale de la série.

Ça va ? Très clair, tout ça. [Pause] Enfin, j’exhorte, je le dis comme ça parce que c’est vous qui n’avez rien à dire, mais pour vous, c’est très clair, tout ça. [Pause] On doit changer de rôles de temps en temps. « Ah oui, là, je ne comprends rien. » [45 :00]

D’où, voilà cinéma sériel et non pas tonal. Deuxième point. Le deuxième point, il va s’opposer — là on procède avec vraiment de la grosse opposition — deuxième point : Qu’est-ce qu’il y a à dire par rapport au cinéma de tout à l’heure qui était le cinéma de vérité, aussi bien dans ses réalités que dans ses fictions ? Eh bien, on l’a vu, c’est que dans le premier point-là, l’histoire de désenchaîné-re-enchaîné, etc., j’ai considéré les séries du point de vue formel. J’ai expliqué la dernière fois qu’il y avait un autre aspect, les séries du point de vue matériel, du point de vue de leur contenu. [Interruption de l’enregistrement] [45 :52]

 

Partie 2

… Bon. Il ne faut pas exagérer. [46 :00] Enfin. Mais alors, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est plus un cinéma de la vérité. On a vu que du point de vue formel, je disais, la série, c’est une suite d’images visuelles qui tendent vers un genre, une catégorie, etc. Du point de vue du contenu, on a vu, une série, c’est une suite d’attitudes corporelles qui tendent vers un gestus.

Et là, je ne reviens pas là-dessus parce que je crois avoir montré que, en effet, les deux définitions se correspondaient parfaitement. [47 :00] En effet, le gestus, c’est le contenu même du genre. Le gestus, c’est le contenu même de la catégorie. Le gestus, c’est exactement le discours cohérent — tiens haha, hihi, haha… « discours » ! Voilà que j’ai encore besoin de référence à des actes de parole. Non, et tant mieux ça, ça rend plus urgent qu’on en passe à la semaine prochaine, bien… une suite d’attitudes qui forme un gestus, voilà ce qu’est la série, du point de vue de son contenu : une suite d’attitudes de corps qui forment un gestus, le gestus constituant leur discours cohérent, en d’autres termes, des attitudes de corps en tant qu’elles se [48 :00] réfléchissent dans le gestus, ou dans la geste. Et la musique, c’était une geste. Et les discours à la Godard, c’était une geste. Tout ça, tout ce qui fonctionnait comme genre, catégorie, etc. Le vert et le bleu, c’est ça le vert et je sais plus quoi, oui, non le vert, enfin bon, était la geste de Lausanne, etc., dans les exemples qu’on a analysés. Bien, alors. [Voir les séances 11 et 12]

Une suite d’attitudes de corps qui se réfléchissent dans le gestus. Qu’est-ce que ça devrait nous dire, ça ? Ça doit nous dire qu’on est sur un fil étroit car [Pause] l’attitude ne se confond ni avec le réel, [49 :00] ni avec le vécu, c’est-à-dire ni avec un comportement réel, ni avec un état vécu. Le gestus ne se confond pas d’avantage avec l’histoire — on l’a vu mille fois, grâce à… grâce à [Bertolt] Brecht et à [Roland] Barthes — ne se confond pas avec l’histoire. Le gestus de Mère Courage ne se confond pas avec la Guerre de Trente Ans, ni avec l’Histoire avec un grand « H », ni avec « une histoire » au sens d’une fiction. [Pause]

On est donc sur une crête, et sans doute, c’est parce que les attitudes s’enchaînent d’après un gestus qu’elles peuvent rompre avec [50 :00] le réel et avec le vécu. Et c’est parce que le gestus réfléchit les attitudes qu’il rompt avec l’Histoire et avec les histoires. On est sur une crête où s’enchaînent les attitudes et le gestus. Et on peut dire des attitudes et du gestus, ce n’est ni ceci, ni cela, ni cela encore, ni cela. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Vous sentez bien que c’est ce qui se passe dans le cinéma moderne. Ce n’est pas du réel, ce n’est pas du vécu, bien que d’une certaine manière, ça parte du vécu, qu’il y ait un aspect vécu, mais ça n’a d’aspect vécu que pour s’en arracher, et c’est le gestus qui arrache l’attitude au vécu. Alors, elle frôle le vécu, elle frôle la fiction, elle frôle le réel, elle [51 :00] frôle l’histoire, elle frôle tout ce que vous voulez. Mais non. Plus profond que ça, il y a un enchaînement spécifique attitude-gestus qui ne doit rien, ou qui se libère constamment du réel, du vécu, de l’histoire, des histoires, du réel et de la fiction, du vécu et de l’histoire. Bon. [Pause]

Qu’est-ce que c’est que ça ? Eh bien, je donne très vite… car on avait commencé à remplir tout cet aspect alors au premier trimestre dans notre programme, mais je cherche confirmation qu’on a bien rempli cette partie du programme. Je donne très vite un, deux, trois… un, deux, trois, quatre, cinq, non… un, [52 :00] deux, trois, quatre, ça fait quatre, quatre exemples, quatre exemples : [Pause] comment les attitudes se réfléchissent-elles dans le gestus ?

Premier exemple, ou première réponse, dans la mesure où le cinéma nous fait assister à une étrange cérémonisation des corps. — On n’a plus de lumière ? C’est, c’est… plus de chaleur, plus de lumière, [Rires] qu’est-ce qu’on va devenir ? Ah, ha, ha ! [Pause] [53 :00] — Une lente cérémonisation des corps, bien, et après tout, bon, on l’a vu aussi, on l’a vu très vite dans le temps, les deux grands pôles du cinéma des corps. — [Pause ; un bruit] Ah, merde… [Rires] — Les attitudes quotidiennes, le gestus cérémonial, le gestus cérémonial, c’est même deux pôles du cinéma des corps. À l’américaine, underground, hein ? [Rires] Underground, et pourquoi underground ? [54 :00] — Oh là il n’y a pas de quoi rire, ce n’est pas la première fois que je le prononce. [Rires] C’est toujours pareil. — Eh bien, parce que l’underground, il est bon pour ça. Il est bon pour ça. Pensez à la vie — [Pause] je voudrais exciter vos émotions – pensez à la vie émouvante et sombre et triste, pas toujours, d’un prostitué mâle. [Pause] Cette lente préparation. La vie de l’underground, c’est une vie quotidienne qui ne cesse pas de se cérémonialiser. Ils passent leur temps à se cérémonialiser. Des travelos, [55 :00] des prostitués mâles… — Et pourquoi tu dis mâle ? Ce n’est pas ma faute, c’est l’underground — à la limite, les drogués. La lente préparation… [Sur « l’underground », voir L’Image-temps, pp. 249-250]

Maintenant — je parle de l’ancienne génération, hein ? [Rires] — maintenant, il n’y a que des phénomènes de vitesse. [Rires] Mais il y a eu un temps où c’était une longue cérémonie. On se prépare, on se prépare. Et le cinéma, je retrouve là le premier thème qui m’importe, celui d’un passage, passage de l’attitude de la vie quotidienne à un gestus cérémonial. Et déjà l’attitude est prise par le gestus qui la réfléchit, et le gestus renvoie à l’attitude. Et c’est pour ça que l’attitude n’est ni du réel, [56 :00] ni de… elle n’est du quotidien que pour être déjà arrachée au quotidien. Voyez bien pourquoi j’invoque, et qu’est-ce que j’invoquerai avant tout ? Flesh [1968], le célèbre film, par exemple, entre autres, le célèbre film de [Paul] Morrissey et [Andy] Warhol, la lente préparation du prostitué mâle. Et c’est un film très, très fort, parce que c’est vraiment le passage du corps attitude au corps gestus. Ceux qui se rappellent un peu Flesh… comme tous ceux qui ont vu ce type de film ont… [Deleuze ne termine pas la phrase]

Mais tout à fait indépendamment, je voudrais insister, très vite là parce que je n’en ai pas parlé, sur un homme qui a traversé le cinéma un peu comme un météore, à savoir Carmelo Bene. [Sur Bene, voir L’Image-temps, pp. 247-248] Dans le cinéma de Carmelo Bene, il a des rapports plus profonds avec Artaud que celui que je vous dis. Il a au moins un rapport évident qu’il [57 :00] a avec Artaud, c’est que, comme Artaud, c’est un homme qui a cru profondément au cinéma, et il y a cru trois ans. Voilà. Il n’y a plus cru, et il n’en a plus fait. Et quand même, en trois ans ou quatre ans, il a fait une série de films très, très intéressants. Or qu’est-ce que c’est ? Alors là, c’est, je crois, le cinéma qui est allé le plus loin dans la cérémonialisation du corps.

Et en lançant déjà à sa manière, à sa manière à lui, Carmelo Bene, en lançant une espèce de processus par lequel le corps se cérémonialisait de l’attitude au gestus. Et c’était comme déjà un problème de trois corps. Il y avait d’abord, si j’ose dire, le corps grotesque, [58 :00] le corps parodique, et ce sont des incroyables vieillards, dans les films de Bene, les incroyables vieillards, très, très beaux vieillards, des vieillards très maquillés, vous trouveriez ça dans l’école allemande, Alexander Kluge, mais il faut que je m’en tiens à l’exemple de Carmelo Bene. Bon, ça c’est la première sorte de corps, c’est l’attitude grotesque qui va déjà nous mettre sur le chemin d’un gestus.

Deuxième corps qui s’enchaîne avec le corps grotesque, [Pause] c’est le corps gracieux, cette fois-ci, c’est le corps des femmes [Pause] que Carmelo [59 :00] Bene représente soit comme corps dansant. Un des plus beaux films de Bene, c’est Salomé [1972]. La danse de Salomé est très, très belle, une danse toujours avec des voiles en raison du sens de la couleur chez Bene. Bon. La danse de Salomé. Ou bien… Mais, voyez comment ça s’enchaîne, c’est toujours une danse devant les vieillards. Ça s’enchaîne avec le corps grotesque des vieillards. Le corps gracieux des femmes s’enchaîne dans le corps grotesque des vieillards qui tournent autour des femmes. Et elles dégagent quelque chose soit à titre de corps dansant, soit à titre de mécanique supérieure. Là c’est les poses, les poses discontinues, mais qui sont toujours fondamentalement gracieuses chez Bene, et qui s’opposent aux postures du vieillard. [60 :00] Le corps féminin comme mécanique supérieure. Ou bien même le corps féminin comme extase. Dans Salomé, il y a toute la série des corps grotesques des vieillards, et surtout, le grandiose Jean-Baptiste qui est présenté comme une espèce de vieillard décrépi, absolument infect, et ça va mal finir, puisque… Mais on ne verra pas la décapitation, et il y a une scène très belle, bon, je ne sais plus, où il y a la femme en extase, très belle scène, je ne sais plus, bon.

Et troisième corps. Ce qui est très beau dans le cinéma est la manière dont [61 :00] les trois corps s’enchaînent et comprenez que l’enchaînement des trois corps, c’est l’enchaînement des attitudes en gestus, sans que je puisse dire, là commence le gestus. Le gestus c’est partout, les attitudes sont partout. Mais il y a une transformation très étonnante dans le cinéma de Bene, pour arriver enfin au corps suprême selon Carmelo Bene, à savoir le corps qui se dissout, rôle qu’il se réserve lui-même, évidemment, et qui est ce qu’il appelle le point de non-vouloir, atteindre au point de non-vouloir, le point d’Hamlet, ou le point de Macbeth. Le point d’ Hamlet dans un film de Bene, Un Hamlet de moins [1973], où le corps du protagoniste [62 :00] se dissout. Le protagoniste chez Bene, c’est fondamentalement celui qui se dissout. Et c’est par-là que ce n’est pas la même chose que l’acteur. Il se dissout. Dans Capricci [1969] — je crois c’est ça, Capricci, hein ? — là, la dissolution du protagoniste, ou bien, toujours dans Salomé, le protagoniste, qui est joué par Bene, se couvre d’une espèce de…, c’est Hérode qui ne fait pas partie des vieillards ; le vieillard, c’est Saint Jean-Baptiste. Mais Hérode Antipas se couvre d’une espèce de lèpre, et à mesure qu’il se couvre d’une espèce de lèpre, se lance dans un discours fantastique, un discours à modulation variable, là comme Bene a le secret, [63 :00] et ça signifie quoi ? C’est que le corps doit se dissoudre pour que la voix naisse, on retourne sur le parlant. Le corps doit être dissout pour que la voix naisse, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que c’est les modes vocaux qui doivent devenir les vrais personnages. Donc, le corps doit faire place aux modes vocaux. Le corps-personnage doit faire place aux modes vocaux qui sont les seuls et utiles personnages d’un corps dissout.

Ce qui explique évidemment pourquoi maintenant Bene a cru trois ans au cinéma et n’a fait que trois ans au cinéma. C’était déjà beaucoup. Il s’est aperçu que, si le vrai problème c’était les modes vocaux, ben le théâtre ou un renouvellement du théâtre était aussi bien armé [64 :00] pour y arriver et pour servir de support que le cinéma. Et que si le vrai problème, c’était l’utilisation, l’utilisation créatrice des moyens électroniques, le support théâtral, à condition de le bouleverser complètement, était plutôt meilleur que le support cinématographique qui était encore trop engagé dans l’image visuelle. Mais enfin, voilà, si on en reste à la période cinématographique de Carmelo Bene, voyez en quel sens je le mets dans un premier exemple, c’est vraiment ce passage de l’attitude au gestus. Cet enchaînement des attitudes conformément à un gestus dans lequel elles se réfléchissent. [65 :00]

Deuxième exemple : [Pause] la Nouvelle Vague et l’après Nouvelle Vague. Et je recommence éternellement la même chose. Ça n’est plus du vécu, ça n’est pas du réel, ça n’est pas de l’histoire, ce ne sont pas des histoires. C’est quoi ? C’est un enchaînement d’attitudes, en fonction d’un gestus dans lequel elles se réfléchissent. Et c’est ce qu’on avait appris au premier trimestre, le cinéma des corps. Et ça éclate avec Godard et avec [Jacques] Rivette. [Pause] [66 :00] Et chacun a évidemment sa solution. La solution Godard, on l’a vu, donc je ne reviens pas, c’est cette construction de séries. La solution Rivette, elle est d’une toute autre nature. Mais je crois l’avoir déjà dit. Personne se rappelle si je l’ai dit ou si je ne l’ai pas dit ? Ça me dit quelque chose… Je vous dis très vite, je résume, hein ?

Qu’est-ce que vous trouvez ? Comment il constitue lui ces enchaînements d’attitudes ? Prenez pour ceux qui veulent au moins partir d’un exemple, le plus beau cas d’enchaînement d’attitudes en fonction d’un gestus, c’est chez Rivette, c’est dans L’amour fou [1969], c’est dans L’amour fou lorsque le couple se cloître, [67 :00] c’est tout le thème de la claustration, qui est très fréquent dans le cinéma moderne aussi, parce que c’est dans les conditions de la claustration que le corps va être réduit à une série d’attitudes qui vont s’enchaîner dans un gestus. Après le couple se cloître, là, et ils vont passer par toutes les attitudes de corps, toutes les attitudes de corps dites de l’amour fou, qui va constituer le gestus de l’amour.

Bon, et qu’est-ce qu’il a fait de particulier chez Rivette ? C’est la manière dont il fait cette sorte de rêve dont on parle. Ni du réel ni de la fiction, c’est un automate. Comment il va faire ? C’est son fameux truc, là. Il se donne des personnages en état de répétition d’une pièce, [68 :00] avec mille variantes, mais enfin, en gros, personnages en état de répétition d’une pièce de théâtre. [Pause] Donc, ils ne sont pas dans le théâtre. On peut voir les scènes de théâtre, on les voit, mais ce n’est pas ça qui est intéressant. Ils ne sont pas dans le théâtre. Pour simplifier, disons, ils ne sont pas dans la fiction. Ils ne sont pas non plus pour eux-mêmes, ils ne sont pas dans le réel. Ils sont dans l’entre-deux. Ils sont pris dans les rapports d’attitudes qu’ils ont les uns avec les autres en tant qu’ils répètent ou n’arrivent pas à répéter une pièce de théâtre. En d’autres termes, c’est une théâtralisation du corps, [69 :00] distincte de la théâtralité du théâtre.

Alors là, on peut confronter directement cinéma-théâtre au niveau de Rivette, puisque le cinéma est chargé de nous proposer une théâtralisation des corps, absolument différente de la théâtralité. Et c’est dans cet enchaînement des attitudes en fonction d’un gestus, pensez à son dernier film, L’amour par terre [1984], L’amour par terre, ça, c’est aussi Rivette, ce n’est ni du théâtre, ni du réel ou du vécu ; c’est cette espèce de crête entre les deux où les attitudes des personnages sont engendrées non pas par leur rôle, mais par leur réaction à leur rôle et aux conditions de ce rôle, [70 :00] et vont former un gestus qui est absolument différent de celui de la pièce de théâtre. Le gestus devient là une détermination hautement cinématographique, et Rivette va l’asseoir sur quoi ? Sur l’idée que le gestus, en tant qu’il enchaîne des attitudes, va révéler obscurément les fragments d’un complot mondial. Là, là où il y a toute une unité, si vous voulez, de l’œuvre de Rivette. Les attitudes de corps, le gestus dans lequel elles s’enchaînent. Toute une para-théâtralité et le complot mondial dont elles sont comme le témoignage. [71 :00] [Un bruit d’un étudiant auquel les étudiants et Deleuze réagissent en riant] Pas rassurant, ça.

Bien. Alors, on pourrait continuer avec l’après Nouvelle Vague. Mais ça je crois que je l’avais un peu expliqué, donc je ne reviens pas là-dessus. Je vous rappelle que dans l’après Nouvelle vague en France ce qui a été fondamental, donc c’est [Jean] Eustache et [Philippe] Garrel. Je ne pense pas qu’ils se contentent d’appliquer Godard ; je crois très fort à leur inventivité propre. Mais elle va à fond dans cette direction-là, à savoir un cinéma du corps où les attitudes du corps sécrètent un gestus. Et c’est La maman et la putain [1973], et là aussi, vous sentez bien que c’est inséparable du parlant. [72 :00] Le gestus passe par le discours. Les attitudes de Jean-Pierre Léaud et les discours de Jean-Pierre Léaud sont inséparables du seul discours, c’est le gestus qui correspond aux attitudes. Et chez Garrel, vous avez, alors il me semble, un type de, on en a parlé, grâce à l’utilisation en plein des coupures irrationnelles du type écran blanc, écran noir, écran neigeux. Vous avez un gestus qui devient réellement un mode de constitution du corps et des attitudes du corps. Comment créer des corps avec des grains dansants ? Vous voyez la neige sur l’écran, comment créer des corps avec des grains dansants. Si l’on crée des corps avec des grains dansants, il va de soi à ce moment-là que [73 :00] les attitudes de ces corps vont composer un gestus, tout comme le gestus va être l’acte de constitution de ces corps. [Pause]

Moi je veux bien développer ça, mais enfin ce n’est pas la peine. Vous me le direz tout à l’heure, si vous voulez, mais je crois l’avoir fait d’ailleurs, ça me dit quelque chose, ça, avec aussi, là pour Garrel, je rappelle ou je signale que, vous retrouvez, mais à un tout autre niveau que Carmelo Bene, le problème des trois corps. Chez lui, c’est l’homme, la femme et l’enfant. L’homme, la femme et l’enfant, thème perpétuel qui va renvoyer à quoi ? À un gestus, [74 :00] à un gestus biblique, à un gestus biblique : Joseph, Marie et l’Enfant.

Si bien que par la justice des choses, il me semble évident que Garrel, qui a subi une grande influence de Godard, les choses se sont renversées au moins une fois, c’est-à-dire Je vous salue, Marie [1985] dépend étroitement du cinéma de Garrel. Mais avec tout l’art, si vous voulez, il y a en effet, si vous partez des attitudes et si vous partez du gestus de Garrel, ça change. Si vous partez du gestus, vous avez un processus de constitution du corps à partir de l’écran noir, de l’écran blanc et de l’écran flashé. Processus de constitution des corps. Si vous partez des attitudes, vous avez [75 :00] des mouvements de caméra très spéciales, c’est-à-dire notamment les travellings circulaires, ou des attitudes qui vont se précipiter dans le gestus. Sous quelle forme ? Il y a beaucoup de films de Garrel, si vous regardez les mouvements, et les mouvements de caméra sont très savants quand il y en a là chez Garrel, ils sont très savants. Il arrive que — je ne dis pas que ce soit une recette constante — il arrive que la femme soit un point, un point fixe. L’enfant est circulaire, il tourne autour de la femme, il tourne autour du lit de la mère, il tourne autour, et l’homme, comme figure des demi-cercles, des demi-cercles qui lui permettent de garder contact avec l’enfant supposé [76 :00] et la femme. Donc, vous avez d’un côté, les mouvements de caméra qui enchaînent les attitudes vers le gestus, d’un autre côté, les valeurs génétiques de l’écran noir, blanc, neigeux, flashé, qui engendrent le corps et ses attitudes. C’est le problème des trois corps qui se ramène forcément aux trois corps primordiaux : Joseph, Marie et l’Enfant.

Troisième exemple : un cinéma féminin, un cinéma féminin. [Pause] On pourrait dire aussi bien féministe, [77 :00] mais enfin, c’est peut-être encore plus important qu’il soit féminin que féministe. C’est… Bon, prenons la question qu’est-ce que les femmes ont apporté au cinéma ? Qu’est-ce qu’elles devaient apporter ? Enfin une fois que c’est fait, on peut toujours dire qu’elles devaient. Qu’est-ce que, quelle était leur vocation, leur vocation cinématographique ? Eh ben, faire valoir des états de corps qui serviraient à déchiffrer une histoire des hommes. Faire valoir des états de corps, c’est-à-dire, composer un gestus féminin qui se distingue de l’histoire des hommes, [78 :00] qui se présente dans sa spécificité, et par rapport auquel l’histoire des hommes ne soit plus que quelque chose de secondaire et de terrible et de dérivé, de malfaisant, d’abord, de malfaisant, de borné, de stupide, donc de dresser le gestus des états de corps féminins, qui permettrait d’évaluer l’histoire des hommes, soit pour renvoyer les hommes à leur histoire, soit pour les aider à en sortir.

Alors, c’est ça le, c’est ça un cinéma féminin ou féministe. Je ne dis pas qu’il se réduit à ça. Il me semble que jusqu’à maintenant, il a été fondamentalement ça, [79 :00] et que c’est ça. Là, l’apport, vous me direz, ce n’est pas l’apport des femmes, puisque je viens de parler précisément de tout un cinéma de corps fait par des cinéastes hommes. Oui, mais sans doute que ça prend une dimension très particulière avec les femmes. Je cite en France, ou enfin dans le cinéma de langue française, deux cas particulièrement évidents : Agnès Varda et Chantal Akerman. Agnès Varda et Chantal Akerman. [Sur Akerman et Varda, voir L’Image-temps, pp. 255-256]

Chantal Akerman, tous ceux qui ont vu un film d’elle voient comment c’est construit, pas du tout que ce ne soit pas varié, mais si j’essaie d’en extraire un schéma abstrait, c’est quoi ? C’est une femme qui passe par toutes les attitudes et postures basilaires, de l’anorexie notamment, l’anorexie comme secret des états de corps féminins. Pourquoi pas ? [80 :00] Ça vaut mieux que l’hystérie. Alors, dans Je, tu, il, elle [1974], cette chaîne d’états de corps va former un véritable gestus. Elle ne sera pas fermée, mais communiquera avec la mère. Au début, elle partira de la mère et elle retournera à la mère. Et elle sera comme un détecteur par rapport à la femme cloîtrée qui passe par toutes ces attitudes, qui fait cette espèce de — comment appeler ça ? — de retraite où elle recueille ses attitudes pour en faire un gestus. C’est tout l’environnement qui n’est plus vu et saisi, d’une manière très savante chez Akerman, [81 :00] qui n’est plus vu ou saisi que par des bruits off ou vu par la fenêtre. Et c’est les hommes qui n’existent plus que par leur confidence lamentable. L’histoire des hommes est mesurée par le gestus féminin, est mesurée, évaluée, jugée par le gestus. Et là aussi irréductibilité entre le gestus féminin et l’histoire des hommes. Même si la femme est pleine de complaisance, même si elle est pleine d’attention pour les hommes, tout ça, bon. Ce n’est pas le même monde. Elle propose un gestus là où il n’y avait plus d’histoire.

Agnès Varda, je crois que la comparaison serait, avec des moyens tout à fait différents… Je cite pour mémoire le dernier film, plutôt [82 :00] le dernier diptyque d’Agnès Varda, Mur murs [1981] et Documenteur [1981]. Mur murs, c’est quoi ? C’est la promenade d’une femme, d’une femme seule, promenade d’une femme seule dans, j’ai perdu la ville …

Hidenobu Suzuki : Los Angeles.

Deleuze : Dans Los Angeles. Parmi quoi ? Parmi les graffitis, parmi les peintures murales des chicanos. — Bonjour Jamilla ! [Pause] Recréation, recréation… [Interruption de l’enregistrement] [1 :22 :41]

… Ça me paraît très frappant que vous avez les attitudes de la promeneuse qui vont se composer avec les graffitis, [Pause] [83 :00] qui vont se composer avec les graffitis des Chicanos. Or les graffitis des Chicanos, c’est déjà le thème d’un groupe ou d’un peuple minoritaire, et qui va constituer le gestus de la promenade de la femme. Et il me semble que, dans ce cinéma féminin, il y a quelque chose d’extrêmement, extrêmement puissant, aussi bien chez Chantal Akerman que chez Agnès Varda, où réellement les enchaînements d’attitudes se réfléchissent dans un gestus, et vous voyez que le gestus est réellement gestus minoritaire, renvoie par exemple à un peuple minoritaire. Et cela va constituer précisément cette espèce d’enchaînement [84 :00] ou ré-enchaînement qui s’arrache perpétuellement au réel, à l’histoire des hommes, à la fiction.

Quatrième exemple. Eh ben, c’est pour en finir avec ce qu’on avait vu, commencé à voir la dernière fois, et que là, je résume simplement. Ce qu’on appelle à tort — et de toute évidence maintenant, ça devient évident, pourquoi c’est à tort — ce qu’on appelle à tort le « cinéma direct ». Et sans doute il y a du cinéma direct qui est bien appelé cinéma direct, mais il se trouve que ce n’est pas celui-là qui est très, très intéressant. Ce qu’on appelle à tort dans le cinéma direct, c’est quoi ? Prenez dans les premiers films de [John] Cassavetes, les déclarations de Cassavetes concernant ses premiers films. Il y en a une qui me paraît [85 :00] très intéressante. Il dit ceci dans une interview : pour créer, pour créer, il ne suffit pas de vivre, ce serait trop beau. Il faut un spectacle. Voilà. Pour créer, il ne suffit pas de vivre, c’est-à-dire on ne crée pas avec du vécu. Il faut un spectacle. Simplement, il se réclame d’un spectacle spécial. Quel est ce spectacle ? Le spectacle où l’histoire doit, dit-il, émaner des personnages, et non pas les personnages émaner d’une histoire préalable. [Deleuze se réfère à cette déclaration de Cassavetes, dans L’Image-temps, p. 251, note 6 ; la référence semble être au numéro 205 des Cahiers du cinéma (octobre 1968)]

[Un bruit de fond, des voix] Eh, dites, il y en a beaucoup encore qui… ? Ah bon. [86 :00] Ce qui m’inquiète, c’est que je vois des tas de papiers qui restent là, donc ils ne sont pas remplis… Ils sont chiants alors. Finies les récréations, finies ! Ah il n’y en aura plus. [Pause]

Il y a un spectacle qui doit sortir de quoi ? Qui doit sortir du vécu, et comment ? C’est toujours… ça se fera dans la mesure où l’on organisera, où l’on saura organiser des passages, passages qui consistent toujours en ceci : passer d’attitudes de corps à un gestus qui les relie. [Pause] Passer des attitudes des corps à un gestus qui les relie, c’est le [87 :00] grand thème des premiers… — [Encore des bruits des gens près de la porte de la salle] Je vais faire une crise, ça se sent. — Passer des attitudes de corps à un gestus qui les relie. Et on avait vu la dernière fois, c’est que l’on fait un progrès par rapport à tous nos exemples précédents, mais on va voir il me semble le fin mot de tout ça. Ça se présente comment ? Ça se présente comment ? Ça se… [Encore des bruits]

Non vraiment, moi, je ne peux pas… là, vous exagérez ; ou bien vous vous en allez, ou bien vous revenez une autre fois. Moi ça fait quatre fois que je recommence, là, et à chaque fois, il y a un nouveau qui… [Pause ; une étudiante semble lui expliquer quelque chose] Ben, écoutez, je suis très étonné ! Je suis très étonné… [Interruption de l’enregistrement] [1 :27 :59]

[88 :00] … Cette espèce de constitution d’un gestus en fonction des attitudes, encore une fois qui est très spéciale, puisque vous ne retomberez jamais dans une histoire, vous ne retomberez pas non plus dans le vécu. Il y a là, il me semble, quelque chose qui est un acte cinématographique pur. C’est, eh ben disons-le, c’est le passage, [Pause] le passage des attitudes au gestus. C’est un passage. Et tout ce cinéma des corps prend pour objet le passage, [Pause] passage de l’attitude au gestus, ou ce qui revient au même, passage de l’attitude au discours qu’elle suppose, au discours vivant qu’elle suppose, [89 :00] ce qui n’est pas un retour au vécu. Alors, ça peut être chez Cassavetes le discours du nègre blanc. Ça peut être chez Agnès Varda le discours muet des Chicanos. Si vous voulez, les attitudes serviront de révélateur au gestus, le gestus servira de principe génétique, de principe constitutif des attitudes. C’est à la lettre un bloc de passage. Et comment l’appeler ? Eh ben, on retombe dans le grand truc dont je vous parlais la dernière fois, chez un des hommes les plus important du cinéma mal dit direct, Pierre Perrault, ou Jean Rouch. Prenez les deux, mettons les deux plus grands, Perrault et Rouch. [90 :00] C’est quoi ? Ce passage, c’est le pouvoir de fabulation. C’est par là que le discours est impliqué que l’ordre du discours est impliqué, que l’acte de parole cinématographique est impliqué.

Pouvoir de fabulation en quel sens ? Ça valait pour tous les cas précédents ; pour tous les cas précédents, il y avait toujours passage, passage des attitudes à un gestus qui les reliait. Et qu’est-ce que c’était ? C’était ou bien un acte de conte, ou bien un acte de fabulation, ou bien un acte de légende. [Pause] Pourquoi ? [91 :00] Pourquoi fabulation s’impose ? Fonction fabulatrice. Le passage de l’attitude au gestus, c’est la fonction fabulatrice. [Pause] Et c’est elle qui est irréductible à l’histoire, et c’est elle qui fait que ce cinéma n’est pas un cinéma de la vérité, et bien plus, a renversé le modèle de la vérité. Et c’était notre second point. Non seulement c’est un cinéma sériel et non plus tonal, mais ce n’est plus un cinéma qui prend pour modèle… ce n’est pas un cinéma structural qui prend pour modèle un modèle de vérité. C’est un cinéma qui prend pour acte l’acte de fabulation… [Sur le « cinéma du vécu » et la « fonction de fabulation », voir L’Image-temps, pp. 195-197] [1 :31 :55]

 

Partie 3

…générale. [92 :00] Première interprétation : la linguistique est première [Pause] mais ne peut se développer que dans la mesure où elle dégage certains processus qui s’appliquent à la langue mais ne s’appliquent pas qu’à la langue, qui s’appliquent aussi à d’autres choses que des langues. [Pause] Cette autre chose que des langues, on les appellera des langages. [93 :00] Il y a donc des langages sans langue.

Dire que la linguistique est un cas particulier de la sémiologie, c’est dire : la linguistique est dans la sémiologie, la discipline qui s’occupe de la langue et de tous les processus qui dépendent de la langue. Ce n’est qu’un cas particulier de la sémiologie signifie que certains processus qui s’appliquent à la langue concernent aussi d’autres choses que les langues. Quoi ? La musique, la peinture, la mode, la cuisine, [94 :00] toutes choses qu’on appellera alors langages sans langue. [Pause] À la limite, un tel rapport de la linguistique et de la sémiologie est fondé sur quoi ? [Pause] Il est fondé sur la notion de signifiant et de chaîne signifiante. [Pause] Il n’a aucun besoin, en principe, même s’il s’en sert parfois, il n’a aucun besoin en principe de faire appel [95 :00] aux notions de signes ou même d’images. [Pause] C’est une sémiologie sans image, sans signe. C’est une sémiologie du signifiant. [Pause] On réservera le mot « sémiologie » pour ce premier cas.

Autre interprétation possible de la formule ; la linguistique n’est qu’un cas particulier, cette fois-ci, n’est qu’un cas particulier de la sémiotique car on réservera le mot « sémiotique » pour ce second cas. Cette fois-ci, il [96 :00] faut comprendre : la sémiotique est la théorie des images et des signes. [Pause] Elle ne présuppose rien, elle ne présuppose rien du langage. [Pause] Elle montrera simplement comment le langage et la langue se forment nécessairement en fonction de certains rapports des images et des signes. Cette fois-ci, cette sémiotique [97 :00] se passera radicalement de la notion de signifiant, ne connaîtra que les notions d’images et de signes, et en tirera un air comme délicieusement démodé, et s’appellera vraiment sémiotique, sémiotique dont la linguistique ne sera plus qu’un cas particulier, et vous voyez, en tout autre sens.

Si bien que maintenant, j’emploierai les deux mots, sémiologie et sémiotique, avec le sous-entendu suivant : la sémiotique est d’inspiration langagière — je ne dis pas qu’elle soit linguistique puisque la linguistique n’en fait plus partie — la sémiotique est d’inspiration langagière… [Pause] [98 :00] — Non ! Là, pardon ! — La sémiologie, la sémiologie est d’inspiration langagière. La sémiotique trouve son inspiration dans les images et le signes et ne présuppose rien du langage. [Pause] Dans ma confidence personnelle évidemment, c’est la première partie qui me va, la seconde partie m’intéresse énormément, et la troisième comme elle découle de la première et de la seconde, pas de problème, pas de problème. Et la troisième, elle va de soi, alors. Donc aujourd’hui, aujourd’hui et la prochaine fois, [99 :00] j’aurai besoin de… à mon avis, d’une séance et demie, ça va être les lieux communs, une série de lieux communs sur la linguistique.

Je commence donc par la première question, [Pause] et tout de suite quand même, il faut trouver quelque chose qui moi, m’intéresse. Je me demande si cette première question, ça ne s’est pas déjà passé une fois, une fois dans un tout autre domaine, évidemment, dans la philosophie. Car je vais vous dire la première chose, vous me répondrez que ça ne nous aide pas à comprendre ; j’aimerais que ça vous aide à comprendre. Christian Metz est kantien, et Dieu, [100 :00] quel plus beau compliment lui faire. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’a pas l’air de le savoir, mais il est profondément kantien. Qu’est-ce que veut dire « être kantien » quand on s’occupe de cinéma ? Voilà.

Lorsque Kant invente, crée une philosophie qu’il va appeler la philosophie critique, en donnant à « critique » un sens assez spécial, le bouleversement qu’apportera à la philosophie la tentative kantienne permettra à beaucoup d’auteurs de diviser l’histoire de la philosophie en une période précritique, avant Kant, [101 :00] et une période critique et post-critique après Kant. Or, au plus simple, comment se distinguent les deux périodes ? La vieille période précritique, si on fait une lecture rétroactive — une lecture rétroactive, ça n’est légitime que dans des conditions de grande prudence — mais une fois que Kant est là, on peut se dire, eh ben, qu’est-ce qu’était Platon ? Qu’est-ce qu’il faisait, Platon alors ? Platon, c’était la précritique. C’était le grand moment d’une philosophie précritique. En quoi on reconnaissait ce grand moment d’une philosophie précritique ? Platon demandait « qu’est-ce que… ? », et il pensait même que faire de la philosophie, [102 :00] c’était demander « qu’est-ce que… ? », « qu’est-ce que ceci ? », « qu’est-ce que cela ? ». [Pause]

Bon, par-là, vous me direz ce n’est pas fort, hein, qu’est-ce que… ben si, il a fallu beaucoup de gens parce qu’il y a beaucoup de gens qui ne sont pas d’accord avec la question « qu’est-ce que… ? ». Est-ce que c’est la bonne question ? Il ne suffit pas de poser les questions dans la vie, encore il faut qu’elle soit la bonne question, vous comprenez ? Qu’est-ce qui vous dit que c’est bien de demander « qu’est-ce que… ? » Ce n’est pas ça qu’il faut demander ? Furent de grands moments dans la philosophie, les ruptures avec la question « qu’est-ce que ? », par exemple Leibniz, un de ces jours, il a dit : il ne faut pas demander « qu’est-ce que ? », il faut demander « pourquoi… ? ». [103 :00] c’est que ce n’est pas pareil comme question. [Pause]

Alors Socrate, il se trouve dans un monde où les gens, ils ne demandent pas « qu’est-ce que… ? ». Ils demandent « qui… ? », qui c’est qui… qui c’est qui est juste dans la Cité ? Socrate, il arrive, il rigole, il dit : « qui c’est qui est juste dans la Cité ? » Ça ne veut rien dire, ce n’est pas une question. Surtout, vous ne saurez jamais qui est juste dans la cité si vous n’avez pas d’abord demandé : qu’est-ce que la justice ? Vous me direz ça va de soi, pas du tout, ça ne va pas de soi. Et ceux qu’on appelle les Sophistes, c’est des gens qui disent : pas du tout. Qu’est-ce que la justice ? Mais c’est des questions d’abstraction ! On ne peut jamais répondre à une question comme ça, c’est des questions sans réponse. [104 :00] C’est des fausses questions. Il faut maintenir la question, « Qui est juste ? ». Et c’est au niveau de « qui est juste ? » que là tout se passe et que la réflexion doit passer et que les épreuves doivent passer. Socrate, il continue : si tu ne me dis pas, qu’est-ce qui est… qu’est-ce que la justice ? Bon, c’est dire que c’est original. C’est original en quel sens ? La question précritique « qu’est-ce que… ? » se définit par la distinction de l’apparence et de l’essence. Bien. [Pause] L’essence, c’est l’universel et le nécessaire. L’apparence, c’est le variable. [Pause] [105 :00]

Revenons au cinéma. Les images cinématographiques, c’est l’apparence. Vous êtes là, et vous regardez votre cinéma, c’est l’apparence. [Pause] Qu’est-ce que le cinéma ? Et on vous répond, c’est ce que vous cherchiez de tout temps. Ce serait assez socratique, c’est la réjouissance, c’est ce que vous cherchiez de tout temps : la langue universelle, la langue universelle et nécessaire. Qu’est-ce qui définit cette essence ? Il faut que quelque chose définisse cette essence, sinon ça ne va plus. Les images qui défilent devant vous, c’est l’apparence. L’essence, c’est la langue universelle. [106 :00] Ces images renvoient à une langue universelle. Qu’est-ce que cette langue universelle ? La réponse soviétique apparaît peut-être platonicienne, c’est le montage. C’est le montage qui définit le cinéma comme langue universelle [Pause] qui s’incarne dans l’apparence des images-mouvements. Vous voyez, l’image-mouvement, c’est l’apparence dont l’essence est la langue universelle. [Pause] Or, [107 :00] je voudrais que vous saisissiez la proposition : le cinéma est une langue, à savoir la langue universelle ; cette proposition n’a de sens que d’un point de vue que j’appelle précritique où en effet la question qui s’impose c’est « qu’est-ce que… ? », [Pause] c’est-à-dire implique la distinction et que tout passe par la distinction apparence-essence.

Sautons par-dessus des siècles lorsque Kant arrive, qu’est-ce que la philosophie critique, par quoi se définit-elle ? Vous sentez bien que plus rien ne passera par apparence et essence. Bien plus, Kant s’engagera dans une [108 :00] voie où il montrera qu’il n’y a ni apparence ni essence. Alors il n’y a plus besoin de… plus besoin d’invoquer une question qui passe, ou qui présuppose. Alors qu’est-ce que ça va être sa question ? C’est extrêmement fort, sentez que c’est… ça a l’air de rien une fois que c’est fait, mais encore fallait-il y penser. Il y a des faits. Alors quand on vous dit, pour ce qui savent de la philosophie, que Kant il a subi une certaine influence de l’empirisme, c’est évident. De qui il a appris : il y a des faits ? Ça, c’est une proposition empiriste de base. Il n’y a pas d’apparence, il n’y a que des faits. [Pause]

C’était déjà une position très originale : voyez, rien n’est donné. [109 :00] Dès que vous pensez « rien n’est donné », il ne faut pas vous dire : faits, apparences, tout ça, c’est des trucs empruntés aux sens commun, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Déjà, c’est un acte philosophique qui fait que certains philosophes ont… il y a des faits, et c’est des faits qu’il faut partir. Cherchez un équivalent dans la philosophie platonicienne, vous ne trouverez rien, mais rien dans le Platonisme pour situer une notion comme celle de « fait ». C’est une notion… Il faut penser les philosophies comme des trucs qui supportent comme des greffes et qui n’en supportent pas d’autres. La notion de « fait », c’est un corps étranger par rapport à tout le platonisme. En revanche, ce n’est pas du tout un corps étranger par rapport à ce que l’on appellera l’empirisme. Il en a retenu ça, Kant, quitte à transformer beaucoup la notion de fait ; ça c’est son affaire. Il y a des faits. [110 :00]

Nous allons demander dès lors, à propos d’un fait, qu’est-ce qu’on peut demander ? Qu’est-ce qu’on est en droit de demander à propos d’un fait ? Eh ben, je vais vous le dire, parce que Kant il l’a dit. Il dit : un fait, on peut demander « à quelle condition il est possible ? » Voilà. [Pause] Vous comprenez cette fantastique révolution : au couple « apparence-essence » se substitue le couple « fait-condition de possibilité ». Un fait est un fait, d’accord ; quelles sont les conditions qui le rendent possible ? [Pause] [111 :00]

Je prends un exemple : la géométrie est un fait, la géométrie est un fait, je peux même le dater, ce fait : Euclide. Supposons qu’Euclide organise la géométrie en une discipline existante, la géométrie est devenue un fait. La physique est un fait : Newton. Supposons que — c’est trop sommaire mais peu importe, hein, c’est pour vous faire comprendre — Newton fait de la physique un fait. Kant dit, c’est très vrai, [112 :00] la géométrie est un fait, la physique est un fait. À quelles conditions la géométrie est-elle possible ? Quelles sont les conditions de possibilité du fait ? À quelles conditions la physique est-elle possible ? [Pause] C’est une belle… [Deleuze ne termine pas la phrase]

Alors vous allez me dire, quelle différence y a-t-il entre « condition de possibilité » et « fait »… et, pardon, et « essence » ? Pourquoi est-ce que chercher les conditions de possibilité de la géométrie, ça n’a rien avoir avec chercher une essence de la géométrie ? Si vous dites à Kant, « quelle est l’essence de la géométrie ? », il dira, cette question n’a pas de sens. Je ne demande pas quelle est l’essence de la géométrie car la géométrie n’a pas d’essence. Je demande, « à quelle condition la géométrie est-elle [113 :00] possible, elle qui est un fait ? ». Quelle différence y a-t-il ? [Pause] C’est que ce qu’on appellera conditions de possibilités, ce sont des règles d’usages. [Pause] Règles d’usages de quoi ? Pas de la géométrie. [Pause] Règles d’usages de certaines de nos facultés qui, sous ces règles, rendent possible la géométrie. [Pause] [114 :00] De même pour la physique.

Si les conditions de possibilités sont des règles d’usage d’un quelque chose qui rend possible le fait considéré, vous voyez bien qu’il n’y a rien de commun entre une essence et une condition de possibilité. Pourquoi ? Ne serait-ce que parce que une essence ou — comment dirai-je ? — une idée objective, ce qu’on appellera en philosophie une « objectité », tandis qu’une condition de possibilité, [115 :00] c’est une règle d’acte subjective. [Pause] On va donc de la notion de fait à la notion de règle d’usage ou de condition de possibilité. [Pause] Accordez-moi que de ce point de vue, on peut dire qu’en effet, il y a une coupure philosophique entre la métaphysique fondée sur essence-apparence et la philosophie critique fondée sur fait-condition de possibilité. [Pause] [116 :00]

En quoi Christian Metz est-il kantien ? [Pause] Christian Metz est très prudent. Et là je tiens — il faut faire hommage à sa prudence — il surveille de très, très près ses mots. [Pause] Or, il nous dit, et si j’essayais de résumer sa thèse de la manière la plus générale, ça serait ceci : se demander si et en quoi le cinéma est une langue est un faux problème. Les pionniers du cinéma se sont empêtrés là-dedans.  [Pause] [117 :00] Ils ont répondu hâtivement, c’est une langue universelle, et cette réponse ne tient pas debout. Cette réponse ne tient pas debout parce que cette question est mal posée. Il ne fallait pas demander en quoi le cinéma est une langue. Il fallait demander en quoi et à quelles conditions, plutôt, pas en quoi, à quelles conditions le cinéma peut-il être considéré comme un langage ? Ah, ben là, c’est rigolo parce que ça implique quoi ? Ça implique quoi ? Si vous sentez qu’il est kantien, mais à ce moment-là, il faut qu’il soit vraiment kantien. [118 :00] Il est vraiment kantien. Cela implique : dégagement d’un « fait », [Pause] et ça implique analyse des conditions de possibilité. Enfin, ça implique que ces conditions de possibilité pourront s’exprimer sous forme de règles d’usage.

Comprenez, ensuite toute la philosophie de ce point de vue, toute la philosophie dépendra de Kant, à commencer par la linguistique, parce que comme la linguistique va attacher une importance fondamentale, aussi bien au niveau de Peirce que de Wittgenstein, à l’idée de règle d’usage, que c’est même par la notion de règle d’usage que sera défini le sens, le sens d’une proposition, [119 :00] il faut voir à quel point tout cela est kantien. Je ne peux pas dire que ce n’est pas nouveau ; Kant ne s’occupait pas de la linguistique, bon. Mais que ça a une descendance kantienne, c’est évident.

Donc, je reprends, Metz est très prudent ; s’il est très prudent, il faut qu’il parte d’un fait. Sinon à quelles conditions le cinéma — je voudrais juste que vous sentiez — si je pose la question non plus : en quoi le cinéma est-il une langue, mais « à quelle condition le cinéma peut-il et doit-il être considéré comme un langage ? », je ne peux pas la poser innocemment. Il faut que j’aie su dégager un fait, un fait dont je demande les conditions de possibilités. [120 :00] Et en effet, et en effet, si Metz est aussi kantien que je le dis, parce que c’est exactement ce qu’il fait, il part d’un fait.

Chez l’autre, le fait c’était Euclide et Newton. Qu’est-ce que vous voulez que ce soit au cinéma le fait ? Le fait, c’est Hollywood. Hollywood est au cinéma ce qu’Euclide est à la géométrie. [Rires] Qu’est-ce que ça veut dire le « fait Hollywood » ? [Pause] Il ne le cache pas… mais, alors [121 :00] que ça pose des tas de problèmes, mais ce n’est pas difficile, tout ça. Mais ça pose des tas de problèmes. Il veut partir d’un fait, vous comprenez, il n’a pas le choix. S’il veut faire de la recherche de conditions de possibilité, il faut bien qu’il trouve un fait. Seulement alors à quel prix ? « À quel prix ? » ça va être la question : c’est est-ce que ça ne va pas être une… Ça ne peut être que Hollywood, le fait, le seul fait du cinéma. Pourquoi ? Le fait, c’est que le cinéma s’est historiquement constitué, exactement tout comme je pouvais dire le fait de la géométrie, c’est que Euclide a constitué la géométrie, il l’a constitué comme science donc comme un fait. [122 :00]

Eh ben, [Pause] Hollywood a constitué le cinéma comme un fait. Pourquoi ? Sous quelle forme ? Il a créé, il a imposé le fait d’un cinéma narratif, et jamais Metz… qu’on ne me fasse l’objection d’une évolution. Sur ce point, il n’y aura jamais aucune évolution de Metz. À savoir, la sémiologie dont il rêve doit partir d’un fait intouchable, à savoir la constitution d’un cinéma de narration qui s’est imposé comme un cinéma type par Hollywood, [Pause] le fait d’une narration cinématographique. Et il continue à être très prudent. [Pause] [123 :00] Il dit voyons, le cinéma, ce n’était pas forcé, mais de la même manière, je pourrais dire, ce n’était pas forcé qu’il existe une géométrie. Il dit que ce n’était pas forcé que le cinéma soit… au début même, on ne peut pas dire que le cinéma des frères Lumière ou que le cinéma de Méliès, on ne peut pas dire que ce soit un cinéma de narration. Mais le fait est, que quand on commence à parler de cinéma comme étant autre chose qu’une technique de reproduction ou qu’un procédé de féerie, c’est sous les espèces d’un cinéma de narration que s’est constitué Hollywood. Donc le fait, c’est : le cinéma est narratif. [124 :00]

Si bien qu’il ne faudra pas s’étonner — à mon avis, là il n’y a pas contradiction — qu’une réflexion qui se veut très neuve, comme celle de Metz, s’applique sur le fait le plus commun, le plus vieillot, si vous voulez, au point que quand même, personne d’entre vous ne prend Metz pour un imbécile, il vaut mieux se garder les objections qui viennent tout de suite, à savoir : il y a un cinéma non narratif, et de plus en plus, et qui a pris plus en plus d’importance. Car à ce niveau d’objection, il y a toute chance pour que ça ne gêne pas beaucoup Metz. On verra. En tout cas, il dit bien : il y avait d’autres directions possibles, ne serait-ce que les documentaires qui ne sont pas exactement narratifs, ou bien du cinéma abstrait, ce n’est pas narratif du tout. [125 :00] Il dit que ça n’empêche pas précisément, comme Hollywood a constitué le fait du cinéma narratif, du même coup, il a marginalisé les autres potentialités du cinéma ; elles ont été complètement marginalisées. Et si on dit maintenant, mais le cinéma a cessé d’être narratif, il faudra distinguer deux choses — je le dis d’avance — sa propre réponse à lui : ou il niera, il dira ce n’est pas vrai, c’est une apparence pour esprit faible, ce n’est pas vrai que le cinéma a cessé d’être narratif ; ou bien certains de ses disciples diront : oui, d’une certaine mesure, le cinéma a cessé d’être narratif, mais ça ne change rien au schéma. Donc ça, on laisse de côté.

Voilà donc qu’il part — vous voulez des textes ou bien vous me faites confiance ? [126 :00] [Pause] Je veux bien là, j’ai amené les textes parce que c’est, c’est tout de même très curieux, cette histoire. — Vous comprenez, qu’est-ce qui est curieux là-dedans ? Ça a l’air de rien, mais c’est énorme, c’est énorme, de prendre comme fait le fait de la narration, parce qu’à ce moment-là, l’image cinématographique n’est plus l’image-mouvement. Il faut le faire, hein ? Moi, ce qui me soucie, ce n’est pas qu’il y ait eu d’autres directions que le cinéma narratif. Ça, il s’en sort facilement. Mais je dis, à quel prix nous dit-il, le fait, c’est la constitution d’un cinéma de narration, à quel prix ? C’est que plus rien, [127 :00] plus rien ne nous rappelle que l’image cinématographique se meut.

Et en effet pour Metz, l’image cinématographique ne se meut pas. Elle n’est pas automaton, ce sur quoi nous avions fondé toute notre première partie au premier trimestre. Elle n’est pas automaton, elle n’est pas automatique. Elle n’est pas auto-mouvement. Ah, c’est… J’en veux pour preuve que, comment se distingue selon Metz la photo et l’image cinématographique ? Moi je vous disais une chose très simple, à égalité de simplicité, ce n’était pas une idée forte. Eh ben, c’est que ça bouge, ce n’était pas très original, [128 :00] mais ça m’intéressait puisque ça me permettait de rappeler que l’image cinématographique, c’était l’image-mouvement. Ce n’était pas l’image d’un mouvement, elle était automaton, c’est-à-dire c’était l’image-mouvement.

Lorsque Metz se demande quelle est la différence entre l’image cinématographique et la photo, voilà la réponse, et c’est Sur la signification au cinéma, tome I, page 53 [Essais sur la signification du cinéma (Paris : Klincksieck, 1968) ; Deleuze s’y réfère dans L’Image-temps, p. 39, note 1] : [Pause] « Tout se passe » — je vous demande de bien écouter – « Tout se passe comme si une sorte de courant d’induction reliait quoi qu’on fasse » [129 :00] — un courant d’induction, c’est pas le mouvement – « Tout se passe comme si un courant d’induction reliait quoi qu’on fasse » — quoi qu’on fasse, qu’est-ce que ça veut dire ? Alors les images, elles ne remuent pas d’elles-mêmes – « quoi qu’on fasse, les images entre elles, comme s’il était au-dessus des forces de l’esprit humain, celui du spectateur comme celui du cinéaste, de refuser un fil dès lors que deux images se succèdent » — c’est-à-dire elles se succèdent non pas parce qu’elles bougent, elles se succèdent parce qu’on ne peut pas leur refuser un fil. Ah bon ! – « Car la photographie, proche parente du cinéma ou très vieille et très vague cousine de Bretagne ? » — point d’interrogation – [130 :00] « n’eut jamais le projet de raconter des histoires » — quand elle le fait, c’est qu’elle devient un roman photo. Je relis, hein, parce que ça me paraît, ça me paraît très curieux – S’il y a une différence entre l’image cinématographique et la photographie, c’est parce que la photographie « n’eut jamais le projet de conter des histoires ». En d’autres termes : court-circuitage absolu du caractère mouvant de l’image cinématographique. L’image cinématographique n’est pas définie comme image-mouvement ; elle est définie comme image narrative. La narration, c’est le fait du cinéma, exactement comme le postulat des [131 :00] parallèles est le fait d’Euclide. [Pause]

Et dans le même texte, page 53 — on ne pouvait pas, vous comprenez, confirmer, parce que c’est une phrase-là qui me laisse tellement rêveur. — Vous voyez où il veut en venir ? Mais encore une fois, ma question moi, c’est à quel prix ? « Passer d’une image à deux images, c’est passer de l’image au langage ». Plus rien à dire, il n’y a plus rien à dire, il n’y a absolument plus rien à dire. Passer d’une image à une image, passer d’une image à une autre image, ce n’est pas parce que ça bouge ; [132 :00] c’est passer d’une image au langage. Vous comprenez ? En effet, une fois dit qu’il s’est donné comme fait la narration, et non pas le mouvement, si l’image cinématographique est narrative, si c’est ça son caractère distinctif avec la photo, ça va trop de soi que passer d’une image à une image, c’est passer d’un énoncé narratif à un autre énoncé narratif. C’est passer de la narration au langage, c’est passer de l’image au langage puisque l’image était déjà langage, elle était narration. [Pause]

Si bien que [133 :00] ne nous étonnera pas, lorsque bien des années après, [que] les disciples de Metz inventeront et se réclameront d’un nouveau regard qu’ils opposeront explicitement au « regard cinéphilique ». Ils s’en prendront et feront une critique très poussée, très ironique de ce qu’ils appellent et de ce qu’ils dénoncent comme étant le « regard cinéphilique ». [Deleuze note ce détail dans L’Image-temps, p. 41, note 5] Et sans doute est-ce qu’ils règlent les comptes avec l’idée d’une conception du cinéma et le propre du regard sémio-critique par opposition au regard cinéphilique, c’est que, disent-ils explicitement, par exemple Raymond Bellour : il suspend le mouvement, [Pause] il suspend le mouvement. [134 :00] C’est forcé ; je ne vois comment il ferait autrement, comment il ferait autrement, une fois dit qu’il s’est engagé dans cette voie : le fait de la narration. Si c’est la narration qui distingue, encore une fois, l’image cinématographique et la photo, ce n’est donc pas le mouvement. Donc il y a tout lieu de dégager un nouveau regard, un regard aigu, le regard sémio-critique par excellence, anti-cinéphilique puisque le regard cinéphilique est appréhension du mouvement dans l’image. [Pause]

Alors où on en est ? Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Alors quoi, suspendre le mouvement ça veut quoi ? Ça veut dire qu’ils vont regarder le film photogramme par [135 :00] photogramme ? C’est intéressant parce que là qu’on retombe dans notre histoire, et en effet, les fameuses analyses textuelles de films sont le plus souvent centrées sur les photogrammes. On retombe dans notre histoire que nous avions frôlée avec Barthes et avec l’intervention qu’avait bien voulu faire Raymonde Carrasco, à savoir : l’extraction du photogramme comme véritable, comme véritable condition filmique extra cinématographique. [Pause]

J’essaie de résumer. [136 :00] Je dirais que la démarche de Metz dès son début — et c’est un point qui, encore une fois, quelles que soient les variations et les approfondissements que Metz apportera à sa théorie, c’est un point qui restera invariable — comporte trois enchaînements, trois notions. Premièrement : un fait. Deuxièmement : une approximation. Troisièmement : une assignation de conditions. Mais j’ai peur que tout soit joué si on lui accorde le fait, [Pause] [137 :00] parce qu’enfin, je reviens à mon histoire, Kant. Kant dit : la géométrie euclidienne est un fait ; je demande quelles sont ses conditions de possibilité ? Ce qu’il appelle « fait », c’est quelque chose de très particulier puisque ça a comme caractère l’universel et le nécessaire. Dès lors, [Pause] il opère autour de deux questions : Quid facti, pour parler comme en latin, vu que lui-même et les kantiens parlent latin, quid facti, quid juris ? Quid facti, c’est qu’en est-il du fait, quel est le fait ? Quid juris, c’est qu’en est-il du droit, à savoir quelle sont les conditions de possibilité ? Et vous voyez que lorsque Kant invoque dans toute sa philosophie la notion d’un tribunal, c’est ça qu’il veut dire. Le tribunal, c’est la… [Fin de la séance] [2 :18 :00]

 

Notes

For archival purposes, the French transcription for the first part of this session was completed for this site in June 2020. The second and third parts were completed for Paris 8, respectively, by Stéphanie Lemoine and Zemiri Claudie, with correction of both latter parts by Héctor González Castaño. The augmented version of the complete transcription with time stamp was completed in September 2021. Additional revisions were added in February 2024 and August 2025. The translation was completed in July 2025.

Lectures in this Seminar

square
Reading Date: October 30, 1984
right_ol
square
Reading Date: November 6, 1984
right_ol
square
Reading Date: November 13, 1984
right_ol
square
Reading Date: November 20, 1984
right_ol
square
Reading Date: November 27, 1984
right_ol
square
Reading Date: December 11, 1984
right_ol
square
Reading Date: December 18, 1984
right_ol
square
Reading Date: January 8, 1985
right_ol
square
Reading Date: January 15, 1985
right_ol
square
Reading Date: January 22, 1985
right_ol
square
Reading Date: January 29, 1985
right_ol
square
Reading Date: February 5, 1985
right_ol
square
Reading Date: February 26, 1985
right_ol
square
Reading Date: March 5, 1985
right_ol
square
Reading Date: March 12, 1985
right_ol
square
Reading Date: March 19, 1985
right_ol
square
Reading Date: March 26, 1985
right_ol
square
Reading Date: April 16, 1985
right_ol
square
Reading Date: April 23, 1985
right_ol
square
Reading Date: April 30, 1985
right_ol
square
Reading Date: May 7, 1985
right_ol
square
Reading Date: May 14, 1985
right_ol
square
Reading Date: May 21, 1985
right_ol
square
Reading Date: May 28, 1985
right_ol
square
Reading Date: June 4, 1985
right_ol
square
Reading Date: June 18, 1985
right_ol

June 1, 1982

The movement of thought, you see, is going to be: the implied time involved … or the signified of power; and the signifieds of effect, that is, such as language gives them to us, … These are going to be positions taken on this signified of power which is process, procedure, aspect. As a result, everything is fine. … I would say that optical images, if I return to my theme of cinema, are only positions in relation to these temporal implications, to these thought processes. And I can discover the idea that it is always in the nascent state, that is inevitably in the nascent state, because if I take them through the nascent state or the ending state, whatever, I would then fall again into the domain of explicit language; I would then fall back into the domain of the movement-image as such, etc. In any case, I think that this would allow us to maintain that cinema has nothing to do with language, or that, at least, it’s the status of language’s relation with pre-linguistics, and that this is what constitutes the essence of what is by no means a code language, but only if, in fact, if we insist on saying that it’s a language, that it’s an analog language.

Seminar Introduction

In the first year of Deleuze’s consideration of cinema and philosophy, he develops an alternative to the psychoanalytic and semiological approaches to film studies by drawing from Bergson’s theses on perception and C.S. Peirce’s classification of images and signs. While he devotes this first year predominantly to what he considers to be the primary characteristic of cinema of the first half of the 20th century, the movement-image, he finishes the year by emphasizing the importance of the post-World War II shift toward the domination of the time-image in cinema.

For archival purposes, the English translations are based on the original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, and with the generous assistance of Marc Haas.

English Translation

Edited
Marx Brothers, Night in Casablanca
The Marx Brothers, A Night in Casablanca, U.S.A., 1946.

 

In this truncated final session (the opening segment is missing), Deleuze provides a succinct review of the different signs and images proposed in the Seminar, in some ways, recapping the contrast he has made between the movement-image and the time-image. At the start, Deleuze seems to continue from the previous session’s review of “modes”, particularly the three he had not discussed fully (didactic mode, critical mode, temporal mode), the last of which seems to have allowed him to introduce the linguistics proposed by Gustave Guillaume. He then moves on to a complete review of eight levels as the course overview, from the opening movement-image, through fifteen kinds of signs (some not having been proposed earlier, in session 12), finally coming to the time-image that overlaps and deepens the opening movement-image. To a student’s query at the end about the 1982-83 seminar topic, Deleuze initially answers that one semester will be devoted to the history of philosophy, and then asked the question that he failed to address during this first year on cinema: how is cinematographic perception a different perception from our so-called natural perception, and what are the relations between them? As a result of this “lapse”, for want of a better term, the next seminar will be, in fact, a second year on the material already considered during year 1, but from an alternate angle of approach, as he explains in the opening session in fall 1982.

Gilles Deleuze

On the Movement-Image, Bergsonian Lessons on the Cinema

Lecture 21, 1 June 1982

Transcription: Part 2, Noè Schur; Part 1, no recording; supplementary revisions to the transcription and time stamps, Charles J. Stivale.

Translation, Christian Kerslake

Part 1[1]

Part 2

… there, as an internal element of the set [ensemble]. Let me call that the ‘first position’.

‘Second position’. I say: ‘I see a man’. But something in the tone, in the intonation of my phrase, indicates I understand that if I see a man, it means that there are others not far away. He is the first in a series I have not seen yet. That is to say, seeing a man, I have the certainty that he is not alone. Because, for example, if I say – assuming I know that wolves go in groups – ‘Oh, I see a wolf’, that means: I see a wolf, but I know very well that it is the first in a series. Fine. This is no longer an element taken from the set, it is an element taken from the border of the set. I do not see the set: the set is announced to me by this border element. This is another position of ‘one’ [‘un’]. Second position of ‘one’.

Third position of ‘one’: I take a fly. I have a little box full of dead flies. I take a fly, with pliers, and I show it to you, saying: this is a fly, a specimen of a fly; I have taken it out of its set. Third position of ‘one’.

I would say these are three “signifieds of effect”.[2] Good. Let us refer them to such a movement. I will be able, across my positions, to fill the intervals and to trace a movement of thought which will be the “signified of power” of the indefinite article ‘one’. And [Gustave] Guillaume is going to come up with a theory – here I’m only giving the result which will appear rather disappointing to you, but it still seems like a very interesting method to me – he’s going to say, the indefinite article is the movement of individuation, [Pause] while the definite article, the, is the movement of generalization.[3] He is going to come up with graphs where each time, these movements, these movements of thought are going to be taken with positions on them that mark signifieds of effect. The movement of thought, you see, will be: implicated time [temps impliqué][4] (if I summarize), or the signified of power; and the signifieds of effect, that is to say, such as the language system [la langue] presents us with them, such as a language system presents us with them: they will be the positions taken on this signified of power which is procedure [procès], process [processus], aspect.

As a result, all goes well. I mean, at this moment in these implicated times, in these processes, [Pause] I would say that optical images, if I come back to my theme of the cinema, are only positions in relation to these temporal implications, to these processes of thought.[5] And I can rediscover the idea that it is always in the nascent state, it is necessarily in the nascent state, because if I take them indiscriminately in the nascent state or the finished state, I would then fall back into the domain of explicit language, I would then fall back into the domain of the movement-image such that …, etc. In any case, I think that would allow us to maintain that the cinema has nothing to do with language, or that, at least, it raises the status of the relation of language with the pre-linguistic, which is what constitutes the essential in what is not in any case a language of code. But only if, indeed, we insist on saying that it is a language, that it is an analogical language. Only today, it seems to me that people no longer even fully understand what an analogical language means, because they think it’s a language of mimes, because they think it’s a language where one imitates, that it’s an imitative language, whereas analogical language has never been that.

Good, so you see that these would be our four modes: imaginary mode, critical mode, didactic mode, temporal mode (of implicated time); and what would then have to be shown (which would be very easy) is the extent to which all that is completely … how everything overlaps. So in that case, the moment has come for me to make a recapitulation, and I’d rather not just do a summary. I mean, let’s try … – earlier on I devoted a session to Peirce, and his peculiar classification of signs,[6] making use of it for our own purposes.

And now I’d just like to say: let’s forget everything about Peirce apart from one thing, which seemed excellent to us and of which we have made much use: the distinction between the three modes of existence[7] that cut across signs [qui recoupent les signes]: Firstness, what only has to do with itself; Secondness, where there are two terms, action/reaction; Thirdness, where there is a real relation between two terms, that is to say, where there is a third. And we saw that firstness was for us the affection-image. And indeed, the affect has nothing to do except with itself, even when it has a cause … but that’s not what’s in question here, I do not want to come back to all these points; secondly, secondness was the action-image; and thirdly, thirdness, that was an image we were still looking for.

And I only retain the words here. I say this clearly, so there will be no confusion: I will only retain Peirce’s words, but for my part, I will never keep the meaning that he for his part gives to these words. I will need the words, but – this is justified, I think – on the proviso that I will be giving them a different sense, which I will specify. So, summing up everything we have done, I will just give you a classification of the signs that we would have obtained. And it will be an odd affair in which there are sometimes quite bizarre words. … But, look, it’s 11.30, I have to go to the secretary … I’ll be as quick as possible. [Interruption of the recording] [7:25]

[Fragmentary discussions among students with Deleuze near to the microphone] Ah, afterwards, you’ll go take a nap … the whole day, followed by a little cinema in the evening … [Pause; unintelligible comments] He’ll fill up his head with this, I don’t really know…

Right, so you see … here, although it’s not absolutely, not quite on point, is the classification of signs that I would like to propose to you so that you can learn it by heart during the vacation [Laughter]. But I’ll leave it up to you, change them at your pleasure … Maybe you’ll put this or that one in a different order; whatever you like.

I’m saying: first – and you will see that this recapitulates everything that we have done this year – first of all, in our Bergsonian starting point (and I made a lot of this), image = movement = matter. This was the movement-image. And we started from that: the image is movement, movement is image. Obviously, that doesn’t mean much for those who haven’t followed everything, but no matter. So, my first level is the movement-image.

Second level. Question: under what conditions and when does the image become a sign? A completely Bergsonian answer: it is when the movement-image, or movement-images, are related to a center of indetermination, to a center of indetermination defined simply as this: a gap between an action and a reaction, that is to say, a gap between two movements. But then if movement-images are related to centers of indetermination, they become signs, and I call sign – and here, once again, this does not coincide with Peirce at all – what I call sign is the movement-image in so far as it is related to a center of indetermination.

Third level … no, I’ll just add something: we’ve seen starting from this that movement-images related to a center of indetermination gave us three great types of images: perception-image, action-image, affection-image. From that moment on, we must expect that signs correspond to these three types of images. This is normal. So everything is fine so far.

Third level: the perception-image. I will call it strictly, in order to fix … no, it sounds like I’m joking, but I’m not – I will call it embryonic firstness, because it makes me happy – although it’s only me that it makes happy, but hey … but not that much, eh – embryonic firstness because, in order to say that it is from there that firstness will be born, although it is not yet firstness. And why is it not yet firstness, or secondness, or thirdness? For a simple reason: it is because, at this third level of the perception-image, we will be witness to the formation, to the determination of the constitutive elements of the sign. It is the sign related to its constitutive elements. So there is not yet either firstness, secondness, nor thirdness, which refer to the constituted sign. It is the sign related to its constitutive elements. Therefore I call this ‘pre-firstness’, embryonic firstness.

And I’m saying, at this third level, that the perception-image had two poles, and we stayed with this for quite a while: objective pole, subjective pole. But then strangely enough at this third level, we are indeed given the two poles of perception, but not yet the nature of the signs of the perception-image. Why? Because the perception-image properly speaking never stops oscillating from one pole to the other, from the objective pole to the subjective pole and from the subjective pole to the objective pole. These are relations between perception and the thing.

As a result, the first sign corresponding to the perception-image is what we called the ‘semi-subjective’ [mi-subjective] image, [Pause], such that it seemed to us it had a status, a very consistent status, namely as an intermediary between objective and subjective. And it is there that there will be a sign. And that appeared to us to receive a very consistent status thanks to Pasolini when he elaborates his notion of the ‘free indirect image’, the free indirect image, which will account for the equilibrium, and for the nature of this equilibrium, between the form and the content of the image; ‘free indirect image’ being a transposition of what, in grammar, is called ‘free indirect discourse.’[8]

And in what way is the image semi-subjective in the cinema? Well, in effect, it’s when you have both, one intertwined in the other, a character who sees and who acts – subjective image – and a camera-consciousness that will operate the framing [cadrage], etc. And in the analyses that Pasolini offered us of Antonioni, of Bertolucci, and even of Godard in certain respects[9], there was a kind of formation of these free indirect images which will be very, very important, and which will establish the equilibrium of the form and of the content of the image.

Now, these free indirect images give me the first sign of perception, which I call, borrowing the word from Peirce, dicisign [Deleuze spells it out], a dicisign.[10] You can see why the word is useful to me, since it concerns, in effect, something free and indirect, [Pause] as in free indirect discourse. Therefore, the word dicisign is well-founded although, once again, Peirce uses this term, creates this term and uses it, in a completely different sense. And so I take this word because it seems to me to be useful for us. I would say the first sign of the domain of the perception-image is the dicisign, that is to say, the free indirect image or the semi-subjective image. This sign is related to its two elements: form and content. Or rather, the image is related to its two elements: form and content.

But, equally, the perception-image gives me another sign which I would call this time figure. And we have seen – all this is just a recap, I really want to make a recapitulation almost just of vocabulary – we have seen that the ‘figure’, in its difference from the cinematographic image, in its relation and difference to the movement-image, is the ‘vibration-photogramme’. And I would call this type of sign a ‘figure’, the emergence of the photogramme and its vibration. So, the perception-image gives me two first signs which participate in embryonic firstness, and which I call dicisign and figure. Whew!

Fourth level: the affection-image. With it, as we have seen, begin the signs of firstness. And there are two signs corresponding to the two poles of the affection-image. Two signs of firstness.

In the first place, affect is expressed by a face. It is the close-up, perhaps not only, but it is in an exemplary sense the close-up. And I call that icon, also borrowing the word from Peirce, but giving it a different meaning, since for me an icon is the presentation of an affect on a face, on a face in close-up. And the other sign of the affection-image, the other sign of firstness, I again borrow the word from Peirce, is the qualisign [Deleuze spells it out]. And the qualisign is this time the affect, not as expressed by a face in close-up, but the affect in so far as it is exhibited in what we have called an any-place-whatever or an any-space-whatever, in correspondence here with the work of Pascal Auger: when the affect is presented, exhibited, no longer on a face, but in an any-place-whatever: fear as it emerges in an any-place-whatever. And we have seen the consistency of this notion of an ‘any-place whatever’ at the level of the cinematographic image. These are the two signs of firstness.

So, I already have my two first signs: dicisign and figure for embryonic firstness; icon and qualisign for firstness. This is a table of categories of the sign, is it not? I do love tables of categories – when there are lots of them, you understand.

Having said this, what we’ll do, all the same, we’ll not forget our principle of embryonism. We are not going to jump right away to secondness, which is the action-image. We will make a passage, a passage from firstness to secondness, or if you like – fifth level – it’s the passage from firstness to secondness or embryonic secondness. And it will correspond to two new signs, which do not appear in Peirce’s classification. So I take parts of it, leave other parts, and so on – we have the right to do this, no? As long as it’s necessary. It’s necessary to me. These are fetishes … no: symptoms and fetishes.

And we have seen what types of movement-image this corresponded to in the cinema. It was truly the passage of the affection-image to the action-image, but in a particularly rough and violent form, namely the ‘symptoms’: these were signs through which a determinate milieu, no longer an any-place-whatever, no longer an any-space-whatever, but where a determined and qualified milieu refers back to an originary world. It was the world of the impulses [pulsions], and the impulses were signs, that is to say, symptoms of the originary world. It’s a bit like a novel. And the fetishes were the pieces, the pieces which the impulses tore from the milieu and on which it feeds [dont il fait sa pâture]. And cinematographically, that appeared to us to found one of the dimensions of what should be called the great naturalist cinema, both in Stroheim, the non-realist, but naturalist cinema, and in Buñuel, where the signs or the image-signs are made of symptoms and fetishes.

In this light, we have the sixth level: signs of secondness, because symptoms and fetishes were signs of embryonic secondness. Signs of secondness as such now: sixth level. And we have them, it was the two great signs of the action-image: [Pause] the ‘synsign’, expression of Peirce, for when affects and qualities and powers are considered as actualized, actualized directly in a well-determined milieu, in a geographically, historically, socially determined environment. Those were synsigns. And the other type of sign of the action-image, of secondness, was the ‘indices’ [indices] [Pause]. From the point of view of the synsign, we went from the situation to the action, this is what we called ‘the large form’; from the point of view of the index, we went from the action to the situation, this was ‘the small form’. And we saw that completely different types of space corresponded to it.

In light of this, there is one thing that I had to skip because we wouldn’t have had the time, I wouldn’t have been able to finish today if I’d gone into it. It is, well, we’ve still got to do thirdness. But then I would say, it’s not just that we’ve got thirdness to do, we still have to do the passage to thirdness, from six to seven, the seventh level: the passage to thirdness.

Thirdness is the mental, it is the third party [le tiers], it is relation. It is the relation between two things, and it is the relation that can only be thought. It cannot be seen. It can only be thought. So thirdness, following Peirce’s expression, thirdness is the mental, okay. But we will see what that yields for our perspective.

Well then, at the seventh level, I need an embryonic thirdness, which is still as it were contained, retained by the movement-image, by the action-image, by the narrative-illustrative cinema and which is nevertheless already akin to the shadow borne by true thirdness. So if I had had the time I would have said, well, there are two sorts of signs there, of embryonic thirdness. And some of these, I call them – I would prefer another word, but I did not find it – I call them marks, and the others I call symbols [Pause]. ‘Symbol’ does not pose any difficulties; ‘symbol’, for me, that has strictly nothing symbolic about it. I use the word ‘symbol’ in an operational sense, namely, a symbol is the sign of a relation to be established or an operation to be carried out. So I give to ‘symbol’ a strictly positive meaning – this whole classification claims to be positivist – strictly a sign of an operation to be done or of a relation to be established. You can see clearly enough that here there is a kind of thirdness, which if you have in movement-images, in a film of movement-images, in a … [Deleuze does not finish the sentence].

And ‘marks’, what are they for me? ‘Marks’ are images which form an ordinary series [Pause], referring to a habit, a custom. I specify that all the theories of signs among the English were affected by the need to make a connection with the notion of a ‘habit’ or ‘custom’, which is fundamental for them. So, we could therefore enrich that with more properly logical, philosophical considerations. Therefore, marks are signs, they are the state of sign that a movement-image takes on when it is inserted into a chain, into an ordinary chain which completes it. You can see, for example, that this is not the same thing as an index. An index: I have a footprint. And I say: that is the index of a man who passed by there.

What I call a mark is not that. It is not the same thing as the index. It can be the same example: but it’s a footprint in the sense that if I see a footprint, I expect there to be another footprint, in the same direction; it forms a chain, guaranteed by what I would call a habit. Suppose that the traces disappear, and the ground is all wet. No more tracks! I look everywhere, I ask myself, has he retraced his steps? But … nothing, it’s all vanished. I would say that in this case I come across – this is not a new type of sign – an adventure of marks, namely, I find myself before a de-marked image. I would call ‘demarked image’ precisely an image which has lost its value of sign-trace, that is to say, which breaks the customary chain with other images, with images that all together constitute a habit or a custom. The object is de-marked.

See: here is my cinema of thirdness. So, if we inevitably raise the question ‘who?’, who does this? Who in the narrative-illustrative cinema, or in so-called ‘classical’ cinema, if you like, who does that? I would have liked, if I had attempted, if I had had the time to attempt to do an analysis of this embryonic thirdness, I would have said, it’s all those types who, even in the cinema of action and narrative, have given an immense importance to the problem of relations. To the point that at the limit, their action cinema looks very, very classical and is even quite brilliant as action cinema, but in fact, there is something completely different going on in there. In fact, this is a cinema, I would say, of symbols, in the sense of operations to be carried out. It is not actions anymore. It is operations which are being carried out, equations which are being established, relations which are being constructed. And oddly enough, it’s always the same ones who handle, it’s always the same authors who handle [relations] and symbols. At the end of the day, I would say with a symbol, it’s quite simple: it is a bearer, it is an object that bears relations. You therefore have here at the level of these two types of sign: demarked objects and the objects bearing relations.

So, I say to myself, that’s like an extreme pole of action cinema, of action-image cinema. And again, I haven’t said a word about this, which is why I’m expanding a little bit. But then when this kind of cinema (for example, the Actors Studio) pushed it to the limit (the cinema of the action-image), they pushed it so far that they ended up opening onto something else; but they were no longer able to master it, they couldn’t get on top of it using only their method from action cinema. But they succeeded anyway. I’m thinking about certain texts by Kazan which interest me. These are the texts where he says, you know, it’s true what they say about the actor, about the Actors Studio type of actor: he doesn’t stop moving; even when he is still, he cannot be completely immobile; he is moving in every respect, he doesn’t stop. However, it must be added, says Kazan, that there is not just that; it must be added that he always has an object to play with, there is always an object. He does not move in a vacuum. And Kazan says: “For my part, I love objects.” He lists the objects that come up in his films. He says, it’s very important, the objects in a film.[11]

That poses problems obviously connected to the framing, linked to all that; it would allow us to review all sorts of very important questions because objects can be exchanged. Objects are exchangeable. I ask for nothing more in order to define the symbol: the object in so far as it is an object of exchange. That can happen. But it goes further: [the object] is thrown, it is kissed, it goes into the other’s mouth. The object is a support of relations. It is a support of, and it is a sign of operation. It is an operational sign. It is here, it seems to me, that the cinema-image profoundly attains symbols, those objects which are the supports of multiple relations or ambiguous operations. Ambiguous operations, I mean, there were signs in the old mathematics, and there still are, to designate that the operation can either be an addition or a subtraction. You see, this is what one called signs, and it’s what Leibniz called ambiguous signs. The object that bears … the object that is an ambiguous sign. Is the object an object of exchange? Is it a gift? All this concerns mental relations. To give, to exchange, concerns mental relations. Good.

Well, at the end of the day, who is the great author who pushed this, who made a cinema of the operational symbol? It’s not Kazan, it’s not the Actors Studio, although they came close to it. In fact it’s almost the anti-Kazan, it’s the one who can’t bear the Actors Studio, it’s Hitchcock, that’s Hitchcock. Hitchcock seems to me to be the pure author, then, of what I am so crudely calling embryonic thirdness, the pushing of the action-image right up into the apprehension of the mental. And in fact, if I take the classical book – although we no longer have time – if I take the classical book by [Éric] Rohmer and [Claude] Chabrol on Hitchcock[12], what did they basically demonstrate? The role of relations.

He’s an Englishman, not without reason. What Hitchcock does is a logic of relations. It’s a logic of relations. With his great theme: a logic of relations seen again, obviously, seen again, or even not seen again, just seen – by Christianity. For after all, if the problem of the logic of relations was first posed in the Middle Ages, it was Christianity with the three Persons, with the Holy Trinity, which in effect founded logically – and here I’m not just babbling – founded in the logic of the Middle Ages, in Mediaeval logic, founded a whole logic of relations. Well, Hitchcock, it is well known, he is a Catholic, very much a practising Catholic, and his theme is what? It is indeed the one that would be identified by Chabrol and a whole gaggle of Jesuit students. It’s not the only one; it’s not mine, I’m not inclined that way myself. I am a product of secular [laïque] education, me. [Laughter]. But that’s what they keep talking about: the exchange of guilt [l’échange de culpabilités].[13] The operation arrived at does not belong to action, you understand. The action-image is … The exchange of guilt as Christian mystery, as Christian mystery analogous to the Trinity, this is what seems to me to explain this very curious cinema which pushes the action-image into an absolutely different cinema, which is one of the relation-image.

And is it by chance then that the same Hitchcock precisely makes a cinema of the demarked object, and that it’s on this that he will base himself, on the two complementary aspects, the symbol and the demarked object? The demarked object in Hitchcock is constantly the object that slips out of its ordinary chain, out of its usual chain. It’s the object that jumps out of its marks. The most famous example is in North by Northwest[14]: the plane. The guy finds himself stuck at the crossroads, he’s stuck there, and what’s that over there? There’s a plane spraying something to fertilize [sulfater] the crops. Yes, but it’s strange, there are no crops. So what the hell is the plane spraying? You remember this shot: the crossroad, the usual routes leading off, the plane in the distance, everything’s normal, we don’t even see or notice the crop-spraying plane, it’s all so normal; then all of a sudden, it comes out of its marks. Ah. Where are the crops to fertilize? There aren’t any! The demarked object will then become charged with suspense. What is it going to do? It approaches the man, it approaches the man [Deleuze repeats], and the man understands just in time that it’s going to sulphate something else entirely [Laughter]. Good. This is quite characteristic, and if we had the time, we could dwell on it further.

So, I would say that this is really the passage to thirdness, where the actions are only there in order to highlight the operations and relations, and where the indices are only there in order to highlight the marks and demarkings. And I would have added, if I had been able, that there is another case which seems extraordinary to me; and it’s not by chance that thirdness is as we have seen it to be.

Firstness, it’s one; action is one, two; thirdness, it’s one, two, three. It’s not surprising that embryonic thirdness in the burlesque would be the Marx brothers. And what would have interested me in an analysis of the Marx brothers, would have been to ask: why there are three of them? And how do they function? Because it really is American positivism. I mean, the Marx brothers are functionalist comedy. Why?

One could say that yes, there are comedians of firstness, one; there are the comedians of secondness, two: Laurel and Hardy. And if the Marx brothers are three, it is not at all by chance. It is absolutely not by chance. For when it comes down to it we would have to agree that Harpo is the man of firstness, and not only that, there is also a curious functionalist movement at play. He’s the man of firstness, he’s the man of affects. He has carried affects up to the level of the burlesque. He is the man of affects, but he is already the man of impulses. You see he is already in a firstness that prepares something else. He is the man of wild impulses, sexual impulses, alimentary impulses, ultimately. He is the man, he carries with him at the same time, he expresses from the moment he plays the harp, that he is pure affect, and as soon as he sees a woman, he is unleashed impulse. Good. Okay.

If I pass to the third, to Groucho: Groucho is the man of the logic of relations in the pure state, that is what he is. That will obviously be translated through the nonsense that is proper to Groucho Marx, which will in fact be a kind of nonsense that belongs to a logic of relations. Nonsense, a logic of non-sense has always been the indispensable complement of a logic of relations; it’s been like that since Lewis Carroll. Well, that’s what they did at the level of burlesque, in other words, there will be a veritable burlesque of relations, and always guaranteed in my opinion by Harpo … by Groucho, sorry.

Then between these two, oh what’s he called, he’s the one … [A listener: Chico]. Chico! Chico, what does he do? Well, it is very curious. He never stops, it seems to me … he has his own specificity: he never stops preparing marks and ratifying demarks, playing an intermediary role. That is to say, the ordinary figure of marks is: Harpo talks to Chico, they both form a group, and it is Chico who translates and who will translate for Groucho’s nonsense.

In the same manner, Harpo is a reserve of fetish objects. In effect, he is the impulse; he is not only the affect of the harp, he is the impulse unchained, like any impulse. He carries his object-pieces with him, and in his immense pockets, and from there he takes out any piece you can think of. And the task of Chico, it often seems to me, but anyway I don’t have the time to … As when he translates Harpo’s gestures and whistling, it will be to arrange [agencer] the objects provided or to select these objects, in order to constitute chains, in order to constitute chains that are apparently habitual, but which are in fact quite original, with which Groucho will then precisely be able to link up in order to assert his reversals of relations. And at the level of Chico, there will be a kind of demarking of the objects that the other one, Harpo, provides in series, etc. So that we would have here a fairly complete figure of this ‘enveloped thirdness’.

Finally, we are reaching the goal. You see, good. I would say that this is truly the moment where the movement-image finds its limit. It finds its limit. And we have seen from that moment – eighth level – what are we going to have? Well, we go back to the very first level. The movement-image was only the slice [coupe] of a more profound image, it was only the perspective of a more profound image. This deeper image will have its own signs, and it will be this that will constitute the domain of thirdness.

And we saw how, for the first time – and here I’ll just refer to the sequence [ordre], I no longer need to proceed two by two – in the sequence, for the first time, I would say, the action-image encounters an obstacle. It is what? It is what I call for convenience the ‘opsign’, the ‘opsign’, that is to say, the pure optical image, or ‘sonsign’, the pure sonorous image; that is to say, the sensory image cut from its motricity. This is a new type of sign. And this new type of sign comes in relation to what? We have seen it, with what I called the ‘modes’, and there will be as many signs as there are modes. That is to say, the opsign will be in relation with four sorts of signs that one could call the ‘noetic’ signs of the cinema, that is to say, the signs of ‘cinema-thought’.

And these four signs, I call them scenes in the case of the imaginary mode. I’ll call them that because I was looking for a word at any cost. Eras [ères], in the sense of ‘geological era’ or ‘historical era’, eras [Deleuze spells it out] for the didactic mode. [Pause]. I’m missing a word, but … When I get there, I might utilize the word trial [procès] for the critical mode that belongs to Godard, calling ‘trial’ any mode of extraction of the image from clichés, a trial brought against clichés, trials. And finally, aspect for the time-image, since the word ‘aspect’ would be guaranteed by the grammatical use that [Gustave] Guillaume makes of it in his theory of implicated time.

As a result, we would have two, dicisign and figure; icon and qualisign, four; symptom and fetish, six; synsign and index, eight; mark and symbol, ten; opsign, eleven; sce …, eleven, [scene] twelve, [era] thirteen, [trial] fourteen, [aspect] fifteen; lovely. I think Peirce had even more. [Laughter] [15] It’s not serious because we could make sub-divisions. These are signs after all; we’d have to divide them again, then we’d have to ask ourselves, what’s the best, the ideal of that, what’s its purpose?

For me, you understand, a table of categories is not as Kant conceives it. I dream of a very simple table of categories that would be like Mendeleev’s table in chemistry, that is to say, where there are empty boxes, and where we could say to ourselves, okay, that’s fine, these are images which do not yet exist. We could already give them a name, but they wouldn’t exist, you see? So, we could proceed like that, it would be necessary to invent other modes; we would say to ourselves, ah well yes that … no, that does not exist. And no matter, perhaps it will exist; or else it will never exist. A table of categories has to bear on the real, the possible, but even also on the impossible, … and indeed the … [Interruption of the recording] [46:12}

… For my part, what I wanted from you, throughout this year, was for it to awaken for you avenues of research that would be your own. I mean, it’s not about … it’s that it serves you in something which is for you … [unfinished sentence]. In this sense, it could be at any level; it could be at the level of you wanting to treat some type of image in a different way. I assume, if you accept … or it could be that you would have made another classification of images or signs in cinema, etc., etc. This is what I would have liked. Well, does anyone want to say anything …?

A student: I have a question, it’s not an important question, but next year, will you be talking about the Critique of Judgment?

Deleuze: Next year, next year, you know ….

The student: At the beginning of the year, you said …, you made a great topos; you told us that there will be a part on Kant’s Critique of Judgment.

Deleuze: Yes, that has completely disappeared … [A student close to Deleuze says: So much the better, which inspires some reactions to which Deleuze does not respond]. But next year, I’m sure, yes, I’m sure … I’ll be doing a semester for sure, in any case, I’ll be doing a semester on the history of philosophy, on Kant or on … Kant, I did him anyway, but not on the … Yes, I will perhaps do the Critique of Judgment, yes, yes…

The student: And what did you have in mind when at the beginning, you said we’ll talk about cinema, Bergson and all that, and then we’ll talk about the Critique of Judgment …?

Deleuze: What I had in mind was quite simple. It’s the admirable texts of Kant that consist in saying this: the beautiful is a pure question of form. Well, that might not appear to be much, it’s just …, okay. But, he says, that means that one cannot now carry on talking about the beauty of nature. There is no beauty of nature. But he says, there is all the same an essential problem here, and well, it is this that interests me. It is not that the beautiful is a question of form, that is nothing. It is that in nature, there is an aptitude to produce things whose form will appear to us beautiful.

In other words, the beautiful is a question of form. But there is a question, a very curious question of the material and natural production of pure forms. So it’s this activity of nature I thought to put in relation with the image which is not the movement-image. Because obviously what I completely suppressed in the sessions we have just done was the question I wanted to come to, amongst other things, which was: in what way is cinematographic perception another perception than our so-called natural perception? And what are the relations between the two? Last time I just suggested that we should call ‘diagrammatic perception’ this perception that grasps cinema-images. But what is this diagrammatic perception, and what relations does it have with nature itself? So, this is the case, it’s in this ensemble that Kant would have served me and no longer Bergson.

But next year, yes, I plan to go back to a very severe history of philosophy, especially since we don’t have a room, so there’s all that to deal with … all the same there is no question of us staying holed up in this vault; we’d all go mad, one after the other. So, I would like to do a very precise history of philosophy for the use of philosophers. But after all, you’re all philosophers, so that doesn’t help matters.

But listen, there it is, I’ve had a happy year anyway because, well, I said to myself, I took risks by talking about cinema, because I started low. But you have taken risks too; I mean, you have, we all took risks, and it was [A student is in the process of holding a sort of parallel discussion with someone] … potentially … yes ….

A student: … Imaginary, he called that the imaginary signifier.

Deleuze: Oh. You’re talking about something else … yes, yes, okay. And well anyway, thank you very much indeed.

A student: Happy holidays …

Deleuze: Of course, happy holidays [End of the recording] [50:34]

Table of categories of signs [please note: this revised table is our reconstitution based on Deleuze’s comments]

Perception-image (embryonic firstness) with objective pole and subjective pole: Dicisign (semi-subjective image, free indirect images) – Figure (emergence of the photogramme and its vibration).

Affection-image (firstness): Icon (close-up, affect on a face) – Qualisign (affect exhibited in an any-space-whatever).

Passage from the affection-image to the action-image (embryonic secondness): Symptom (a determinate milieu refers to an originary world) – Fetishes (pieces torn from the milieu by the impulses).

Action-image (secondness): Synsign (affects, qualities, powers actualized in a milieu; from the situation to the action, or the great form) – Indices (from the action to the situation, or the small form).

Passage from the action-image to embryonic thirdness: Marks (image forming an ordinary series referring to a habit; demarked objects) – Symbols (relation to be established or operation to be carried out; objects as bearers of relations)

Thought-image (thirdness, return to the movement-image as slice of a more profound image): opsign or sonsign (arrest of the action-image: pure optical image or pure sonorous image; the sensory image cut from its motricity) entering into relation with the modes, hence four sorts of ‘noetic’ signs, of ‘cinema-thought’: Scenes for the imaginary world; Eras for the didactic mode; Trials for the critical mode; Aspects for the time-image.

Notes

[1] Despite the fact that the first cassette of this session is missing, one can see that, in the light of the four great modes of images sketched in the preceding session (where Deleuze developed the sub-modes of the first, imaginary mode), Deleuze seems to have begun this session by continuing the development of the three other modes (didactic mode, critical mode, and temporal mode), and the discussion of Gustave Guillaume’s linguistics, with these linguistics, corresponding to the fourth mode. Drawing on Guillaume’s distinction between “signifieds of power” and “signifieds of effect” (in his 1953 essay “Psycho-systématique et psycho-sémiologie du langage”, reprinted in the posthumous 1964 collection Langage et science du langage [Language and the Science of Language]), Deleuze identifies various “signifieds of effect” of the indefinite article “one” or “a” [un(e)]. The logical basis of the distinction between the indefinite and definite article is also a recurring topic in the essays collected in Langage et science du langage.

[2] Cf. Gustave Guillaume, ‘Psycho-systématique et psycho-sémiologie du langage’ [‘Psycho-Systematics and Psycho-Semiology of Language’], in Langage et science du langage (Paris: A.G. Nizet et Québec, Presses de l’Université Laval, 1964), p. 246-247: “A no less important distinction […] is that between the signified of power [signifié de puissance] permanently attached in the language system [langue] to the sign (which becomes a signifier of it) and the signified of effect [signifié d’effet] with which the sign is momentarily charged, through the use which is made of it in discourse. The sign in language is the mediator between the signified of power and the signified of effect. […] The signified of power is the upstream of the phenomenon; the signified of effect is downstream.” Deleuze will return to Guillaume’s linguistics three years later, during a long discussion in ‘Cinema and Thought’, the fourth seminar on Cinema (1984-1985), in particular sessions 4.16 and 4.17. There are only two brief references to Guillaume in the Cinema books (both in the second volume, The Time-Image): first a reference to the “signified of power” as “a visual material which is the utterable of language” (p. 241), and then in the Conclusion (p. 262ff.), where Guillaume’s name is mentioned, along with some concepts, such as ‘psycho-mechanics’, and ‘chronogenesis’, that appear to be derived from him. The Cinema courses suggest a much greater dependency on Guillaume’s linguistic theory than is apparent from the books (see notes 3 and 4 below).

[3] Guillaume uses the term ‘particularisation’, rather than ‘individuation’ (as does Deleuze himself in his later reference to this theory in ‘He Stuttered’; cf. Essays Critical and Clinical, translated by Daniel W. Smith and Michael A. Greco, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 109). For Guillaume’s theory of the indefinite and definite article (and the underlying linguistic movement of universalisation and particularisation), see ‘Observation et explication dans la science du langage I’ [‘Observation and Explanation in the Science of Language, I’] (p. 34 ff.), ‘Particularisation et généralisation dans le système des articles français’ [‘Particularization and Generalization in the System of French Articles’], and further essays on the indefinite and definite article in Langage et science du langage; cf. also the extracts from Guillaume’s lectures in Foundations for a Science of Language, translated by Walter Hirtle and John Hewson (Philadelphia: Benjamins, 1984), pp. 52-54.

[4] On temps impliqué, cf. G. Guillaume, ‘Immanence et transcendence dans la catégorie du verbe: Esquisse d’une théorie psychologique de l’aspect’ [‘Immanence and Transcendence in the Category of the Verb: Sketch of a Psychological Theory of Aspect’] (originally published in Journal de Psychologie, January-April 1933, reprinted in Langage et science du language, pp. 46-58). It is not obvious how to translate temps impliqué, as temps can also be translated as ‘tense’ in the context of linguistics, while impliqué could also be translated as ‘implied’. The translation ‘implicated time’ can be justified by referring to Guillaume’s discussion of the term at the start of the article in question: “The verb is a semanteme which implicates and explicates time. Implicated time is what the verb carries with itself, what is inherent to it, making up an integral part of its substance and the notion of which is indissolubly linked to that of the verb. It suffices to pronounce the name of a verb like marcher [to walk] in order to awaken in the mind, along with the idea of a process, that of a time destined to carry it to realization. Explicated time is something else. It is not time that the verb retains in itself by definition, but time divisible into the distinct moments – past, present, future and their interpretations – that discourse attributes to it. This distinction between implicated time and explicated time coincides exactly with the distinction between aspect and tense [temps]” (‘Immanence et transcendence’, pp. 47-48).

[5] The connection Deleuze draws in this lecture between (grammatical) aspect and the idea of the time-image may indeed be rooted in Guillaume’s first major work, Temps et verbe: Theorie des aspects, des modes et des temps [Tense and Verb: Theory of Aspects, Modes and Tenses] (Paris: Champion, 1929), the first chapter of which seeks to determine ‘Les instants caractéristiques de la formation de l’image-temps’ [‘The Characteristic Instants of the Formation of the Time-Image’] (p. 7): the ability to use tense is said to rest on a fundamental ‘chronogenesis’ [chronogenèse], involving a basic temporal schematic ‘image’ of past, present and future (p. 8).

[6] See ‘Cinema: The Movement-Image’, Lecture 12, 9 March 1982.

[7] Peirce uses the phrase ‘modes of being’ in ‘The Principles of Phenomenology’ (in Philosophical Writings of Peirce, ed. Justus Buchler, New York: Dover, 1955, p. 75); Deleuze also relies on Peirce’s well-known essay ‘Logic as Semiotic: The Theory of Signs’ (also in Philosophical Writings).

[8] See Pier Paolo Pasolini, Heretical Empiricism (translated by Ben Lawton and Louise K. Barnett, Washington, DC: New Academia, 2005), in particular ‘Comments on Free Indirect Discourse’, pp.79-102. The phrase ‘free indirect image’ does not occur in the English translation of the text.

[9] Pasolini, ‘The “Cinema of Poetry”’, Heretical Empiricism, pp. 178-181.

[10] For Peirce’s discussion of the dicisign, see ‘Logic as Semiotic: The Theory of Signs’, p. 103. See Deleuze’s discussion of the dicisign in Cinema 1: The Movement-Image, p. 76.

[11] In Cinema 1: The Movement-Image (p. 238, n.21), Deleuze refers to Michel Ciment’s book of interviews, Kazan par Kazan (Paris: Stock, 1973; English version, Kazan on Kazan, London: Secker and Warburg, 1973). The references here to the mobility of the actors and to the use of objects probably refer to the following passages: “There’s a basic element in the Stanislavsky system that has always helped me a lot in directing actors in the movies. The key word, if I had to pick one, is ‘to want’. We used to say in the theater: “What are you on stage for? What do you walk on stage to get? What do you want?” I always asked that of actors; what they’re in the scene to obtain, to achieve. The asset of that is that all my actors come on strong, they’re all alive, they’re all dynamic – now matter how quiet. The danger of the thing may be a frenzied feeling to my work, which is unrelieved and monotonous” (Kazan on Kazan, p. 41). Shortly afterwards, Ciment goes on to ask Kazan, “How did you use objects to convey feelings?”, to which Kazan responds: “In Wild River, for instance, Clift is coming back to Lee Remick’s house. It’s raining, and Lee Remick has a towel in her hand. The inside of the house is warm. Whatever shyness she had, it’d be natural for her to welcome him into the house. But she’s shy about touching him except for the towel. The towel is an excuse to touch him. If it were a nice day and he’d just come in, the scene would have been impossible. One of the basic things in the technique of the Method is to use objects a lot. All objects are symbols of one thing or another. It’s something you can see move from one hand to another, you can see it break, or you can see it captured, you can see it sold, you can see it bought, you can see it transferred, you can see it embraced, you can see it thrown away. That’s like making an act out of a feeling, through the object. Of course, it helps actors who are self-conscious, because if they concentrate on the object they won’t be concentrating on themselves” (p. 45). Kazan then discusses the device of the swing in Baby Doll and an improvised scene in On the Waterfront in which Marlon Brando picks up a glove accidentally dropped by Eva Marie Saint and holds onto it, in such a way that “the glove was his way of holding her” (p. 46).

[12] Éric Rohmer/Claude Chabrol, Hitchcock (Paris: Éditions universitaires, 1957); translated by Stanley Hochman as Hitchcock: The First Forty-Four Films (New York: Frederick Ungar, 1979).

[13] Rohmer and Chabrol write: “The idea of the ‘exchange,’ which we find everywhere in his work, may be given either a moral expression (the transfer of guilt), a psychological expression (suspicion), a dramatic expression (blackmail-or even pure ‘suspense’), or a concrete expression (a to-and-fro movement) (p. ix). Cf. p. 108, on the “exchange of crimes” in Strangers on a Train; p. 114 on “community in sin” in I Confess; p. 139 on “the exchange of secrets” in The Man who Knew Too Much. Chabrol and Rohmer conclude: “We have called this movement ‘exchange’: let us recognize that it here finds its most noble expression in the idea of the interchangeable guilt of all mankind” (p. 149).

[14] Deleuze uses the French title, La mort aux trousses.

[15] There are a number of additions that we have added to this table which differs from the glossary Deleuze adds to chapter 12 of Cinema 1: The Movement-Image, pp. 291-293.

French Transcript

Edited

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma

21ème séance, 01 juin 1982

Transcription : Partie 2, Noè Schur ; Partie 1, aucune enregistrement ; révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale

[Malgré le fait que la première cassette de cette séance manque, on peut voir qu’à la lumière des quatre grands modes d’images esquissés pendant la séance précédente (dont Deleuze a développé les sous-modes du premier, le mode imaginaire), Deleuze semble avoir commencé cette séance en continuant le développement des trois autres modes (mode didactique, mode critique, et mode temporel), et la référence à Gustave Guillaume semble correspondre au quatrième mode, à la fin duquel cette deuxième partie commence :]

… là, comme un élément intérieur à l’ensemble. C’est, j’appellerai ça, permettez-moi d’appeler ça, « première position ».

« Deuxième position » : je dis : « je vois un homme ». Mais rien que dans le ton, l’intonation de ma phrase, j’entends bien que si je vois un homme, ça veut dire qu’il y en a d’autres pas loin. C’est le premier d’une série que je ne vois pas encore. C’est-à-dire, en voyant un homme, j’ai la certitude qu’il n’est pas tout seul. Parce que, par exemple, si je dis : je sais, supposons, que les loups vont par groupes. Je dis, « oh, je vois un loup », ça veut dire : je vois un loup, mais je sais très bien qu’il [1 :00] est le premier d’une série. Là, bon. Ça, ce n’est plus un élément pris dans l’ensemble, c’est un élément pris à la bordure de l’ensemble. Je ne vois pas l’ensemble : l’ensemble m’est annoncé par cet élément de bordure. C’est une autre position de « un ». Deuxième position de « un ».

Troisième position de « un » » : je prends une mouche. J’ai un petit carton avec plein de mouches, mortes. Je prends une mouche, avec une pince, et je vous la montre, et je dis : c’est une mouche, un exemplaire de mouche ; je l’ai sortie de son ensemble. Troisième position de « un ».

Je dirais ça, c’est trois « signifiés d’effet ». Bon. Reportons-les sur tel mouvement. Je vais pouvoir, à [2 :00] travers mes positions, remplir les intervalles et tracer un mouvement de la pensée qui va être le signifié de puissance de l’article indéfini « un ». Et [Gustave] Guillaume va faire une théorie — là je ne donne que le résultat qui va vous paraître très, très décevant, mais ça me paraît quand même une méthode très intéressante — il va dire, l’article indéfini, c’est le mouvement de l’individuation [Pause] tandis que l’article défini, « le », c’est le mouvement de la généralisation. Il va faire des graphes, où chaque fois, ces mouvements, ces mouvements de pensée vont être pris avec les positions sur eux que marquent les signifiés d’effet. Le mouvement de pensée, voyez, ça va être : le temps impliqué, si je résume, ou le signifié de puissance, [3 :00] et les signifiés d’effet, c’est-à-dire tels que la langue nous les donne, tels qu’une langue nous les donne, ça va être des positions prises sur ce signifié de puissance qui est procès, processus, aspect. [Deleuze reviendra à la linguistique de Gustave Guillaume trois ans plus tard, lors de longue discussion de « Cinéma et Pensée » pendant le séminaire 4 (en 1984-1985), en particulier aux séances 4.16 et 4.17]

Si bien que tout va bien. Je veux dire, à ce moment-là dans ces temps impliqués, dans ces processus, [Pause] je dirais que les images optiques, si je reviens à mon thème du cinéma, ne sont que des positions par rapport à ces implications temporels, à ces processus de pensée. Et je peux retrouver l’idée que c’est toujours à l’état naissant, c’est forcément à l’état naissant, car si je les prends par l’état naissant [4 :00] ou à l’état finissant, peu importe, je retomberais alors dans le domaine du langage explicite, je retomberais alors dans le domaine de l’image-mouvement tel que…, etc. En tout cas, je crois que ça nous permettrait de maintenir que le cinéma n’a rien à voir avec du langage, ou que, du moins, c’est le statut du rapport du langage avec le pré-linguistique et que c’est ça qui constitue l’essentiel de ce qui n’est en aucun cas un langage de code. Mais que si, en effet, que si on tient à dire que c’est un langage, que c’est un langage analogique. Seulement aujourd’hui, il me semble que les gens ne comprennent même plus tout à fait ce que ça veut dire qu’un langage analogique, parce qu’ils croient que c’est un langage de mimes, parce qu’ils croient que c’est un langage où on imite, que c’est un langage imitatif, alors que le langage analogique n’a jamais été ça.

Bon, voilà tout ce que… Voyez ça serait donc ces quatre modes : mode imaginaire, mode critique, mode didactique, [5 :00] mode temporel (du temps impliqué), et, ce qu’il faudrait montrer alors à ce moment-là, mais ce serait très facile, c’est : à quel point tout ça est complètement… comment tout se chevauche. Si bien que là, voilà, le moment est venu, vous voyez, j’ai comme… le moment est venu pour moi de… une récapitulation, et je ne voudrais pas faire un résumé. Je voudrais dire, bon eh ben, essayons, essayons de faire un peu comme… j’avais consacré une séance à Peirce, et à sa classification des signes si bizarre, et je m’en étais servi.

Eh ben, là je voudrais dire : on oublie Peirce, on ne retient de lui qu’une chose qui nous avait parue excellente et qui nous avait servi beaucoup, la distinction de trois modes d’existence qui recoupent les signes : Priméité, ce qui n’a affaire qu’avec soi-même ; Secondéité, là où il y a deux termes, action/réaction [6 :00] ; Tiercéité, là où il y a une relation réelle entre deux termes, c’est-à-dire là où il y a un tiers. Et, on avait vu, Priméité, c’était pour nous l’image-affection. Et en effet, l’affect n’a rien à faire sauf avec lui-même, même quand il a une cause, ce n’est pas la question, là je ne reviens pas sur tous ces points ; deuxièmement, la Secondéité qui était l’image-action ; troisièmement, la Tiercéité, c’était une image à la recherche de laquelle on était.

Et c’est uniquement là donc [que] je retiendrais des mots. Mais je dis bien pour qu’il n’y ait pas de confusions, je retiendrai des mots de Peirce, mais à mon avis, je ne garderai jamais le sens qu’il donne à ces mots pour lui-même. J’aurai besoin des mots, mais ça, c’est un droit, je crois, une fois dit que je préviens, et je leur donnerai un autre sens que je préciserai. [7 :00] Si bien que, pour résumer tout ce qu’on a fait, je vous propose juste comme une classification des signes qu’on aurait obtenus. Et ça fait un rude truc où parfois il y a des mots bizarres. Mais, alors bon, onze heures et demie, là il faut que je passe au secrétariat… Donc je le fais le plus vite possible. [Interruption de l’enregistrement] [7 :25]

[Bruits des discussions des étudiants avec Deleuze près du micro] Ah non après, après tu vas faire dodo… toute la journée, et puis un petit cinéma ce soir [Pause ; commentaires des étudiants]. [8 :00] Il va en mettre plein la tête, moi je ne sais plus…

Alors vous voyez… voyez, voilà… voilà, mais ce n’est pas tout à fait, ce n’est pas très au point, voilà la classification des signes que je voudrais vous proposer pour que vous l’appreniez par cœur pendant les vacances [Rires]. Mais avec tous les droits pour vous, vous les changez… hein, vous en mettez un qui était là, vous le mettez là enfin… voilà.

Je dis : premièrement, et vous allez voir que ça récapitule tout ce qu’on a fait cette année. Premièrement, dans notre départ bergsonien, et ça, j’y tenais beaucoup, image = mouvement = matière, et c’était l’image-mouvement. Et, on partait de ça : l’image est mouvement, le mouvement est image. Évidemment, ça ne veut pas dire grand-chose [9 :00] pour ceux qui n’ont pas tout suivi, mais ça ne fait rien, quoi. Donc mon premier niveau, c’est image-mouvement.

Deuxième niveau, question : à quelles conditions et quand l’image devient-elle un signe ? Réponse toute bergsonienne : c’est quand l’image-mouvement, ou les images-mouvement se rapportent à un centre d’indétermination, à un centre d’indétermination défini simplement comme ceci : un écart entre une action et une réaction, c’est-à-dire, un écart entre deux mouvements. Mais alors si les images-mouvements sont rapportées à des centres d’indétermination, elles deviennent des signes, et j’appelle signe [10 :00] — et là, ça ne coïncide pas du tout avec Peirce encore une fois — j’appelle signe pour mon compte, l’image-mouvement en tant qu’elle est rapportée à un centre d’indétermination.

Troisième niveau… non, j’ajoute. On a vu à partir de là que les images-mouvements rapportées à un centre d’indétermination nous donnaient trois grands types d’images : image-perception, image-action, image-affection. Voilà. Dès lors, il faut nous attendre qu’à ces types d’images correspondent des signes. C’est normal. Tout va bien jusque-là.

Troisième niveau : l’image-perception. Je l’appelle uniquement par, [11 :00] pour fixer – non, ça a l’air d’être… j’ai l’air de faire le clown, mais ce n’est pas vrai — je l’appelle « Priméité embryonnée » parce que ça m’égaie, moi, — il n’y a que moi que ça égaie, mais bon… pas tellement, quoi — Priméité embryonnée parce que, pour dire, c’est de là que va naître la Priméité, mais ce n’est pas encore de la Priméité. Et pourquoi que ce n’est pas encore de la Priméité ou de la Secondéité ou de la Tiercéité ? Pour une raison simple, c’est que, à ce troisième niveau de l’image-perception, on va assister à la formation, à la détermination des éléments constituants du signe. C’est le signe rapporté à ses éléments constituants. Donc il n’ y a pas encore ni Priméité, ni Secondéité, ni Tiercéité qui renvoie au signe constitué ; c’est le signe rapporté à ses éléments constituants. [12 :00] Donc j’appelle ça la « pré-Priméité », la Priméité embryonnée.

Et je dis, à ce troisième niveau, l’image-perception avait deux pôles, et on est resté très longtemps là-dessus : pôle objectif, pôle subjectif. Mais là, bizarrement, à ce troisième niveau, ça nous donne bien les deux pôles de la perception, ça ne nous donne pas encore la nature des signes de l’image-perception. Pourquoi ? Parce que l’image-perception à proprement parler ne cesse d’osciller d’un pôle à l’autre, du pôle objectif au pôle subjectif et du pôle subjectif au pôle objectif. C’est les rapports de la perception et de la chose.

Si bien que le premier signe correspondant à l’image-perception, c’est ce qu’on avait appelé l’image « mi-subjective », [Pause] [13 :00] et telle qu’il nous avait semblé qu’elle avait un statut, un statut très consistant, c’est-à-dire intermédiaire entre objectif et subjectif. Et là il va y avoir un signe. Et, ça nous avait paru recevoir un statut très consistant grâce à Pasolini lorsqu’il élabore sa notion d’« image indirecte libre », image indirecte libre qui va rendre compte de l’équilibre et de la nature de cet équilibre entre la forme et le contenu de l’image, l’image indirecte libre étant une transposition de ce que, en grammaire, on appelle le « discours [14 :00] indirect libre ».

Et en quoi c’est bien ça au cinéma dans l’image mi-subjective ? Ben, c’est que, en effet, vous avez à la fois, et compénétrés l’un dans l’autre, un personnage qui voit et qui agit — image subjective — et une conscience-caméra qui va opérer le cadrage, etc. Et dans les analyses que Pasolini nous offrait de Antonioni, de Bertolucci, même de Godard à certains égards, il y avait l’espèce de formation de ces images indirectes libres qui vont être très, très importantes, qui vont établir l’équilibre de la forme et du contenu de l’image.

Or, ces images indirectes libres me donnent le premier signe de perception que j’appelle, en empruntant le mot à Peirce [15 :00] : « dicisigne » (d-i-c-i-s-i-g-n-e), un dicisigne. Voyez pourquoi le mot me sert, puisque il s’agit, en effet, d’une indirecte libre, [Pause] comme dans le discours indirect libre. Donc le mot dicisigne est bien fondé bien que, encore une fois, Peirce emploie ce terme, crée ce terme et l’emploie dans un tout autre sens. Et donc je prends ce mot parce qu’il me paraît nous servir. Je dirais le premier signe du domaine image-perception, c’est le dicisigne, c’est-à-dire l’image indirecte libre ou l’image mi-subjective. Le signe-là est rapporté à ses deux éléments : forme et contenu. Plutôt l’image est rapportée à ses deux éléments : forme et contenu. [16 :00]

Mais, également, l’image-perception me donne un autre signe que j’appellerais cette fois-ci « figure ». Et on l’a vu — tout ça récapitule, je veux vraiment faire une récapitulation presque de vocabulaire — on l’a vu, la « figure » par différence avec l’image cinématographique, c’est, par rapport, par différence avec l’image-mouvement, c’est le « photogramme-vibration ». Et j’appellerais « figure » ce type de signe, surgissement du photogramme et de sa vibration. Donc l’image-perception me donne deux premiers signes qui sont de la Priméité embryonnée, et que j’appelle dicisigne et figure. Ouf ! [17 :00]

Quatrième niveau : l’image-affection. Avec elle, nous l’avons vu, commencent les signes de la Priméité. Et il y a deux signes correspondant aux deux pôles de l’image-affection. Deux signes de Priméité.

Premièrement, l’affect est exprimé par un visage. C’est le gros plan, peut-être pas seulement, mais c’est exemplairement le gros plan. Et j’appelle ça « icône », en empruntant aussi le mot à Peirce, mais en lui donnant un autre sens, puisque pour moi un icône, c’est la présentation d’un affect sur un visage, [18 :00] sur un visage-gros plan. Et l’autre signe de l’image-affection, l’autre signe de Priméité, j’emprunte encore le mot à Peirce, c’est le « qualisigne » (q-u-a-l-i-s-i-g-n-e). Et le qualisigne, c’est cette fois-ci l’affect, non pas en tant qu’exprimé par un visage-gros plan, mais l’affect en tant qu’exhibé dans ce que nous avons appelé un lieu quelconque ou un espace quelconque en correspondance avec les, le travail de Pascal Auger ici, lorsque l’affect est présenté, exhibé, non plus sur un visage, mais dans un lieu quelconque, la peur telle qu’elle surgit dans un lieu quelconque. Et on a vu la consistance de cette notion de lieu quelconque au niveau de l’image cinématographique. Voilà les deux [19 :00] signes de Priméité.

Donc j’ai mes, déjà, deux premiers signes : dicisigne et figure pour la Priméité embryonnée, icône et qualisigne pour la Priméité. C’est une table des catégories du signe, quoi ; j’aime bien moi, je crois que, ça j’aime bien les tables des catégories ; quand il y en a beaucoup, comprenez.

Là-dessus, on va faire : on n’oublie pas quand-même notre principe d’embryonnage. On ne va pas sauter tout de suite à la Secondéité, qui est l’image-action. On va faire un passage, passage de la Priméité à la Secondéité, ou si vous voulez, cinquième niveau, c’est le passage de la Priméité à la Secondéité ou Secondéité embryonnée. Et il va y correspondre deux nouveaux signes, qui n’apparaissent pas dans la classification de Peirce. Donc j’en prends, j’en laisse, [20 :00] tout ça — on a tous les droits, quoi… du moment que c’est nécessaire… ça m’est nécessaire, moi — C’est : les fétiches, non, « les symptômes » et « les fétiches ».

Et on a vu à quels types d’images-mouvement ça correspondait dans le cinéma. C’était vraiment le passage de l’image-affection à l’image-action, mais sous une forme particulièrement rude et violente, à savoir les « symptômes », c’étaient les signes à travers lesquels un milieu déterminé, non plus un lieu quelconque, non plus un espace quelconque, mais où un milieu déterminé et qualifié renvoyait à un monde originaire. C’était le monde des pulsions, et les pulsions étaient des signes, c’est-à-dire des symptômes du monde originaire. Ben, c’est comme [21 :00] un roman. Et les fétiches étaient les morceaux, les morceaux que les pulsions arrachent au milieu et dont il fait sa pâture. Et cinématographiquement, ça nous avait paru fonder une des dimensions de ce qu’il fallait appeler le plus grand cinéma naturaliste, aussi bien chez Stroheim, le cinéma non réaliste, mais naturaliste, aussi bien chez Stroheim que chez Buñuel, où les signes, où les images-signe sont faits de symptômes et de fétiches.

Là-dessus, sixième niveau : signes de la Secondéité puisque les symptômes et les fétiches, c’étaient les signes de la secondéité embryonnée. [22 :00] Signes de la Secondéitié comme telle maintenant, sixième niveau. Et nous les avions, c’était les deux grands signes de l’image-action : [Pause] le « synsigne », expression de Peirce, à savoir lorsque les affects et les qualités et les puissances sont considérés comme actualisés, actualisés directement dans un milieu bien déterminé, dans un milieu géographique, historique, social déterminé. C’était les synsignes ça. Et l’autre type de signe de l’image-action, de la Secondéité, c’était les « indices ». [Pause] Du point de vue du synsigne, on allait de [23 :00] la situation à l’action, c’est ce qu’on avait appelé « la grande forme » ; du point de vue de l’indice, on allait de l’action à la situation, c’était « la petite forme ». Et on avait vu qu’y correspondaient des types d’espace tout à fait différents.

Là-dessus, il y a une chose que j’ai dû sauter parce qu’on n’aurait pas eu le temps, je n’aurais pas eu le temps de finir aujourd’hui, si j’avais dû. C’est, bon, il nous reste encore la Tiercéité. Donc je dirais, il ne nous reste pas seulement la Tiercéité, il nous reste le passage d’abord à la Tiercéité, de six à sept, septième niveau : passage à la Tiercéité.

La Tiercéité, c’est le mental, c’est le tiers, c’est la relation. C’est la relation entre deux choses, et c’est la relation qui ne peut être que pensée. Elle ne peut pas être vue. Elle ne peut être que pensée. [24 :00] Donc la Tierc…, suivant l’expression de Peirce, bon, la Tiercéité, c’est le mental, d’accord. Mais nous, on va voir ce que ça donne, pour nous.

Eh ben, au septième niveau, il me faut une Tiercéité embryonnée, qui est encore comme contenue, retenue par l’image-mouvement, par l’image-action, par le cinéma narratif-illustratif et qui pourtant est déjà comme l’ombre portée par une vraie Tiercéité. Alors si j’avais eu le temps j’aurais dit, eh ben oui, il y a deux sortes de signes là, de la Tiercéité embryonnée. Et les uns, je les appelle, j’aurais voulu un autre mot, mais je n’ai pas trouvé, je les appelle des « marques », et les autres je les appelle des « symboles ». [Pause] [25 :00] « Symbole », ça ne fait pas de difficultés ; « symbole », pour moi, ça n’a strictement rien de symbolique. J’emploie le mot symbole au sens opératoire, à savoir, un symbole, c’est le signe d’une relation à établir ou d’une opération à faire. Donc je donne à symbole un sens très strictement positif — toute cette classification prétend être positiviste — uniquement signe d’opération à faire ou de relation à établir. On voit bien qu’il y a là une espèce de Tiercéité, si vous avez ça dans des images-mouvement, dans un film d’images-mouvement, dans un… [Deleuze ne termine pas la phrase]

Et les « marques », c’est quoi pour moi ? Les « marques », c’est des images qui forment une série ordinaire [Pause] [26 :00] renvoyant à une habitude, à une coutume. Je précise que toutes les théories des signes chez les Anglais ont éprouvé le besoin de faire une soudure avec la notion fondamentale chez eux « d’habitude » ou de « coutume ». Donc là, on pourrait l’enrichir par des considérations plus proprement logiques, philosophiques. Donc les marques, c’est des signes, c’est l’état de signe que prend une image-mouvement lorsqu’elle s’insère dans une chaîne, dans une chaîne ordinaire qui la complète. Par exemple, voyez, ce n’est pas la même chose qu’un indice. Un indice, j’ai une trace de pied. Et je dis : ça, c’est l’indice d’un homme qui est passé par là.

Ce que j’appelle une marque, ce n’est pas ça. Ce n’est pas la même chose [27 :00] que l’indice. Ça peut être le même exemple. Mais c’est une trace de pied en tant que si je vois une trace de pied, je m’attends à ce qu’il y ait une autre trace de pied, dans la même direction, ça forme une chaîne garantie par ce que j’appellerais une habitude. Hein, et je suis… Supposez là-dessus que les traces s’évanouissent, alors que le terrain est resté tout mouillé… plus de trace ! Je regarde partout, je me dis est-ce qu’il est retourné sur ses pas ? Bon, alors je… Plus rien, évanouissement. Je dirais que je tombe là sur — ce n’est pas un nouveau type de signe — sur une aventure des marques, à savoir, je me trouve devant une image démarquée. J’appellerais « image démarquée » précisément une image qui a perdu sa [28 :00] valeur de signe-trace, c’est-à-dire qui rompt l’enchaînement coutumier avec des autres images, avec des images constituant toutes ensemble une habitude ou une coutume. L’objet est démarqué.

Voyez : voilà mon cinéma de la Tiercéité. Alors si on joue toujours à la question « qui ? » : qui fait ça ? Qui dans le cinéma narratif-illustratif, ou dans le cinéma dit « classique », si vous voulez, fait ça ? J’aurais voulu, si j’avais essayé, si j’avais eu le temps d’essayer de faire une analyse de cette Tiercéité embryonnée, j’aurais dit, voilà, c’est tous les types qui, même dans le cinéma d’action et de narration, ont donné une importance immense au problème des relations. Au point qu’à [29 :00] la limite, leur cinéma d’action a l’air très, très… très classique et même génial au besoin comme cinéma d’action, mais en fait, c’est tout à fait autre chose chez eux. C’est un cinéma en fait, je dirais, de symboles, au sens d’opérations à faire. Ce n’est plus des actions. C’est des opérations qui sont en train de se faire, des équations qui sont en train de s’établir, des relations qui sont en train de se construire. Et bizarrement, c’est toujours les mêmes qui manient, c’est toujours les mêmes auteurs qui manient et des symboles. Je dirais finalement un symbole, c’est tout simple : c’est un porteur, c’est un objet porteur de relations. Vous avez donc là au niveau de ces deux types de signe : des objets démarqués et des objets porteurs de relations.

Alors je me dis, ça c’est comme une extrémité du cinéma d’action, du cinéma-image-action. [30 :00] Et ça, encore une fois, je n’en ai pas dit un mot, c’est pour ça que je m’étends un tout petit peu. Mais alors lorsque le cinéma, j’ai dit, par exemple, l’Actors Studio, ils ont poussé jusqu’au bout, le cinéma de l’image-action. Ouais, ils l’ont poussé tellement jusqu’au bout qu’ils ont fini par déboucher sur autre chose mais qu’ils ne pouvaient plus dominer, qu’eux, ne pouvaient pas dominer avec leur méthode de cinéma d’action. Mais ils y ont atteint. Je pense à des textes de Kazan qui m’intéressent. C’est des textes où il dit, vous savez, c’est vrai ce qu’on dit de l’acteur, de l’acteur du type Actors Studio : il n’arrête pas de bouger ; même quand il est immobile, il peut être complètement immobile ; il, ça bouge partout, il n’arrête pas. Mais il faut ajouter, dit Kazan, il n’y a pas que ça ; il faut ajouter qu’il a toujours un objet à tripoter, il y a toujours un objet. Il ne bouge pas dans le vide. Et Kazan dit : « moi j’aime beaucoup les objets ». [31 :00] Il fait la liste des objets qui reviennent dans ses films. Il dit, c’est très importants les objets dans un film.

Ça, ça pose des problèmes évidemment liés au cadrage, liés à tout ça ; ça nous permettrait de revoir toutes sortes de questions très importantes parce que les objets, ça s’échange. Les objets, ça s’échange. Je n’en demande pas plus pour définir le symbole, l’objet en tant qu’il est objet d’échange. Ça se passe. Alors il va plus loin, ça se jette, ça s’embrasse, ça s’envoie à la gueule de l’autre. L’objet, c’est un support de relations. C’est un support de, et c’est un signe d’opération. C’est un signe opératoire. C’est là, il me semble, que l’image-cinéma atteint profondément des symboles, ces objets qui sont des supports de relations multiples ou d’opérations ambiguës. Opérations ambiguës, je veux dire, il y avait des signes dans les vieilles mathématiques, [32 :00] et il y en a toujours, pour désigner que l’opération peut être ou bien une addition ou bien une soustraction. Voyez, c’est ce qu’on appelait les signes, et c’est ce que Leibniz appelait les signes ambigus. L’objet porteur… l’objet qui est un signe ambigu. L’objet, est-ce que c’est un objet d’échange ? Est-ce que c’est un don ? Tout ça, c’est des relations mentales. Donner, échanger, c’est des relations mentales. Bon.

Eh ben, je dis que finalement le grand auteur qui a poussé ça, qui a fait un cinéma du symbole opératoire, c’est qui ? Ce n’est pas Kazan, ce n’est pas l’Actors Studio, ils l’ont frôlé. Mais c’est presque l’anti-Kazan, c’est celui qui ne supporte pas l’Actors Studio, c’est Hitchcock, c’est Hitchcock ça. Hitchcock, ça me paraît l’auteur pur de, alors, ce que j’appelle si grossièrement la Tiercéité embryonnée, pousser l’image-action jusqu’à [33 :00] l’appréhension du mental. Et en effet, si je prends le livre classique — là on n’a plus le temps — si je prends le livre classique de [Eric] Rohmer et [Claude] Chabrol sur Hitchcock [Hitchcock (Paris : Editions universitaires, 1957)], qu’est-ce qu’ils ont montré fondamentalement ? Le rôle des relations.

C’est un Anglais, ce n’est pas pour rien. Ce qu’il fait Hitchcock, c’est une logique des relations. C’est une logique des relations, Avec son grand thème. Une logique des relations revue, évidemment, revue ou même pas revue, « vue » par le Christianisme. Car après tout si quelqu’un a posé pour la première le problème de la logique des relations au Moyen Âge, c’est le Christianisme avec les trois Personnes, avec la Sainte Trinité, qui en effet a fondé logiquement — là je ne dis pas n’importe quoi — a fondé dans la logique du Moyen Âge, dans la logique médiévale, a fondé toute une logique des relations. Eh ben, Hitchcock, il est bien connu, c’est un catholique, catholique extrêmement pratiquant, et son thème, c’est quoi ? C’est bien celui que dégageaient Chabrol [34 :00] et un tas d’élèves des Jésuites, quoi. C’est, ce n’est pas le seul ; ce n’est pas moi, je n’en suis pas moi. Je suis un produit de l’éducation laïque, moi. [Rires] Mais c’est ça qu’ils n’ont pas cessé de dire : l’échange des culpabilités. L’opération arrivée, ça ce n’est pas de l’action, vous comprenez. L’image-action, elle est… L’échange des culpabilités comme mystère chrétien, comme mystère chrétien analogue à la Trinité, c’est ça qui me semble, explique ce cinéma très curieux qui pousse l’image-action jusqu’à un cinéma tout à fait différent qui est une image-relation.

Et est-ce que c’est par hasard alors que le même Hitchcock fait précisément un cinéma de l’objet démarqué, et que c’est là-dessus qu’il va fonder, c’est les deux aspects complémentaires, le symbole et l’objet démarqué ? L’objet démarqué, c’est chez Hitchcock, constamment l’objet [35 :00] qui saute de sa chaîne ordinaire, de sa chaîne d’habitude. C’est l’objet qui saute de ses marques. L’exemple le plus célèbre, c’est dans “La mort aux trousses” [1959 ; “North by Northwest”] : l’avion. Ah oui, et le type enchaîne au croisement des routes, le type enchaîne, ah oui, c’est un avion à sulfater, pour sulfater les champs. Oh oui, mais c’est curieux, il n’y a pas de champs. Alors qu’est-ce qu’il vient foutre, cet avion à sulfater ? Hein, vous voyez, vous vous rappelez ce plan : le carrefour des routes, tout, les chemins d’habitude, l’avion dans le lointain, tout va bien, avion à sulfater, on ne le voit même pas, on ne le remarque même pas, c’est très normal ; tout d’un coup : il sort de ses marques. Ah. Mais où qu’ils sont, les champs à sulfater ? Il n’y en a pas ! L’objet démarqué va devenir, [36 :00] alors, chargé de suspens. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il s’approche de l’homme, il s’approche de l’homme, il s’approche de l’homme, et l’homme comprend juste à temps qu’il va sulfater tout autre chose. [Rires] Bon. Si vous voulez, c’est typique, là on aurait pu si on avait eu le temps, on serait resté.

Mais donc je dirais ça, c’est vraiment ce passage à la Tiercéité, où les actions ne sont plus là que pour faire valoir des opérations et des relations, et où les indices ne sont plus là que pour faire valoir des marques et des démarquages. Et j’aurais ajouté, si j’avais pu, qu’il y a un autre cas qui me paraît extraordinaire, et ce n’est pas par hasard, la Tiercéité, c’est on l’a vue.

Priméité, c’est un ; action c’est un, deux ; Tiercéité, c’est un, deux, trois. Ce n’est pas étonnant que la Tiercéité embryonnée dans le burlesque, ça été les frères Marx, et que ce qui m’aurait intéressé dans une analyse [37 :00] des Marx, ça aurait été de me demander, de me dire : voyons pourquoi qu’ils sont trois ? Et comment qu’ils fonctionnent ? Puisque c’est vraiment du positivisme américain. Je veux dire, les Marx, c’est un comique fonctionnaliste. Pourquoi ?

Alors on aurait pu dire oui, il y a les comiques de la Priméité, un ; il y a les comiques de la Secondéité, deux, Laurel et Hardy. Et ça n’avait pas marché, ça n’empêche pas, si les Marx sont trois, ce n’est pas tout à fait par hasard. Ce n’est pas tout à fait par hasard. Car enfin, il faudrait m’accorder que Harpo est l’homme de la Priméité, et pas seulement, mais qu’il y a un curieux mouvement fonctionnaliste. C’est l’homme de la Priméité, c’est l’homme des affects. Il a porté les affects jusqu’au burlesque, quoi. C’est l’homme des affects, mais c’est déjà l’homme des pulsions. Voyez, hein, il est déjà dans [38 :00] une Priméité qui prépare autre chose. C’est l’homme des pulsions sauvages, pulsions sexuelles, pulsions alimentaires, enfin. C’est l’homme, c’est, il porte à la fois, il exprime dès qu’il joue de la harpe, il est pur affect, et dès qu’il voit une femme il est pulsion déchaînée, quoi. [Rires] Bon. D’accord.

Si je passe au troisième, à Groucho. Groucho, c’est l’homme de la logique des relations à l’état pur, ça, c’est lui, c’est lui. Alors ça va évidemment se traduire par le non-sens propre à Groucho Marx, qui va être, en effet, des non-sens qui appartiennent à une logique des relations. Le non-sens, une logique du non-sens a toujours été le complément indispensable d’une logique des relations ; depuis Lewis Carroll, c’est comme ça. Ben c’est ça qu’ils ont fait au niveau du burlesque, à savoir, là, il va y avoir un véritable burlesque des [39 :00] relations, et toujours assuré à mon avis par Harpo… par Groucho, pardon.

Alors entre les deux-là, oh comment il s’appelle, c’est celui, voyez enfin… [Une auditrice : Chico] Chico ! Chico, qu’est-ce qu’il fait, lui ? Eh ben, c’est très curieux. Il ne cesse pas, il me semble, il a sa spécificité. Il ne cesse pas de préparer les marques et d’assurer les démarquages et de faire la médiation. C’est-à-dire la figure ordinaire des marques, c’est : Harpo parle à Chico, ils forment groupe tous les deux, et c’est Chico qui traduit et qui va traduire pour les non-sens de Groucho.

De la même manière, Harpo est une réserve d’objets fétiches. En effet, c’est lui la pulsion ; il est non seulement l’affect de la harpe, il est la pulsion déchaînée, [40 :00] comme toute pulsion. Il entraîne avec soi ses objets-morceaux, et dans ses poches immenses là, il sort tous les morceaux qu’on veut. Et la tâche de Chico, ça me paraît très souvent, mais enfin je n’ai pas le temps de… Comme lorsqu’il traduit les gestes et les sifflements de Harpo, ça va être d’agencer les objets fournis ou des objets, sélectionner ces objets, pour constituer des chaînes, pour constituer des chaînes apparemment d’habitudes, en fait extrêmement originales sur lesquelles précisément Groucho va pouvoir enchaîner pour faire valoir ses renversements de relations. Et au niveau de Chico, il va y avoir [41 :00] une espèce de démarquage des objets que l’autre, que Harpo fournit en séries, etc. Si bien qu’on aurait là une figure assez complète de cette « Tiercéité enveloppée ».

Enfin nous touchons au but. Voyez, bon. Alors ça je dirais, c’est vraiment le moment où l’image-mouvement trouve sa butée. Elle trouve sa butée. Et on a vu dès lors que, huitième niveau, qu’est-ce qu’on va avoir ? Eh ben, on retourne au tout premier niveau. L’image-mouvement n’était que la coupe d’une image plus profonde, n’était que la perspective d’une image plus profonde. Cette image plus profonde, elle va avoir ses signes, et ça va être elle qui va constituer le domaine de la Tiercéité. [42 :00]

Et on a vu comment d’où, premièrement — là je peux dire dans un ordre, je n’ai plus de besoins d’en faire deux par deux — dans l’ordre, je dirais premièrement l’image-action rencontre son arrêt. C’est quoi ? C’est ce que j’appelle par commodité « opsigne », le « opsigne », c’est-à-dire l’image optique pure, ou « sonsigne », image sonore pure ; c’est-à-dire l’image sensorielle coupée de sa motricité. Voilà un nouveau type de signe. Et ce nouveau type de signe entre en rapport avec quoi ? On l’a vu, avec ce que j’appelais des « modes », et il y aura autant de signes que de modes. C’est-à-dire, [43 :00] l’opsigne sera en rapport avec quatre sortes de signes qu’on pourra appeler les signes « noétiques » du cinéma, c’est-à-dire, les signes de la « pensée-cinéma ».

Et ces quatre signes, je les appelle des « scènes » pour le mode, pour le mode imaginaire. J’aimerais les appeler comme ça parce que je cherchais des mots à tous prix, des « ères », au sens de « ère géologique » ou « ère historique », des ères (è-r-e-s) pour le mode didactique. [Pause] Il me manque un mot, mais… [44 :00] Si je là, alors j’utiliserais peut-être le mot « procès », des procès pour le mode critique de Godard, en appelant « procès » tout mode d’extraction de l’image à partir des clichés, un procès fait aux clichés, des procès. Et enfin, des « aspects » pour l’image-temps puisque le mot « aspect » serait garanti par l’usage grammatical qu’en fait [Gustave] Guillaume dans sa théorie du temps impliqué.

Si bien que nous aurions deux, dicisigne et figure ; icône et qualisigne, quatre ; symptôme et fétiche, six ; synsigne et indice, huit ; marque et symbole, dix ; opsigne, onze ; scè…, onze, douze [Scène], treize [Ère], quatorze [Procès], quinze [Aspect]… [45 :00] ah, la, la. Je crois Peirce en avait plus. [Rires] [Voir le glossaire que Deleuze ajoute après le chapitre 12 de L’Image-Mouvement, pp. 291-293 ; on y trouve la plupart de ces signes, mais certains qui manquent et d’autres sont ajoutés.] Ce n’est pas grave parce qu’on pourra faire des sous-… on pourra faire des sous-divisions. C’est quand même des signes là ; il faudra les, il faudrait les diviser encore, alors on aurait comme ça, il faudrait, et se dire, le mieux, l’idéal de ça, ça sert à quoi ?

Une table des catégories, pour moi vous comprenez, ce n’est pas comme Kant la conçoit. Hein, je rêverais d’une table des catégories toute simple qui soit comme le tableau de Mendeleïev en chimie, c’est-à-dire où il y ait des cases vides, et où on se dise, ah ben, ça très bien, ah ben, c’est des images qui n’existent pas encore. On pourrait déjà leur donner un nom, mais elles n’existeraient pas, hein ? Alors, on pourrait comme ça, procéder, il faudrait inventer d’autres modes ; on se dirait, ah ben oui, non, ça n’existe pas. Et ça ne fait rien, ça existera peut-être, ou bien ça n’existera jamais. Une table des catégories doit [46 :00] porter sur le réel, le possible, mais même aussi sur l’impossible, sur… Et, en effet le… [Interruption de l’enregistrement] [46 :12]

… j’avais envie, moi, ce que je souhaitais de vous, pendant toute cette année, c’était que ça éveille pour vous des voies de recherche qui seraient les vôtres. Je veux dire, il ne s’agit pas de… que ça vous serve dans quelque chose qui est à vous quoi, que… Alors en ce sens, ça peut être à tous les niveaux ; ça peut être au niveau de, que vous, vous auriez traité tel type d’image autrement. Je suppose, si vous acceptez, ou bien que vous, vous auriez fait une autre classification des images ou des signes de cinéma, etc., etc. Voilà ce que j’aurais souhaité. Bon, est-ce que quelqu’un veut…

Un étudiant : J’ai une question, ce n’est pas une question importante, mais l’année prochaine, est-ce que vous parlerez de [47 :00] la Critique du jugement ?

Deleuze : L’année prochaine, l’année prochaine, vous savez…

L’étudiant : Au début de l’année, vous avez dit, vous avez fait un grand topos ; vous nous avez dit il y aura une partie sur la Critique du jugement de Kant.

Deleuze : Oui, ça a complètement disparu… [Une étudiante près de Deleuze dit : Tant mieux, qui inspire quelques réactions que Deleuze n’écoute pas] Mais l’année prochaine, moi je compte, oui… moi je compte, oui, je ferais sûrement un semestre, en tous cas, je ferais un semestre d’histoire de la philosophie, sur Kant ou sur… Kant, je l’ai fait quand-même, mais pas sur le… Oui, je ferai peut-être la Critique du jugement, oui, oui…

L’étudiant : Et qu’est-ce que vous aviez en tête quand au début, vous avez dit on parlera du cinéma de Bergson tout ça, et après on parlera de la Critique du jugement… ?

Deleuze : Ce que j’avais en tête, c’était tout simple. C’est des textes admirables de Kant qui consistent à dire ceci : le beau est une pure question de forme. Alors ça ne paraît rien, ça, c’est d’un, d’accord. Mais, il dit, ça [48 :00] n’empêche pas, si bien qu’on ne peut pas parler de beauté de la nature. Il n’y a pas de beauté de la nature. Mais il dit, il y a quand-même un problème essentiel, alors c’est ça qui m’intéresse. Ce n’est pas que le beau soit une question de forme, ça ce n’est rien. Et c’est que dans la nature, il y a une aptitude à produire des choses dont la forme nous paraîtra belle.

En d’autres termes, d’accord, le beau, c’est une question de forme. Mais il y a une question, une question très curieuse de la production matérielle et naturelle des formes pures. Alors c’est cette activité de la nature que je pensais mettre en rapport avec l’image qui n’est pas image-mouvement. Parce que évidemment ce que j’ai complètement supprimé dans nos séances-là, c’était la question à laquelle je voulais venir, entre autres, c’était : en quoi la perception cinématographique [49 :00] est-elle une autre perception que notre perception dite naturelle ? Et quels rapports y a-t-il entre les deux ? La dernière fois j’ai juste suggéré qu’il faudrait appeler « perception diagrammatique » cette perception qui saisit les images-cinéma. Mais qu’est-ce que c’est que cette perception diagrammatique, et quels rapports a-t-elle avec la nature elle-même ? Alors c’est dans ce cas-là, et c’est dans cet ensemble-là que Kant m’aurait servi et non plus Bergson.

Mais l’année prochaine, oui, je compte revenir à, de l’histoire de la philosophie toute sévère, surtout qu’on n’aura pas de salle, alors c’est tout ça, quoi… Il n’est pas question quand-même de s’enfermer dans ce caveau ; on deviendrait fou les uns après les autres. Donc je ferais de l’histoire de la philosophie très, très précise à l’usage de philosophes. Mais enfin vous l’êtes tous philosophes, alors ça n’arrangera rien.

Eh bien écoutez, voilà, moi j’ai été quand même heureux de cette année parce que, [50 :00] ben, je me suis dit, j’ai pris des risques en parlant cinéma, parce que je partais bas. Mais vous aussi, vous avez pris des risques ; ce que je veux dire, vous avez, on a tous pris des risques, et c’était… [Un étudiant est en train de tenir une sorte de discussion parallèle avec quelqu’un] potentiel… oui…

Un étudiant : …imaginaire, il appelle ça, signifiant imaginaire.

Deleuze : Ah ! Tu parles d’autre chose toi ; oui, oui, d’accord. Eh ben, voilà en tout cas, je vous remercie très, très vivement.

Un étudiant : Alors bonnes vacances, hein…

Deleuze : Bien sûr, bonnes vacances. [Fin de l’enregistrement] [50 :34]

Table des catégories des signes

Image-perception (Priméité embryonnée) avec pôle objectif et pôle subjectif : Dicisigne (image mi-sujbective, images indirectes libres) – Figure (surgissement du photogramme et de sa vibration)

Image-affection (Priméité) : Icône (gros plan, affect sur un visage) – Qualisigne (affect exhibé dans un espace quelconque)

Passage de l’Image-affection à l’Image-action (Secondéité embryonnée) : Symptôme (un milieu déterminé renvoie à un monde originaire) – Fétiches (morceaux arrachés du milieu par les pulsions)

Image-action (Secondéité) : Synsigne (affects, qualités, puissances actualisés dans un milieu ; de la situation à l’action ou la grande forme) – Indices (de l’action à la situation ou la petite forme)

Passage de l’Image-action à la Tiercéité embryonnée : Marques (image formant une série ordinaire renvoyant à une habitude ; objets démarques) – Symboles (relation à établir ou opération à faire ; objets porteurs de relations)

Image-pensée (Tiercéité, retour à l’image-mouvement comme coupe d’une image plus profonde) : Opsigne ou Sonsigne (l’arrêt de l’Image-action : image optique pure ou image sonore pure ; l’image sensorielle coupée de sa motricité) entrant en rapport avec des Modes, d’où quatre sortes de signes « noétique », de la « pensée-cinéma » : des Scènes pour le mode imaginaire ; des Ères pour le mode didactique ; des Procès pour le mode critique ; des Aspects pour l’Image-Temps.

Notes

For archival purposes, the augmented and new time stamped version of the transcription was completed in February 2021. The translation was completed in May 2022, with additional revisions added in February 2024.[NB: The transcript time stamp is in synch with the WedDeleuze recording link provided here.]

Lectures in this Seminar

square
Reading Date: November 10, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 17, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 24, 1981
right_ol
square
Reading Date: December 1, 1981
right_ol
square
Reading Date: January 5, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 12, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 19, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 26, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 9, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 16, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 20, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 27, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 4, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 11, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 18, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 25, 1982
right_ol
square
Reading Date: June 1, 1982
right_ol

May 25, 1982

But what does “time-image” mean? This implies for us, once again, [that] time can only release an image from itself, only if it does not hold onto the form of succession which, on the contrary, refers completely to a succession of “movement-images”, that is, a form of succession, even if this form of succession includes accelerations, slows down, displacements, flash backs, etc. So this time-image … would be related to the movement-image, but in such a way that the movement-image, in a way, would be an indicator to designate it and that it would be necessary to pass from the movement-image to this deeper time-image, if we know that we cannot it to reduce to a succession of images. That means for us that, in a certain way, it is indeed “image” itself, it is not a succession of images.

Seminar Introduction

In the first year of Deleuze’s consideration of cinema and philosophy, he develops an alternative to the psychoanalytic and semiological approaches to film studies by drawing from Bergson’s theses on perception and C.S. Peirce’s classification of images and signs. While he devotes this first year predominantly to what he considers to be the primary characteristic of cinema of the first half of the 20th century, the movement-image, he finishes the year by emphasizing the importance of the post-World War II shift toward the domination of the time-image in cinema.

For archival purposes, the English translations are based on the original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, and with the generous assistance of Marc Haas.

English Translation

Edited

Antonin Artaud

Having ended the previous session on Georges Comtesse’s query about “Last Year in Marienbad”, Deleuze opens the session with Comtesse’s detailed follow-up to Deleuze’s discussion on Robbe-Grillet’s novels in relation to cinema. Then, as he does in the final chapter of The Movement-Image, Deleuze links up the long discussion of the different facets of the movement-image with the second major cinematographic concept, the time-image. This development brings him to the real question, as it were: “Is there a specific relation between cinema-image and thought?” Deleuze considers the two paths developed to answer this, on one hand, the path of the cinematographic Idea and, on the other hand, the suspension of the sensory-motor image and the emergence of the pure sensorial image. In this path, Deleuze outlines four modes of image corresponding to the pure sensorial (imaginary, didactic, critical, and “attractional”, that will subsequently be called temporal), and then he develops six sub-modes of the imaginary. In the process of considering the relation of these modes to the general question of “cinema-thought”, Deleuze develops an important connection with Artaud’s understanding of cinema, particularly through his little-known scenarios. The session concludes with Deleuze’s summary of these four modes linked to various sub-modes and works by certain filmmakers.

Gilles Deleuze

Seminar on Cinema: The Movement-Image

Lecture 20, 25 May 1982

Transcribed by Li-Ting Hung (Part 1) and Yu Yue Xia (Part 2); additional revisions and time stamp, Charles J. Stivale

English translation by Billy Dean Goehring

Part 1

… Second: I don’t know where we’re meeting, since the theater is going to be renovating and setting up this room. I’ll see if I can find out whether I have a room later, during the break; if not, I’ll put a note up on the door next week with the location. It might be a small room, but since it’ll be our last meeting, there will be so few of you that it shouldn’t be a problem. [Laughs. A student says something inaudible.] Anyway, well… [1:00] Yes, most importantly, there’s certainly more to be said, but I have to wrap it up because the theater … [Deleuze makes a noise] No, I wouldn’t dare do anything so obscene. [Pause]

Third, no, we’ll keep going, but before we do—[There’s a noise outside] What’s that racket?—before we do, I believe George Comtesse had an intervention he wanted to make, if he’s here? Are you there? Alright.

Comtesse: I wanted to chime in regarding the four constraints you proposed on the New Novel, your four propositions on the New Novel and their possible correlates in film, however problematic. The four propositions being: first, the optical gaze, a gaze shedding light on the unbearable or intolerable; second, there’s an optical[1]  description of an isolated element which is what furnishes this [intolerable] element; third, with Robbe-Grillet you have absolute subjectivity, the main trajectory of his writing; and fourth—a point I won’t get into—concerns how Robbe-Grillet’s distinctive disavowals sometimes line up with societal changes or transformations. I’m more interested in the first three points, [and] more so in the context of Robbe-Grillet’s first four novels than in any of his theoretical writings. Because I don’t think what Robbe-Grillet calls total subjectivity fully bears out in his actual writing.

For example, [Jean] Ricardou once pointed out that there was a discrepancy between Robbe-Grillet’s fiction and his theoretical work. I think those who analyze Robbe-Grillet’s novels, such as Bruce Morrissette, give up on the notion of Robbe-Grillet’s total subjectivity and instead replace it with what [Morrissette] calls the “I” in Robbe-Grillet’s writing, an “absent-I”. The absent-I is completely different—this is my first point—from total subjectivity, because this “absent-I” is filled in neither by a prior substance-to-be-expressed, nor by something which might originate some future creation. The “absent-I” is, on the contrary, an “I” devoid of being, substance, subjectivity, or time. For example, the problem that came up on the subject of time—the conclusion Bruce Morrissette comes to in his examination of Robbe-Grillet’s fiction—is that there might be another temporality, one that doesn’t adhere to a conventional temporal structure, a temporality of repetition—and that’s what we find at work throughout Robbe-Grillet work. That’s my first point.

Second, this “absent-I,” which defies total subjectivity, is the intersection of two things: it’s the intersection of two things. There’s a gaze, but not an optical gaze initially. With Robbe-Grillet, the gaze has more to do with immobility, the weight of silence, the “absent-I.” It’s the intersection of both the gaze… [Someone makes a noise near Deleuze, and he says, “Shh! Shh! I can’t hear!”] I was saying: it’s the gaze, immobility, and the narrative role of silence. In other words, it’s a gaze that narrows in on fragmentary elements, insofar as what a gaze does is isolate elements; the voice itself, the narrative voice, as it lingers on an element, keeps simultaneously both erasing and integrating, and then ultimately dissolves it. Put another way, when it comes to the optical gaze in Robbe-Grillet, even with extremely precise topographical, geometric, architectural descriptions—the purpose of the optical gaze is never to reveal anything, to reveal, say, the intolerable because, in a way, the optical gaze itself is what the novelist finds intolerable. And because the optical gaze doesn’t reveal anything, it isn’t a perspective that uses the “I” to signify space, nor one that uses space to signify an “I,” because the narrative voice is one that constantly empties out whatever might fill in the gaze.

So, contrary to what other literary critics might have said, Robbe-Grillet’s work doesn’t privilege space; it’s not about the literary expression of space. Rather, it’s a “lack” of space, as well as a “lack” of time. In other words, far from it being an optical description which brings things to light, such description turns out to be—in Robbe-Grillet’s New Novel, at least—an endless optional illusion, endless because, in its delusion, the optical gaze always disregards it. And that’s what accounts for its illusion, its illusive mastery; the optical gaze has constant contempt for the gaze, fascinated or dazzled by silent immobility, such as we find, for example, in Robbe-Grillet’s film, like the protagonist with his white, mummified, cadaverous [word unclear] at the start of the film, or in Last Year at Marienbad, when we meet the guy, and he says, “You’re scared, you’re frozen, shut off, absent.”[2]

In other words, it’s through this immobility, this particular kind of “I.” It’s neither mobile in relation to an immobile space, nor is it immobile in relation to a mobile space—precisely because its immobility is the source of the illusion of movement in space, a movement, in other words, which constantly suggests immobility or crushing confinement. It’s why, for example, in The Erasers, in Robbe-Grillet’s first book, freely walking, Wallas’s stroll through the city, a circular walk in space, meaning he’s always headed back to where he started, and that’s because this walk—hence the illusion of movement in space—because this walk attempted to break free from the gaze’s immobility, to bring about a mobile displacement in the immobile space of the lines or rows of brick houses. For example, Robbe-Grillet writes, quite ironically, “[For it is Wallas] who is advancing; it is to his own body that this movement belongs, not to the backcloth some stagehand might be unrolling […] It is of his own free will that he is walking toward an inevitable and perfect future.”[3] And then he multiplies his assurance…

Deleuze: What a quote! Where is it from?

Comtesse: It’s from The Erasers, about his walk.

Deleuze: From The Erasers?

Comtesse: Yes, The Erasers—Wallas’s walk through the city.

Deleuze: Do you have the page numbers?

Comtesse: Ha, no, I don’t remember what page it was on! The movement belongs to his own body. Yet that’s nothing but action that’s been deteriorated by the power of the false. It’s a humorist power of the false, since he makes it seem like the movement is his, that it belongs to him. It’s a self-assured march. But he comes right back to where he started, and that itself is the problem: the illusory movement in space in Robbe-Grillet.       

In other words, when it comes to Robbe-Grillet’s novels, space is either a vain attempt to ward off immobility, as in The Erasers, or else there’s this sort of assessment of a troubling spatial distance that renders desire impossible. Matthias, for example, in the café scene in The Voyeur. So, in the New Novel—Robbe-Grillet in particular—increasingly, the protagonist, who initially appeared to walk—in The Voyeur, The Erasers, etc.—increasingly, the protagonist comes up against an immobility, for example, the jealous man writing behind his slats [in Jealousy] or the enclosed, contiguous space of the room in In the Labyrinth, where [we find the line] “I’m alone here, under cover. Outside it is raining.”

In other words, Robbe-Grillet offers a sort of immobility that becomes palpable in his novels, one that unravels both the optical illusion, the illusion of the optical gaze, as well as the illusion of moving in space—leading us where? Again and again, a fascinated, dazzled gaze, which might take the form of a montage, or a single cut-away on its own—a montage, a jump cut—a dazed or fascinated gaze, a gaze that seems to have an object. I say “seems” to have an object, which is the opening sentence of La Maison de Rendez-vous: “Woman’s flesh has always played, no doubt, a great part in my dreams.”[4] In other words, this fascinated or dazzled gaze “no doubt,” he says, seems to have an object. In other words, the ambiguity of this “no doubt” immediately introduces a humorist uncertainty of a “likely object” to the ironic certainty of a possible object.

I’ll wrap up by saying that, ultimately, for Robbe-Grillet, space is described or imagined—the space of fantasy, space composed of snippets of perceived space, for example, as a smash-up or a faded perception of space superimposed onto another visible space—whether described, imagined, or fantasized space, he constantly deforms and differentiates space, like the labyrinthian space of repetition he tries to bring out with Alain Resnais in The Last Year at Marienbad—the labyrinthian space of repetition, i.e., the repetition of a perspective fascinated and dazzled by mute immobility, where the protagonist’s space—which we often think of when we talk about Robbe-Grillet’s fiction—doesn’t necessarily coincide with the space of the novel. There is a discrepancy rather than coincidence.

However, you might say, if this repetition continues throughout the whole space—the entire space, which constantly exceeds the labyrinthian space of fiction—this labyrinthian space itself is distinct from the space of repetition as such, i.e., the space of the language games that makes it such that something like the gaze can be repeated. Put another way, it’s supported by the space of language, or of language games, and I’ll end with a quote from Bruce Morrissette’s laudable reading of Robbe-Grillet, which reads: “there is no longer even a ‘absent-I,’ nor a ‘he’”—for example, Kafka’s “he,” as opposed to Joyce or Proust’s “one”—“There isn’t even a ‘absent-I’ or a ‘he’; only an ‘I’ and ‘he’  that verge on disappearing, bleeding together in a text that attempts to coincide with the space of language.”[5]

Deleuze: Well, I’m rather intrigued by your comments. Just one question: you alluded to a few films throughout your remarks. That being the case, seeing as you’re ostensibly focusing on Robbe-Grillet’s novels, would you say the same holds for cinema?

Comtesse: Of course not!

Deleuze: Really?

Comtesse: No, because at several points Robbe-Grillet points out that there’s a difference, that it’s not at all the same thing. [Deleuze: Okay] “I’m talking about a novel, which is not at all the same as when I’m working with Resnais or what I’m doing in The Immortal One [the film], The Man who Lies,” etc. [Deleuze: Okay] And, for example, he stresses the fact that in his novels, “protagonists are completed isolated and mute. And the writer’s voice is by no means a speaking voice.” [Deleuze: Okay] It’s a different situation. Of course, there might be some sort of correspondence, in terms of the operation itself, but whether it’s writing or in film, it makes a difference.

Deleuze: I see. I believe one resource—this is a slight departure from what you were talking about, Comtesse—one resource, it doesn’t explain Robbe-Grillet, but it’s a film that I really want to see, but I think it’s pretty difficult to watch, is Beckett’s Film. Have any of you seen Beckett’s Film, with Buster Keaton? You’ve seen it? [A student says “yes”] I feel like there’s… like that could be a pretty important resource for, that it would be very, very important. Anyway, it should be possible to watch this film. I don’t believe it’s very long, right?

A student: Right.

Another student: I saw a show about Robbe-Grillet directed by Rea Saba, and like George said, Robbe-Grillet put together…

Deleuze: TV shows? Well, well, well, now we have a third Robbe-Grillet, via broadcast. With broadcasts, it’s… it’s… [Deleuze doesn’t finish his sentence]

Okay, well, then, anyway, let’s move on. We absolutely have to wrap things up. And so what I’m giving you is more like a program that you’ll have to finish on your own, and it will be different for everyone. But if I find it necessary to go back to where we started, it’s because, in effect, things are starting to come full circle, and they’re coming full circle in two different ways, following two paths. And we currently find ourselves traveling along both of them. Or we ought to, we ought to follow… Would you shut the door? We ought to take both paths.

From the beginning, when we set out classifying different instances of movement-images, right, our intuition told us that movement-images wouldn’t be the only type of cinematic image. What’s more, we had our Bergsonian hypothesis. Which is what I mean by our first path. Our Bergsonian hypothesis: that the movement-image is a slice or a temporal perspective of—of what? Of a duration. Let’s tentatively say: the movement-image is a slice or temporal perspective of a time-image, of a time-image.

However, see, now that our examination of movement-images has started to circle back around, if we have several avenues to choose from, it’s because there is certainly more than one way in which movement-images nudge us away and point towards other images. It’s not even that these other images are immobile; they might be immobile, but not necessarily. The point isn’t that they’re the opposite of movement-images; it’s that they’re totally different—in other words, it’s that we cannot approach them as we would movement-images. And indeed, if a movement-image is the deepest cross-section of a time-image, that ought to highlight the sheer volume of said time-image, the fact that it’s “voluminous.” Thus, not only does it have depth [e.g., of field], it is temporal—the time-image!

But what exactly does “time-image” mean? For us, that implies, again, that time can only be depicted if its image is not in the form of a sequence—that, on the contrary, would only amount to a series of movement-images, i.e., the form of a sequence, even if this form involves speeding up, slowing down, cutaways, flashbacks, etc. The time-image is only related to the movement-image in that movement-images are in a way signposts for [time-images]; we have to go from movement-images to these deeper time-images once we recognize that the latter can’t be reduced to a sequence of images, which means that in a way, [the time-image] is really the “image” itself—it’s not a sequence of images.

But what on earth does that mean, that it’s “the image itself”? Again, our definition was: the movement-image is a cross-section or temporal perspective of a duration. We saw what that meant for Bergson. Duration is what changes at every moment. It’s what constantly changes and varies; it’s a totality, properly speaking—that of being open, the concept of open whole that we spent so much time on. And in the end, wouldn’t the time-image ultimately be the “whole” of a film? What Eisenstein tends to call the Idea, “Idea” with a capital “I”. We’d have cinematic ideas, i.e., images whose character is different from that of movement-images, cinematic Ideas. Thus, we would go from the movement-image to the Idea. But this Idea isn’t a series of images; it’s the time-image, or the Whole, as open totality. So on and so forth, right. But it’s the Whole, right, the Whole.

If you like, this other sort of image—the one I’m looking for—is this other type of movement-image the Whole? Yes, it’s the Whole. It’s the Whole of the film, in Eisenstein’s terms. That’s what we’re calling the Idea. Okay, but then it’s not any particular image; if it’s the Whole, it isn’t a particular image. And yet it’s that, too! We’ve painted ourselves into a corner, for better or for worse. We have to sort it out. We have to maintain both. Yes, it is the Whole of the film. And yet, it is a certain type of image. How do we reconcile that? It being a certain type of image means that it’s one type of image among others. It’s a distinct type of image, distinct from movement-images; it’s something alongside movement-images. At the same time, I contend, it is the Whole of the images of the film. Will this be a headache to deal with later? Maybe not.

We shouldn’t be too hasty in calling this a contradiction. It reminds me of an author in a different context, a literary author: Proust. In one of his last books, the last volume, Time Regained, Proust spends pages and pages saying that there’s a Whole in his book, In Search of Lost Time. There is a Whole! And it’s true—there is a Whole! Only it’s a very special Whole, because it itself is a part among parts. So it’s a very special Whole, all the more since a Whole ostensibly has no parts, as it is a Whole of parts. It doesn’t have any parts itself, but that doesn’t stop it from having “aspects.” It’s a Whole under one aspect or another. And not only is it a Whole under one aspect or another but, at the same time, we should add that it’s a part among other parts.

Well, then, let’s keep looking. This direction gives us the first route. When I brought up—but we don’t have to get hung up on it—I briefly mentioned depth-of-field, and that’s one type of image. Right. That’s only one type of image. In Welles, for example: depth-of-field images, as opposed to movement-images with no depth-of-field. Yet, in a way, it’s also true that these depth-of-field images can lend themselves to open totalization, can be Open Wholes under a certain aspect. And true, in the end these depth-of-field images, oddly enough, appeared to have two functions whereby they fundamentally constitute time-images, i.e., they aren’t content to merely suggest an image’s volume; they introduce a fourth dimension, time, as twofold: as contraction time—as we discussed—and a form of time that seemed to be almost the opposite of that, a sheet or circuit, time-sheets or time-circuits. And I felt like that corresponded perfectly to the two principal forms of Bergsonian memory: memory-as-contraction and memory-as-sheet or circuit.

But having said that, we shouldn’t get too attached to depth-of-field because if we start to think, “depth-of-field is the time-image”—no, no, no! It could be, but there’s no reason to go there. Besides, there are some very talented directors, on the subject of Time, who never or almost never used depth-of-field. Take Fellini, for example. Or Visconti—at root, his approach to time and cinematic time does not depend on depth-of-field or anything. So, we shouldn’t say that depth-of-field is required for time-images. No. You can—You can use depth-of-field to get at how time operates, either time as contraction, where time is weighted by the form of its contraction, or time as layered, circuited time. Sure, it’s possible, but it isn’t necessary. It’s optional.

However, what is it about then? See, as for this first path, when it comes to the relationship between movement-images and time-images that could just as easily be one between movement-images and Ideas-with-a-capital-“I”—the Whole—what’s happening, exactly? It comes down to our ultimate problem. And fittingly, as we come to the end, the very end of the year, as this has been our problem from the beginning, namely—obviously, and that’s how I got into this subject—it comes down to the question: is cinema capable, even hypothetically—I’m not asking whether it’s succeeded—is it capable of offering us a new way of thinking, that is, a new form of thought. And by the same token—this is inseparable—[is it capable] of making us think in a new way? Are cinema-images uniquely tied to thought?

So, that was our problem, in effect. And you can sense that I’m homing in on some necessary relationship linking a movement-image to either—perhaps—either time-images or cinematic Ideas (with a capital “I”), which is both a film’s Whole as well as one type of image among others; if I find that, that will settle the issue—as far as I’m concerned, at least—insofar as we’re dealing with a relationship between cinematic images and thought. Which reminds me of a particularly striking passage from Alexandre Astruc on the subject of depth-of-field, but obviously we have to put it in context. Suffice it to say that depth-of-field is a crucial technique. You shouldn’t use it—obviously, you shouldn’t use it arbitrarily; that would be pointless. It’s a technique that should only be used when there’s something to gain from it. And if you don’t use it, there are plenty of other techniques. Besides, technique isn’t everything. But I’m reminded how Alexandre Astruc says that depth-of-field, such as you might find, for example, in Jean Renoir, before Welles, which Welles mastered and brought to a new level—well, these images have changed a lot, he says, in terms of the function of thought in cinema. I love this passage because it’s still a bit mysterious; he doesn’t really spell it out. He writes, “Before, ultimately, the relationship between thought and image, if the film-image had any bearing on thought, it was in the form of metaphor.” [6]

And indeed, previously in film—I’m thinking of [Jean] Epstein, when he asks how cinema is related to thought—the relationship [between cinema and thought] always boils down to the idea that film presents thought in an incredibly powerful metaphorical way.[7] And Astruc writes, “With depth-of-field, thought ceases to function metaphorically in relation to cinema; it becomes”[8]—and now things get mysterious, but the writing is wonderful—“it becomes a ‘theorem.’” It becomes a theorem; we’ve gone from one state of thought to… what could he mean?

It isn’t very clear, because he goes on, writing, “What impression do we get from depth-of-field?” It’s as though, he claims—and here he’s thinking of certain depth-of-field shots in Renoir—it’s as though the camera were “a snow plow.”[9] “[Renoir] directs with a snow plow, crushing the extras against the sides of the camera.” Yes, “crushing” whatever no longer matters in the shot, a sort of temporal breakthrough—right away, things are getting interesting—a temporal breakthrough where, insofar as it feels like the camera is pressing on, things get forced off the right and left margins of the screen.

I really like an image that comes up much later than Astruc’s book, from Fassbinder’s film, Lily Marleen [1981]—I think? Is that what it’s called? Lily Marleen. For those who’ve [not] seen it, just to catch you up to speed, it perfectly illustrates the “snow plow” effect Alexandre Astruc is describing. An altercation breaks out in the back of a café; they’re really going at it, and the depth-of-field is enormous. And people are scared off, customers are afraid, the café’s customers are frightened by the fighting. They run towards the audience; they run up to the foreground, see, and it makes you feel just like someone might when entering the café, pushed back by the frightened crowd, while the fight carries on in the back. And so it’s a wonderful image, a textbook depth-of-field shot where you can clearly see how the camera functions as a snow plow; it feels like the camera tosses aside useless extras, the guys running, the ones running towards us. A beautiful “snow plow” scene.

So, that would be more of a “theorematic” method rather than a “metaphorical” one. Eventually you might wonder whether movement-images, if there were only movement-images, wouldn’t that bring us back, for example, to what the French School—[Abel] Gance, Epstein, etc—focused on: basically, a “metaphoric way of thinking”?[10] Maybe once you produce something other than a movement-image, something else emerges, i.e., the possibility for thought. Well, let’s stick to Astruc’s terminology for the time being—[the possibility for] “theorematic thought.” But what does “theorematic thought” refer to in cinema? Is it a coincidence that one of Pasolini’s major films is called Theorem [Teorema, 1968]? What is that film about? It’s a funny film! Okay, well, that’s that.

Our second path, reaching the same conclusion—I just showed how the movement-image itself [pause—the sound of an engine outside], because it’s a cross-section or a temporal perspective, hints at another type of image. The second route would be what we’ve focused on so intently the last few times; I’ll summarize it again. This time it’s like a suspension, a calling into question of movement-images, which all the more suggests another type of image, another type of image. This time we broach the question directly by interrogating the movement-image itself. I’d argue that our first path was indirect. Here, putting movement-images into question—among them, action-images in particular—calling action-images into question directly leads us to another sort of image that I might call a time-image, a thought-image, or a cinematic Idea.

That’s another route, and we saw how certain trends in contemporary cinema have taken this path, namely—to jog your memory, since it’s been a while—Italian Neorealism, the French New Wave, the so-called New York School, etc. Right. And we were very interested in that since now it’s like sensorimotor images have been put on hold, sensorimotor images have been suspended for the sake of bringing forth a quote-unquote “pure” sensorial image, a “pure” sensorial image, i.e., what I referred to as a pure image of sight, or of sound. Yet it is this pure sensorial image, cut off from, or at least out of phase with, its normal motility, that makes contact with our other type of image [the sound of something falling or of Deleuze bumping into something] Ow!

And so at this stage, with this other type of image, I’m still hanging onto our hypothesis, if you recall—whether it’s good or bad, it’s way too late to say—if it’s true that the pure optical image, what I’m now calling—now that they’re synced up, there’s no reason to privilege the optical, since it applies to sound as well; the same goes for Italian Neorealism, incidentally; there have been new developments in technique, but it doesn’t change anything—If the pure sensorial image is cut off—I’m saying “cut off” as shorthand; you know it’s more complicated—cut off from its conventional, customary motor extension, well, then, by definition we’re immediately led to another type of image, which we’re currently looking for, what we’re calling time-images, thought-images, which, again, is both a particular type of image and at the same time the Whole of the film’s images, the Whole under one aspect or another. And it’s because it’s always the Whole of the film under one aspect or another that I can say that it’s both the Whole—oh, but watch—it’s also one special sort of image among others.

Where does that leave us? Well, it means—okay, now I’m expanding on where I left off—Well, yeah! We need, since our purely optical, sound, sensorial images are no longer connected to traditional motility [pause]—traditional motility meaning the action-image as we’ve discussed it, whether action-images in the form SAS or ASA—since so-called pure sensorial images are no longer connected to [pause] movement-images, they become connected to or can—they have the capacity—become connected to or connect us to another type of image, right, to the Whole. But this Whole is also a part. What I’m describing is the Whole, Wholes, aspects of the Whole, which is also a part alongside other parts; in other words, again, it’s a type of image different from that of movement-images. Allow me to call it a “mode.” A “mode.”

Why call it a “mode”? Because the term, “mode,” does a good job of expressing the payoff for this other type of image, which as we saw, is thought. I contend that there are as many modes of thought as there are aspects of the Whole, or particular images other than movement-images. Thus, the role—this is abstract, but I believe this abstraction might help us track what I have left to cover—all I’m saying is that pure sensorial images are no longer extended in the motility of action-images, but are now extended in what will be “modes” of thought-images. Maybe there will be lots of modes, but what modes all have in common is their being modes of thought. Hence my question: what is the pure sensorial image—which I’ve used as a premise, which I’ve tried to make the premise of all our previous meetings—what modes, what modes of thought are pure sensorial images primarily connected to?

Alright, I think that up to this point, and this is obviously not an exhaustive list, they’re tied to four main modes. [pause] They’re connected to four main modes. And here, I’ll summarize what we have left to cover, but we could spend a whole term on it, and there are just two meetings left before we’re done. Four main modes. But, again, there are five, six, n modes; it’ll be…it’ll be up to some new filmmaker to find others. But by my count, there are four. And I use a single mode to group really different people.

For the sake of convenience, I’ll call the first the “imaginary mode,” referring to a certain type of image that I’d like to call—I’m anticipating the classification of signs we’ll go over next time—let’s call them “scenes,” scenes like you might see on stage. Scenes. So, the first major mode would be the imaginary, and… [Interruption of the recording] [46:33]

Part 2

… to get into more detail, I might point to Fellini as an example. Okay, that would be one mode.

The second mode. It’s very different, what I’d call a “didactic” mode. [pause] In this case, pure sensorial images wouldn’t be tied to scenes, in the imaginary mode, but to a certain mode of thought we might refer to as—it’s a rather fitting term, actually—“didactic,” which means what, exactly? Here I’d include—I’ll have to explain why in a moment—I’d include Rossellini’s later work: his Socrates, his Taking Power, etc.[11] And for reasons I’ll try to explain, I’d also put [Jean-Marie] Straub in this category. [Pause]

Third is what I’d call the “critical” mode. In this case, the purely sensorial image is fundamentally linked to and links us to thought understood as a positive critical activity and not as a didactic activity. And for this kind of positive criticism—I’m not so confident on this point—I could only think of one example, but it’s a very important one: Godard.

The fourth mode—you’ll understand why I’m going over the list of modes beforehand—the fourth mode is, to use a complicated, philosophical term, the “transcendental” mode. This mode corresponds to when the purely sensorial image is linked and links us directly to time-images as a mode of thought, that is, to time as the time not of things but of thought. Because strangely—not so strangely, in the end—thought takes time. I mean, thought isn’t something eternal. And the idea of time as a mode of thought seems to be one of most fundamental problems, perhaps common to both cinema and philosophy. And for an example of this transcendental mode, I could bring up any of what I think—you’re welcome to rank them however you like—any one of what I think are the greatest directors of all time, such as—it’s a short list, really—whether it’s Resnais, Visconti, [pause; someone makes an announcement outside over a loudspeaker] Pierre Perrault in Canada, someone whose, to use Comtesse’s terminology, whose temporal structure is eminently paradoxical—from what vantage point are they paradoxical? Because we’re really dealing with time as a mode of thought.

Well, I’ve gone over the list, as imprecise as it may be, but I’ll go over it again anyway. You can tell right away that the pure sensorial image, which breaks with normal motility, is no longer extended into movement, as is the case with action-images, once it extends into one of these modes. But clearly, if I’ve run through the list—you might have others to add, if you see something I’ve overlooked, I’d be interested to hear it—I went through the list just so that you can see how these distinctions are still rather blurry. Because obviously all of these modes sort of bleed into one another.

All the same, clearly, I can’t just say that Fellini uses the imaginary mode and that’s that. It’s obvious that Fellini has a fundamental relationship, that Fellini’s approach has something fundamental to do with time. That doesn’t mean that—I’ll elaborate—his relationship to time doesn’t involve the imaginary mode. Right. But in Visconti, meanwhile, it’s clear that Visconti—or Resnais—his work had to do with the imaginary; sometimes the imaginary is even the focus of his films. As I see it, that’s not his… it’s sort of a gut feeling, but our guts might all be different. In Resnais’s case, I think that wasn’t really his problem: he only got to the imaginary via what for him was a more pressing issue, the transcendental route, i.e., that of time, of the time-image.

Why does it all blur together? In other words, why are there bonds linking these four modes together, which I have arbitrarily isolated? As I said before, this is the thought-image in film, in any case. In cinema, the thought-image is the hyphen-image. It’s thought, which is both the Whole of a film and one particular type of image. So, as a particular image, there very well may be four modes, sure, but it’s also the Whole of the film—that is, in any case, it’s about the relationship between the pure sensory images and thought; how do pure sensory images incite thought?

For me, that’s what’s at issue between cinema and philosophy. At the end of the day, is it possible that so-called philosophical thought and so-called cinematic thought share a common cause? And it’s there, then… I can’t delve into particular modes yet, the four modes I just defined. Because I want to emphasize that, if I’m calling them “modes,” it’s because they do indeed share a common root or substance, i.e., in thought, and that brings us to what’s really at stake in cinema.

Hence one of my concerns. It’s that everyone’s already suggested this. It’s always been hinted at it, everything I just went over. Yeah, yeah… But there’s one, there’s one who did more than simply gesture at it, someone who wound up in a catastrophic situation—true, film directors always find themselves in catastrophic situations, so you shouldn’t read too much into that—and I’d like to say a few words on the matter. It’s Artaud, Antonin Artaud. [Pause] Because he got in a bit of a pickle that, I think, isn’t widely talked about, but when it comes to Artaud, what is widely discussed? Artaud thinks, for better or for worse, that he has something to say about cinema and about how to make film. He wrote a few scripts himself—he wrote some. But then certain events unfolded that I’m still not clear on—I don’t know much about the state of his collected writings… there are certainly texts I don’t know about; I should ask Artaud’s editor—but as far as I can tell, it’s a real mess. There’s one scenario he wrote, the only one that made it to film: The Seashell and the Clergyman [1928]. Well, it was directed by Germaine Dulac, who was otherwise an excellent filmmaker, a very good filmmaker. Anyway.

Things get murky from here. Did Artaud participate in the filming? Did he even participate in—if not in the filming itself—did he actively contribute to the scenario’s adaptation, or to the editing? Some say yes, I believe, and others say no. Some of what Artaud has written about Germaine Dulac is very laudatory; elsewhere Artaud is horrible and treats poor Germaine Dulac like a dog. He claims that she doesn’t understand anything. Right. And the situation gets even more confusing if you consider the fact that Artaud writes, “Everyone’s been stealing from me.” Not just that they mutilated, tampered with, or distorted his film, but that it was actually the first surrealist film. He really resents Buñuel and Cocteau; he’ll go on to claim that they profited off him. But they failed to capture what was at the heart of The Seashell—or what ought to have been at the heart of The Seashell and the Clergyman. Anyway, let’s move on.

What does he mean? He’s referring to the fact that they’ve made dreamlike films. The situation then gets even more complicated, because when you see The Seashell and the Clergyman, it actually does look like the first surrealist film because it’s a purely dreamlike film. And he calls Germaine Dulac a villain because she completely misunderstood his scenario, his film; she turned it into a dream. Alright! So, he both says that it’s the first surrealist film, but at the same time, he claims that it was anything but a dreamlike film, or it wasn’t supposed to be, at least. What a mess! Then what… Because what exactly is he complaining about?

Dreamlike films are already accounted for in our categories, right? See, that gives us some headway. The dreamlike film would be one case, for our purposes at least, of what I’ve been referring to as the imaginary mode. And the imaginary mode can assume a dreamlike form, in dreamlike images, dream images which, after all, are very different from movement-images—even when they move. Well, in the dream image, you can really see how this mode, the dreamlike imaginary mode in this case—“imaginary” includes dreams, but it covers much more besides—well, you can see what makes the dream image a mode of thought. But the imaginary mode might be the most ambiguous of my four modes, the most dangerous, the most dubious. I bring it up because it is, dare I say, the one I’m least fond of. I’m just saying, I don’t like it… so… But that’s where I’m coming from; may you do like it.

At any rate, I think that’s how it gets you, because it’s… How is it a trap? You can already tell. It’s because it is manifestly the mode which is the easiest to pull off using, quite frankly, cheap techniques. It’s not a coincidence that in the early days of cinema, when everyone was still trembling with excitement, like young folks discovering things for the first time—and they were!—the relationship between cinema and thought wasn’t all that difficult, allegedly: cinema opens a window into dreams. Cinematic thought was explicitly assimilated—see Jean Epstein’s work, for example—it was explicitly relegated to dreamwork. I think it’s very… I’m referring to someone who certainly wasn’t a surrealist author—as far as the Surrealists are concerned—Epstein is anything but a surrealist author, but he contends that one of cinema’s key aspects is its ability to simulate dreamwork. In what way? With condensations, super-impressions, ruptures in logic, plane ruptures, all of film’s technical methods, it has the potential to be an excellent experiment in dreamwork.

Yet I wonder—isn’t this imaginary mode ultimately the most dangerous? We’ll see; it’s an open question. But that would somewhat explain Artaud’s reaction. He goes out of his way to specify that The Seashell and the Clergyman should resemble a dream, but that it shouldn’t be one. His stance isn’t clear; it’s rather complicated. In any case, for those who haven’t seen it, I promise that if you watch The Seashell and the Clergyman: it is a dreamlike film. Germaine Dulac made it a dreamlike film. Indeed, it is the first surrealist film. Well, that’s not what Artaud wanted. But what did he want? What was Artaud expecting?

Well, I found his thesis, his practical thesis, rather interesting. He argues that, for him, that what’s really at stake in cinema is thought, a question of thought and not of dreams. Alright.

It’s a question of thought. The second he suspects that it’s no longer an approach to the problem of thought, he abandons cinema. Then he thinks that cinema is worthless. He believed in cinema insofar as he believed that the problem of cinema was a problem of thought. Only what does that mean? His position is even more complicated than I’m making it seem, because when he says that cinema’s problem is one of thought, he does mention dreaming, but he rejects it at the same time. I’ll refer us to a text—everything I’m quoting from him comes from the third volume of his Complete Works.[12]

“This scenario [Seashell] is not the reproduction of a dream and must not be regarded as such. I shall not try to excuse the apparent inconsistency by the facile subterfuge of dreams.”[13] “Facile subterfuge”—I like that a lot; that’s great. “Dreams have more than their logic. They have their life where nothing but a sombre truth appears.” Artaud’s style is unmistakable. “This script searches for the sombre truth of the mind in images which emerge exclusively from themselves.” Alright. But he doesn’t deny that dreams are involved. Moreover, he says—on page 76, I think[14]—the scenario (still The Seashell and the Clergyman) might “resemble”—see, he doesn’t deny it—it might “resemble a dream and ally itself with the mechanics of a dream”—that is, to dream work, to what psychoanalysts call dream work. It might “resemble and ally itself with the mechanics of a dream, without really being a dream itself.” See, he’s sort of painted himself into a corner. “It is to show how far it restores the pure work of thought.” I’m going out of my way to demonstrate how ambiguous his position is in order… see, what matters how cinematic images are related to thought, and properly understood, dreaming is a mode of thought.

So, [for Artaud] the relationship between thought and cinematic images stems from the allure, stems from the dreamlike mode, but this isn’t the final word on the matter, despite appearances. It’s a complicated position. Personally, I think this sort of mess is inevitable for anyone making imaginary films: they wind up in a sticky situation where they know that their goal lies elsewhere, but they get caught up fiddling with this imaginary stuff, and they’re not able to get out of it. Which is why, of all four methods, the imaginary is the only one that’s really suspect. But you be the judge. Whether it’s the best or whether it’s the least interesting. At the very least, you know, it’s… it’s like, so much to say that… Anyway, it’s not my favorite.

But let’s move on. What was Artaud trying to do? Given how complex his position was—see, it’s complicated, so I went over all of that because I didn’t want to say anything rash—well, it’s funny, because what exactly does Artaud want? From what I can tell, no one has picked up on certain moments in his work—pointing them out makes me seem pretty smart—which only stand out because of everything that’s happened in modern cinema, completely independently of Artaud.

Because think about what Artaud’s always been saying: Artaud takes issue with a dualism he sees in cinema, in the French cinema of his day, which tended towards either abstraction or towards narrative. Indeed, everyone had a part in abstract kinetic cinema[15]—Grémillon, Dulac, and so on—everyone was making abstract films. Their approach to film was as a reflection on visual rhythms, as purely an examination of visual rhythm. Between that an narrative cinema, Artaud claims, we need a third option. Otherwise, cinema will perish—it will drown in either platitudes or in abstraction. Right. But then what is his solution? Well, this is what he proposes.

First, what is narrative film? He says that as a form of cinema, it’s textual. It depends “solely on the text [to the exclusion of the images].” It’s a plot-driven kind of film. In other words, it’s what we’re referring to when we talk about film through the lens of action-images, S-A-S or A-S-A. It’s a form of cinema that tells a story; it’s narrative film. I’m not saying that the narration is all that’s there; beautiful things have come from these sorts of film. But it’s narrative film, the cinema of action-images. It has to do with what we’ve been calling sensorimotor images; it’s precisely about the sensorimotor side of images: the action-image. Anyway.

Yet he tells us on page 76–oh, geez, my page numbers are all wrong—no, it’s page 20, I hope. Here’s the passage that tipped me off. He says, alright, that’s what I don’t like. Then he writes, “We must find a film”—“We must find a film with purely visual sensations the dramatic force of which springs from a shock on the eyes, drawn, one might say, from the very substance of the eye, and not from psychological circumlocutions of a discursive nature which are nothing but visual interpretations of a text.”[16] What a beautiful passage. See, “a film with purely visual sensations” doesn’t imply vision in the abstract. It’s a question of form, since the context concerns his denouncing abstract kinetic cinema. It’s not about purely visual movements; it’s about… I’m not happy with this wording, but I’m just putting it in the terms of the quote—it’s about “situations,” not abstractions but purely visual situations, as opposed to narrative films made up of optico-motor, sensorimotor situations.[17] “Purely visual sensations the dramatic force of which springs from a shock on the eyes.” Alright. Anyway.

A second quote. And it’s here that maybe… This is where he adds that it “is not the reproduction of a dream and must not be regarded as such.” A purely visual situation. Right. He says that there is drama, but it’s no longer a narrative drama, or a drama of actions. It’s another sort of drama. Let’s think, what would that be? Is there another passage where he elaborates on this? Yes! Page 61. Artaud writes [Pause], “The clash of objects and movement”—there’s that word again, clash[18]—“The clash of objects and movements produces psychic situations”—note that he just rejected psychology—“psychic situations which wedge the mind in and force it to find some subtle means of escape.”[19] So Artaud is calling for a form of cinema that uses purely visual situations to produce purely psychic situations. Right.

Did he have an idea for how to pull it off, for how to achieve that? I think, if I didn’t say that this was Artaud; if I had told you that this was written by Godard or written by Rivette… or even written by Rossellini—the differences between all these directors notwithstanding—I don’t think any of them would have disagreed with a single word of it. Let’s move film away from optical situations…—if I were to summarize Artaud’s manifesto, rewording it—let’s detach action-images from narrative cinema, that is, let’s get away from sensorimotor images in order to establish a direct link between pure optical situations and just-as-pure psychic situations, yeah, I think that’s what we’ve seen from the beginning, since I’ve tried to pin down the common thread running from Italian Neorealism onward.

But I’m certainly not saying that Artaud anticipated that, since again, it isn’t just the direction of Germaine Dulac. Read the scenario for The Seashell and the Clergyman itself; the only way—and this might also be attributable to surrealism, which is fine by me—because at this point, he was still hung up on surrealism, the only way Artaud understood his project was that it was a film, despite its dreamlike aspects. In other words, he took the hardest, most ambiguous route—he went about his project in the most ambiguous way, using the only method incapable of realizing his project, the imaginary. Alas… he couldn’t do it any other way.

That’s why I don’t claim that modern cinema hinges on Artaud—not at all. Other methods had to be forged for something like Artaud’s project to be viable, using purely optical situations and purely psychic situations. All I’ll say, for those interested in Artaud’s problem, is that this much is true of The Seashell and the Clergyman: I think he’s pushing it. It’s the reproduction of a dream. Read the scenario. It’s—watch the film, which occasionally makes its way to theaters, but read the scenario; it’s about a dream. I have a hard time… indeed, its optical situations are dreamlike; they aren’t optical situations. Anyway.

On the other hand, two of his other screenplays are worth mentioning, ones that didn’t make it to film. I recommend that you look them over if you’re curious. There’s a scenario called “Flights,” which is a drama, but the drama seems incredibly boring. “Flights” is about a young lawyer; a young woman comes into his office with some papers, some document that’ll win him his case. So the lawyer declares, “With this we are sure to win.”[20] Then there’s something of a spark between the lawyer and the woman. Then some conniving rat—you can tell right away that they’re up to no good—breaks into the lawyer’s office under some pretext, snatches the file, and then slinks away. The lawyer returns and discovers that the file is missing—he pulls at his hair, the woman starts crying, and so on, the plot’s off to the races. But that’s only a part of the story; that’s how it starts. A cab ride—not very dreamlike—a cab ride where the guy is trying to track down the thief. Has his work cut out for him, trying to spot him from a cab, eh? We get a description of a long… with optical situations. Here, too, things occasionally veer toward surrealism, but it feels like the setting isn’t right for surrealism, like this is more of what Artaud had in mind. I think the real Artaud is more present in this earlier scenario, “Flights,” than in The Seashell and the Clergyman. Later, [the lawyer] gets on a plane after his cab pulls up just in time to see the thief catch a flight to the oil fields out east—the trial is about oil. So the thief takes the Orient Express, and the lawyer catches a plane. There are two journeys; both voyages are treated as purely optical situations. In the end, obviously, he gets the files back, strangles the thief, everyone’s happy. [Laughter]

And then something really interesting. The second scenario is “Eighteen Seconds,” eighteen seconds of a man’s life—the film is an hour and a half long, but this hour and a half is a time-image of 18 seconds. What’s it about? It’s about Artaud’s own drama, such as how Artaud describes his approach to drama, namely, there’s something within thought that hinders the exercise of thought, or if you prefer, an inability to think at work in the heart of thought. An inability to think at the heart of thought—how does Artaud intend to depict that in film? Once again, it’s through a series of visual situations, clashing visual images and the failure to form thoughts for which images can serve as mode. After 18 seconds, the guy fires his revolver and—bang!—kills himself.

My point is that these two screenplays—I’m not calling them modern, which would be nonsense—but they have modern tendencies that I find lacking in The Seashell and the Clergyman. What I’m getting at, then—this quote from Artaud was only meant to lay out my problem—I’m not trying to say that Artaud had it all figured out; that’s not at all what I had in mind. I’m saying that I think it’s interesting how Artaud paired these terms—optical situations and visual situations—in reference to psychic situations, “psychic situations” meaning the painful exercise of thought. Right. So, where were we.

Now I’ve got my bearings… we’ve gone from pure sensorial images to thought, a uniquely cinematic form of thought, so much so that I’ll call them thought-images, with a hyphen—a relationship actualized under four possible modes—again, this isn’t an exhaustive list: the imaginary mode, [which is] extremely suspicious, not to be trusted [laughs]; the didactic mode; the critical mode; the transcendental mode—and whatever other modes filmmakers might come up with.

Now, let’s take a closer look at the first mode. Well… Let’s take a break because I have to go to… Yes, someone wanted to say something?

A student: [Inaudible]

Deleuze: What about Kurosawa in The Idiot [1951]?

The student: [Inaudible]

Deleuze: The time-image? Well, now, listen, what I want to do next time is…

The student: [Inaudible]

Deleuze: It’s fine if you want to add more to the list. The Idiot isn’t fresh in my mind, so I don’t have an answer for you, but that sounds great; what you’re saying is close to what I have in mind. If he didn’t have another way of [pulling it off], you might have other directors in mind I hadn’t thought of. If you can pin down how Kurosawa was able to achieve time-images, I’m all ears… I should… I should make a quick note of that… [Interruption in the recording] [Pause]

… But in the end, these four modes might fall short. [Pause—the sound of students coming in]. So, see, that’s what’s left for us to do, and then we’ll be done: an examination of our four modes. These are modes whereby, once taken up by the sensorial image, result in thought-images, since they are modes of thought. That much should be clear. So, this is how we’ll proceed: I’m only going to cover the bad mode, the first one, and then we’ll breeze through the others since they’re the good ones [laughs]. Because, I mean—all the same, I’m calling the first one “bad,” but not really—on the contrary: it’s great. So… It’s complicated, at any rate. Each individual mode covers a wide range of different things, different sub-modes. You see, our main payoff will be having completed a table of signs; next time we’ll get into a classification of signs. We’ll have a whole series of signs… Nothing like Kant’s paltry twelve categories—we’ll have eighty! Alright, then.

I call it the “imaginary” mode, which is fitting because it covers extremely different things. First off, it covers what we might call the “fairytale” mode.[21] What do I have in mind by “fairytale mode”? The sort of fairytale mode you find in [De] Sica. Why am I circling back to De Sica? I’m thinking along the lines of Miracle in Milan. Confronted with the sort of fantastical elements found in Miracle in Milan, many critics said, while De Sica was so integral to Neorealism, here he’s shrinking away from Neorealism’s demands.[22] You can tell that, following our line of reasoning, we’re in a position to say that that isn’t true. In the same way, when Fellini develops a so-called “imaginary” form of cinema, they say, oh no, he’s leaving Neorealism behind. For us, on the contrary, this is no longer a problem, since by our standard neorealism is a method of bringing out pure sensorial and optical images; it’s not at all surprising that Neorealism might associate such images no longer with ordinary, conventional movements but with a mode… a mode of thought—the imaginary mode, for example. For us, such a development with someone like Fellini, or in films like De Sica’s Miracle in Milan, is no cause for alarm. There’s nothing stopping us from saying, well, that lines up with… with… with what Neorealism is, at its core. So, that’s what I mean by De Sica’s fairytale mode.

And that brings us to something very different: the “dreamlike” mode. And here I’m using the word, dreamlike, in a strict sense: images are displayed as if they were from a dream, whether in surrealism films or in early Buñuel. You might come up with plenty of other directors who use dream images. Sure, but we can’t go on forever; you’ll have to flesh these things out on your own time.

Our third sub-mode, I think, is pretty distinct. Let’s call it… well, none of these terms are set in stone—a “phantasmic” mode.[23] A phantasm is very different from a dream, but for some reason, that doesn’t surprise us. We might recall, from the little psychoanalysis we do remember, that phantasms are fundamentally tied to visual and auditory sources whose motility, whose extension into movement, is cancelled out; the scene of the phantasm takes place in this nullification—“scene” in the strict sense.

The phantasmic mode is, for example, what we see in late Buñuel. I mean Buñuel à la Belle de jour [1967] or Ghost of Liberty [1974], but I think one of the first Buñuel films that heralded this later trajectory—I’m not saying the very first, but one of the first—is Belle de jour. So, then, let’s put late Buñuel in the phantasmic mode, along with the sort of repetitive structures in Robbe-Grillet which Comtesse alluded to. As well as—among other things I think the two have in common—as well as Robbe-Grillet’s sort of films. Except for Marienbad, which I don’t consider to be Robbe-Grillet’s alone.

The fourth sub-mode—you can see how many there are—is the “theatrical” mode, but theatrical in a properly cinematic way. I’m not about to drag out the same old question about the relationship between theater and cinema for the hundredth time; I’m referring to what might be called little theater[24] in film. The use of little theater or chamber theater in cinema. Such little theater or chamber theater in cinema is above all characteristic of [Jean] Renoir’s work. Little theater has always been a crucial, pervasive cinematic point of reference for Renoir. One of his well-known films is dedicated to it, The Golden Coach [1953], but throughout all of Renoir’s work, especially in The Rules of the Game [1939]—The Rules of the Game is a more famous example—you see references to little theater, such as the well-known scene in The Rules of the Game where the guests play out a sort of dark comedy, right. Chamber theater, references to theater, over other modes, more in Renoir than with other modes. There are references to little theater in Rivette’s Paris Belongs to Us [1961], in the hotel in Last Year at Marienbad, and it comes up rather frequently. But if we had to pin this sub-mode on anyone, this theatrical sub-mode, it ought to be Renoir—I think Renoir ought to be the shield-bearer, even though you can also find it in plenty other directors.

The fifth sub-mode—I’m starting to lose track, at this point—is what I’d call the “attractional” mode. There’s the fairytale, the dreamlike mode, the phantasmic mode, the theatrical mode, and then the attractional mode, as in “attraction.”

Because this gets us into an integral problem in the history of film, one that harks back to [Sergei] Eisenstein. It’s no secret that attraction plays a role in the theory of montage, as important as it is for Eisenstein, an aspect which Jean Mitry did an especially good job of highlighting. In his critique, Mitry tried to demonstrate how important this aspect was for Eisenstein’s montage. What Eisenstein called the montage of attraction—and the montage of attraction is what I — [End of the recording][25] [1:32:51]

Notes

[1] In some instances, “visual” might make for more comfortable English turns of phrase than “optical,” but I chose the latter for the sake of continuity with Deleuze’s discussion of “optics” and the “optical” elsewhere.

[2] This is a paraphrase.

[3] Comtesse doesn’t have the page numbers, but the relevant passage is from Alain Robbe-Grillet, The Erasers, trans. Richard Howard (Grove Press: New York, 1964).

[4] Translation is Richard Howard’s, in Alain Robbe-Grillet, La Maison de Rendez-vous, trans. Richard Howard (Grove: New York, 1966).

[5] As the translator did not have access to the Morrissette text, these “quotes” represent a rough estimate based on Deleuze’s wording.

[6] Deleuze seems to be paraphrasing. Versions of these claims appear in Astruc’s “Du stylo à la camera et de la camera au stylo” and “L’Avenir du cinéma,” which were both cited in Pierre Lherminier, L’Art du cinéma (Paris: Seghers, 1960). In Cinema 2, Deleuze cites Lherminier’s book but does not offer page numbers, nor does he distinguish between Astruc’s essays. Although the translation includes quotation marks, the reader should not understand these passages to be quotes. Deleuze cites Astruc in this regard in Cinema 2, p. 226. It concerns a text in Pierre Lherminier, L’Art du cinéma (Paris: Seghers, 1960).

[7] Transcript: See references to Epstein in Cinema 2, p. 165. It’s the text, Ecrits sur le cinema (Paris: Seghers, 1975).

[8] Context for Deleuze’s gloss: Astruc writes that the “fundamental problem of the cinema is how to express thought.” Early, silent film tried to do this through “symbolic association[s]” present “within the image itself,” whereas, because its “primary function is to move, i.e., to take place in time,” film has become “a theorem.” Following the translation in Alexandre Astruc, “The Birth of a New Avant-Garde: La Camera-Stylo,” in The French New Wave,” eds. Ginette Vincendeau and Peter Graham (London: Palgrave Macmillan, 2009).

[9] I’m following Adrian Martin’s translation. Alexandre Astruc, “The Future of Cinema,” trans. Adrian Martin, in The Third Rail, issue 9 (http://thirdrailquarterly.org/alexandre-astruc-the-future-of-cinema/)

[10] For English’s sake, I’ve sometimes translated pensée as “form of thought” or “way of thinking.” I hope the reader is not misled by the “form” or “way” in either of these choices.

[11] On the didactic in Rossellini, see Cinema 2, pp. 253-4.

[12] Deleuze makes this same reference on this same subject in Cinema 2, p. 319 n. 18. The translation follows the Hamilton translation in Antonin Artaud, Collected Works: Volume 3, trans. Alastair Hamilton (London: Calder & Boyars, 1972). Any pagination refers to this translation.

[13] Artaud, p.20

[14] Artaud, p. 63.

[15] So-called cinéma pur

[16] Artaud, 20.

[17] Deleuze says “situation” where the Artaud translation has “sensation.”

[18] The “shock” on the eyes, per the Artaud translation.

[19] Artaud, 61.

[20] Artaud, 43.

[21] La mode féerique

[22] See for example Dario Tomasi, “Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, verso la svolta,” in Storia del cinema italiano VIII 1949-1953, ed. Luciano De Giusti (Venice: Marsilio, 2003) a cura di Luciano De Giusti, Marsilio. Edizioni di Bianco & Nero, Venezia, 2003.

[23] “Fantasy” or “fantastical” mode might do a better job of translating fantasme, but the reader may choose to relate this use of the word to Deleuze’s other mentions of “phantasm” as it’s sometimes translated in his work or in the work of his influences (if there’s a connection to be made).

[24] As “little theater” has its own connotations in English (which may be misleading), the reader ought to read this as smaller-scale theatrical performances, chamber plays, one-act plays, commedia dell’arte troupes such as you find in The Golden Coach, etc.

[25] For the montage of attraction, see Cinema 1 pp. 180-1 and Cinema 2 pp. 79, 87.

French Transcript

Edited

Gilles Deleuze

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma

20ème séance, 25 mai 1982

Transcription : Li-Ting Hung (partie 1) and Yu Yue Xia (partie 2); révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale

Partie 1

… Deuxièmement : la semaine prochaine, je ne sais pas où nous pourrons nous voir car cette salle sera prise, je crois, pour réfection et adaptation au cinéma à laquelle elle appartient. Donc je vais essayer de me renseigner si j’ai une salle tout à l’heure à la recréation, et puis si je ne le sais pas, je mettrai un papier sur la porte la semaine prochaine de là où je serai. Alors ça sera peut-être une petite salle, mais comme la prochaine fois, ça sera la dernière fois, vous viendrez peu nombreux si bien qu’une petite salle suffira. [Rires ; commentaire inaudible d’un étudiant] De toute façon, ben oui, oui, oui, oui… [1 :00] Oui, surtout, je n’aurai surement pas fini, et il faut que je finisse parce que le cinéma [Deleuze fait un son] Enfin, je n’ose pas faire de gestes obscènes. [Pause]

Troisièmement, non, alors, on va continuer, mais dans l’enchaînement — [On entend un bruit à l’extérieur] Oh, c’est quoi cette histoire ? — dans l’enchaînement, je crois que George Comtesse veut faire, souhaite faire une intervention, s’il est là, oui ? Tu es là ? Oui.

Comtesse : Je voudrais intervenir sur les quatre contraintes que tu as soulevées sur, concernant le nouveau roman, les quatre propositions sur le nouveau roman et les correspondances possibles mais aussi problématique [2 :00] avec le cinéma, les quatre propositions étant les suivantes, à savoir, premièrement : le regard optique : c’était un regard qui donnait à voir l’intolérable ; deuxièmement : il y a une description optique d’un élément isolé qui finit par donner cet élément ; troisièmement : il y aurait chez Robbe-Grillet une subjectivité totale qui serait le thème de son écriture ; et quatrièmement, mais ça c’est un point que je n’aborderai pas, concernant les négations singulières chez Robbe-Grillet dans son rapport avec, occasionnellement, le recoupement avec les transformations sociales. J’aborderai plutôt les trois premiers points, et ceci en rapport essentiellement, beaucoup moins avec les textes [3 :00] théoriques de Robbe-Grillet, mais avec justement l’écriture de Robbe-Grillet dans les quatre premiers nouveaux romans de Robbe-Grillet. Parce que, il ne me semble pas qu’il y ait une coïncidence totale entre ce que Robbe-Grillet appelle la subjectivité totale et puis ce qu’il écrit.

Par exemple, jadis quelqu’un comme [Jean] Ricardou faisait remarquer très justement qu’il y avait un décalage entre le fait de fiction chez Robbe-Grillet et le texte théorique. Il me semble que quelqu’un qui a analysé les romans de Robbe-Grillet comme Bruce Morrissette [Les Romans de Robbe-Grillet (Paris : Minuit, 1953)] est quelqu’un qui a laissé justement ce thème de la subjectivité totale [4 :00] chez Robbe-Grillet et qui a fait apparaître, au contraire, dans le texte de Robbe-Grillet ce qu’il appelle un je, un “je néant”. Et le jeu néant, c’est complètement différent — et ça, c’est un premier point — d’une subjectivité totale parce que ce “je néant”, ça n’est pas rempli ni par une substance antécédente qu’il exprimerait, ni par un être qui serait l’origine d’une création possible. Le “je néant”, c’est, au contraire, un “je” qui est vide et de l’être et de la substance et de la subjectivité et du temps. Par exemple, le problème qui était soulevé concernant le problème du temps, la conclusion à laquelle aboutit justement Bruce Morrissette dans l’analyse des romans de Robbe-Grillet, c’est qu’il dit qu’il y a une “structure temporelle impossible”, [5 :00] c’est-à-dire qu’il y a peut-être une autre temporalité, mais ça n’appartient pas du tout à la structure temporelle traditionnelle qui est une temporalité de la répétition, et c’est ce qui ne cesse d’affirmer Robbe-Grillet. Ça c’est un premier point.

Deuxièmement, le “je néant” dont il est question et qui défait la subjectivité totale justement, c’est le croisement de deux choses : c’est le croisement d’un regard, mais qui n’est pas d’emblée le regard optique. C’est plutôt chez Robbe-Grillet une sorte de regard de l’immobilité et du poids du silence et le “je néant”. C’est le croisement à la fois du regard… [Quelqu’un fait du bruit près de Deleuze et il dit, Chut ! Chut ! On ne s’entend plus !] je disais, à la fois du regard et de l’immobilité et de la voix narrative du silence. C’est-à-dire c’est un regard qui isole bien les éléments [6 :00] fragmentaires, mais au fur et à mesure que les regards isolent cet élément, la voix elle-même, la voix narrative, la voix qui ressasse cet élément, ne cesse en même temps, justement, de les gommer, de les intégrer, et finalement de les dissoudre. Autrement dit, il ne s’agit jamais pour le regard optique chez Robbe-Grillet, et même dans une sorte de précision extrême de la description topographique, géométrique, architecturale, il ne s’agit jamais pour le regard optique de donner à voir quelque chose ou de donner à voir, par exemple, l’intolérable, parce que d’une certaine façon, c’est le regard optique qui est lui-même l’intolérable pour, justement, le romancier. Et que le regard optique ne donne pas à voir quelque chose, ce n’est pas un regard qui signifie l’espace [7 :00] par le “je”, qui signifie même le “je” par l’espace parce que la voix narrative, c’est une voix qui ne cesse de vider, justement, ce dont le regard semblait se remplir.

Donc il n’y a pas chez Robbe-Grillet, contrairement à ce qu’auraient pu dire certains commentateurs littéraires, de promotion de l’espace et pas d’avantage d’expression romanesque de l’espace, mais un “vide” de l’espace aussi bien qu’un “vide” du temps. Autrement dit, loin que la description optique donne à voir, elle s’avère bien plutôt, dans le Nouveau Roman de Robbe-Grillet en tout cas, une illusion optique sans avenir, sans avenir car justement le regard optique ne cesse de mépriser illusoirement. Et c’est ça qui contribue son illusion, sa maîtrise illusoire ; le regard optique [8 :00] ne cesse de mépriser le regard fasciné ou le regard ébloui de l’immobilité silencieuse qui apparaît, par exemple, dans le film de Robbe-Grillet par le personnage, le protagoniste avec son [fiche ? mot pas clair] blanc momifié, cadavérique dès le début du film ou bien dans “L’année dernière à Marienbad” lorsque le type se rencontrera, et il lui dit : « vous avez peur, vous restez figée, fermée, absente ».

Autrement dit, c’est par rapport à cette immobilité, le “je” dont il est question. Il n’est pas mobile par rapport à un espace immobile, ou bien il n’est pas immobile par rapport à un espace mobile car justement, cette immobilité est le ressort de l’illusion du mouvement dans l’espace, le mouvement, autrement dit, [9 :00] qui ne cesse de conjurer l’immobilité ou le piétinement de la réclusion. C’est pourquoi, par exemple, dans Les Gommes, dans le premier texte de Robbe-Grillet, la marche volontaire, la marche assurée de Wallas dans la ville qui est une marche circulaire dans l’espace, ça veut dire qu’il ne cesse de retourner au point de départ, et ceci parce que cette marche — et c’est ça l’illusion du mouvement dans l’espace — parce que cette marche a voulu s’arracher violemment et initialement à l’immobilité du regard pour effectuer justement un déplacement mobile dans l’espace immobile d’alignement ou d’enfilade des maisons de briques. Par exemple, le texte de Robbe-Grillet, il est très ironique là-dessus, il écrit : « c’est bien lui qui s’avance, c’est à son propre corps qu’appartient le mouvement, non à [10 :00] la toile de fond que déplacerait un machiniste, c’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable et parfait. » Et plus il multiplie son assurance…

Deleuze : C’est intéressant ça, cette citation, c’est quoi ?

Comtesse : C’est la citation des Gommes, sur la marche

Deleuze : C’est dans Les Gommes ?

Comtesse : Oui, dans Les Gommes, la marche de Wallas dans la ville

Deleuze : Tu as la page ?

Comtesse : Ha, non, pas la page ! C’est à son propre corps qu’appartient le mouvement. Or justement, c’est ça l’action dégradée de puissance du faux. C’est une puissance du faux extrêmement humoristique puisque il fait semblant, que c’est à lui ce mouvement, c’est à lui que ça appartient. Il a une marche assurée. Or il revient précisément à son point de départ, et c’est ça justement le problème, de l’illusion du mouvement dans l’espace chez Robbe-Grillet.

Autrement dit l’espace, il est, dans les romans de Robbe-Grillet, soit le recours [11 :00] vain pour conjurer l’immobilité, par exemple Les Gommes, soit qu’il y ait une sorte d’évaluation de la distance spatiale déconcertante qui rend, justement, le désir impossible. Par exemple, Matthias, la scène du café dans Le Voyeur. Aussi justement, dans le Nouveau Roman, en particulier celui de Robbe-Grillet, de plus en plus le protagoniste, qui semblait au début marcher, dans Le Voyeur, dans Les Gommes, etc., de plus en plus le protagoniste plutôt que le personnage, on pourrait même dire le non fonctionnel, à la limite, eh bien, il rejoint l’immobilité, par exemple, le jaloux qui écrit derrière ses lamelles [dans La Jalousie] ou bien l’enfermé de l’espace contigu dans Dans le labyrinthe, justement, dans la chambre, « Je suis seul ici, à l’abri, dehors il pleut » (le fameux [12 :00] texte de Dans le labyrinthe).

Autrement dit, il y a une immobilité chez Robbe-Grillet que donne à ressentir ses romans et qui défait deux choses : premièrement, et l’illusion optique, l’illusion du regard optique ; et deuxièmement, l’illusion d’un mouvement dans l’espace pour rejoindre, quoi ? la répétition d’un regard fasciné, ébloui, qui est peut-être, même, lui-même un montage, ou un virage qui opère peut-être également lui-même, par un montage, par virage ou par saut, la répétition donc d’un regard ébloui ou fasciné, qui semble, ce regard, avoir un objet. Je dis qui “semble avoir un objet”, et ça c’est la première phrase de commencement romanesque de La Maison de rendez-vous qui est vraiment admirable en ce sens-là, qui, écrit Robbe-Grillet [13 :00] : “la serre des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves”. Autrement dit, le regard fasciné ou ébloui qui, « sans doute », dit-il, ça semble avoir un objet. Autrement dit, l’ambiguïté du « sans doute » fait intervenir à la fois l’incertitude humoristique du “semblant d’objet” dans la certitude ironique, justement, d’un objet possible.

Et je terminerai en disant, que finalement, l’espace décrit chez Robbe-Grillet ou l’espace imaginaire — l’espace du fantasme, l’espace composé avec des bribes d’espace perçu, par exemple, ou un télescopage ou un vieillissement de l’espace perçu, une surimposition de l’espace perçu — eh bien, soit l’espace décrit, soit l’espace imaginaire ou fantasme, ne cesse de, à la fois, de déformer et de différer [14 :00] l’espace romanesque comme espace labyrinthique de la répétition qu’il cherchera à effectuer avec Alain Resnais dans “L’année dernière à Marienbad,” l’espace labyrinthique de la répétition, c’est-à-dire la répétition du regard fasciné et ébloui de l’immobilité silencieuse, de sorte que l’espace du protagoniste — auquel on reste très souvent lorsque l’on parle des romans de Robbe-Grillet — eh bien, ne coïncide pas forcement, justement, avec l’espace romanesque du romancier. Il y a un décalage qui n’est certainement pas du tout une coïncidence.

Toutefois on peut dire, si la répétition se répète dans tout espace, et dans tout espace qui ne cesse d’excéder ou de déborder l’espace labyrinthique romanesque, cet espace labyrinthique lui-même, il diffère de l’espace même de la répétition, c’est-à-dire [15 :00] l’espace du jeu du langage comme espace d’une différence qui fait qu’il y a quelque chose comme le regard qui se répète. Autrement dit, il y a l’espace de langage ou un espace de jeu de langage qui amène, et je terminerai par une citation de Bruce Morrissette qui dit dans une analyse qui me paraît assez admirable du roman de Robbe-Grillet, qui dit que finalement : « il n’y a même plus ni de “je néant”, ni même de “il” au sens », par exemple où Kafka peut réintroduire le « il » et le « on » contre Joyce ou Proust. « Il n’y a même plus de je néant ou de « il » mais il y a simplement le je et le « il » qui finissent par disparaître, et se confondent, justement, dans un texte, dans le texte qui cherche, justement, une coïncidence avec l’espace du jeu du langage ».

Gilles Deleuze : La, c’est ton intervention, je trouve très intéressante. [16 :00] Une question juste : tu as fait allusion à des films en même temps. Mais là, dans ce que tu viens dire, en centrant sur les romans de Robbe-Grillet selon toi, tu le dirais tel quel du cinéma aussi ?

Comtesse : Mais, non !!!

Deleuze : Non ?

Comtesse : Non, parce qu’il y de nombreux textes de Robbe-Grillet où il marque le décalage où il ne dit absolument pas pareil. [Deleuze dit « d’accord »] « On décrit un roman, et ce n’est absolument pas pareil, quand je travaille avec Resnais ou que je fais de L’immortelle [le film] “L’homme qui ment”, » etc. [Deleuze dit « d’accord »] Et, par exemple, il insiste sur ceci, dans ses romans, “les protagonistes sont des gens absolument muets et séparés. Et la voix de l’écrivain n’est absolument pas une voix parlante”. [Deleuze dit « d’accord »] Par exemple, l’image n’est absolument pas la même chose non plus ; bien sûr, il y a peut-être dans l’espace de l’écrivain, il y a peut-être une correspondance possible, au niveau de l’opération même, [17 :00] soit scripturale, soit l’opération de tournage ou filmique, il y a différence.

Deleuze : D’accord. Je crois que l’une des bases que — je sors de ce que tu viens de dire Comtesse — une des base de tout ça, pas pour expliquer Robbe-Grillet, mais c’est un film que j’ai très envie de voir, mais qui est je crois assez difficile à voir, c’est le film de Beckett. Il y en a parmi vous qui ont vu le “Film” de Beckett avec Buster Keaton ? Tu l’as vu ? [Un étudiant lui dit « oui »] Là je sens qu’il y a… qu’il y a une source pour, qui serait très, très importante. Enfin, ça doit être possible de le voir ce film. Il ne dure pas très longtemps, je crois, non ?

Un étudiant : Non.

Un autre étudiant : J’ai vu une émission sur le personnage de Robbe-Grillet réalisée par Rea Saba et comme a dit Georges, Robbe-Grillet [18 :00] se mettait en scène…

Deleuze : Dans les émissions ? Ah, ben, ah, ben, dans les émissions, c’est un troisième Robbe-Grillet. Pour les émissions, c’est… c’est… [Deleuze ne termine pas la phrase]

Bon, eh ben, alors, voilà, progressons ; il faut à tout prix arriver à la fin. Si bien que ce que je vous présente, en fait, c’est un programme qui devrait être rempli à votre bonne volonté, de manière différente pour chacun. Mais si j’éprouve le besoin de revenir à notre tout début, c’est parce que, en effet, notre espèce de cercle-là est en train de se boucler, et il est en train de se boucler de deux manières, suivant deux voies. Et on se trouve actuellement à cheminer à la fois le long de ces deux voies. Ou on devrait, on devrait cheminer … — Vous voulez fermer la porte ? – [19 :00] On devrait cheminer suivant ces deux voies.

Depuis le début, quand on s’est proposé de faire une espèce de classification de l’image-mouvement et de ses différents cas, eh ben, on avait un pressentiment. C’était que l’image-mouvement n’était pas le seul type d’image cinématographique. Bien plus, on tenait notre hypothèse bergsonienne. C’est ça que j’appelle la première voie. Notre hypothèse bergsonienne, c’était : l’image-mouvement est la coupe ou la perspective temporelle, de quoi ? D’une durée. Disons alors, essayons : [20 :00] l’image-mouvement est la coupe ou la perspective temporelle d’une image-temps, d’une image-temps.

Seulement, bon, maintenant que l’on a un peu bouclé notre analyse de l’image-mouvement, on se trouve en effet, et si il y a plusieurs voies, c’est parce qu’il y a sûrement plusieurs manières dont l’image-mouvement nous expulse d’elle-même et nous fait tendre vers cette autre image. Ce n’est même pas que ce soit une image immobile ; elle pourrait être immobile, cette autre image, mais pas nécessairement. Ce qui compte, ce n’est pas qu’elle soit le contraire de l’image-mouvement ; ce qui compte, c’est qu’elle soit d’une autre nature de toutes les façons, c’est-à-dire qu’elle ne se laisse pas rendre compte en termes d’image-mouvement. [21 :00] Et en effet, si l’image-mouvement est la coupe d’une image-temps plus profonde, il faudra dire de cette image-temps, par exemple, elle est le véritable volume, qu’elle est “volumineuse”. Non seulement, donc, qu’elle a une profondeur, mais qu’elle est temporelle, l’image-temps !

Mais qu’est-ce que ça veut dire, « image-temps » ? Cela implique pour nous encore une fois, le temps ne peut dégager de soi-même une image que s’il ne s’en tient pas à la forme de la succession qui, au contraire, renvoie tout à fait à une succession d’images-mouvement, c’est-à-dire à une forme de la succession, même si cette forme de la succession comporte des accélérations, des ralentis, des déplacements, des flashes-back, etc. Alors cette image-temps, qui serait en rapport avec l’image-mouvement mais de telle manière [22 :00] que l’image-mouvement en quelque sorte serait une pancarte pour la designer et qu’il faudrait passer de l’image-mouvement à cette image-temps plus profonde, si nous savons que nous ne pouvons pas la réduire à une succession d’images, ça veut dire pour nous que d’une certaine manière, elle est bien “image” elle-même ; ce n’est pas une succession d’images.

Mais qu’est-ce que ça veut dire, “elle est image pour elle-même” ? Je reprends la formule : l’image-mouvement est la coupe ou la perspective temporelle d’une durée. On avait vu ce que ça voulait dire selon Bergson. Cette durée, c’est ce qui change à chaque instant. C’est ce qui ne cesse pas de changer et varier, c’est-à-dire c’est une totalité, mais le propre de la totalité, c’est d’être ouvert. Cette conception qui nous avait parue très intéressante du Tout Ouvert. Et en effet l’image-temps, après tout, est-ce que ça ne serait pas [23 :00] le Tout du film ? Ou ce que Eisenstein, dès le début, ne cessait pas d’appeler l’Idée, l’Idée avec un grand « I ». Il y aurait des idées cinématographiques, c’est-à-dire, ces images qui sont, d’une autre nature, que l’image-mouvement, ce seraient les Idées cinématographiques. On irait donc de l’image-mouvement à l’Idée. Mais je dis, l’Idée, ce n’est pas la succession des images, soit ; l’Idée, c’est l’image-temps, soit ; ou le Tout comme totalité ouverte. Tout ça, ça va encore, bon. Mais le Tout, bien, c’est le Tout.

Si vous voulez, cet autre type d’image que je cherche, type autre que l’image-mouvement, je dis à la fois, [24 :00] c’est le Tout ? Oui, c’est le Tout. C’est le Tout du film, là, suivant Eisenstein. C’est ça qu’on appellera, l’Idée. D’accord, mais alors ce n’est pas une image particulière ; ce n’est pas un type d’image si c’est le Tout. Eh bien si, aussi ! Et pour le moment on suit, on est bien forcé de suivre tant bien que mal. Il faudra arranger. Il faut maintenir les deux. Hé oui, c’est le Tout du film. Et pourtant, c’est un certain type d’image. Comment résoudre ça ? C’est un certain type d’image, ça veut dire : c’est un type d’image à côté d’autres types. C’est un type d’image distincte du type image-mouvement et, à la lettre, à côté des images-mouvement. Oui, c’est ça, c’est un type d’image à côté [25 :00] des images-mouvement. Et en même temps, je maintiens, c’est le Tout des images du film. Est-ce que c’est tellement gênant pour nous ? Peut-être pas.

Il ne faut pas se hâter et dire on est dans une contradiction. Je pense à un auteur dans un tout autre domaine, un auteur de littérature, Proust. Proust, dans un des derniers tomes, dans la dernière partie, Le temps retrouvé, passe de longues et longues pages à dire, à la fois dans mon livre la Recherche, il y a un Tout. Il y a un Tout ! Et c’est vrai, c’est un Tout ! Seulement, c’est un Tout très spécial parce qu’il est lui-même une partie à côté des autres parties. Bon, alors, c’est un Tout très spécial, d’autant [26 :00] plus spécial qu’après tout, un Tout, à première vue, ça n’a pas de parties lui-même, puisqu’il est le Tout des parties. Ça n’a pas de parties lui-même, et ça ne l’empêche pas d’avoir des “aspects”. C’est un Tout sous tel ou tel aspect. Et non seulement c’est un Tout sous tel ou tel aspect mais, en même temps, il faut dire aussi qu’il est une partie à côté des autres parties.

Bon, alors cherchons. On a vu une première direction, là, dans cette voie. Lorsque j’invoquais — mais il ne faut pas s’y fixer trop — lorsque je disais, j’invoquais très vite la profondeur de champ, c’est un type d’images. Bien. C’est un type d’images [27 :00] à côté d’autres images. Chez Welles, par exemple, les images à profondeur de champ sont à côté d’images-mouvement sans profondeur de champ. Et pourtant, d’une certaine manière, c’est vrai aussi que ces images à profondeur de champ ont une certaine vocation de totalisation ouverte, sont des Tout Ouverts sous tel ou tel aspect. Et il est vrai enfin que ces images à profondeur de champ nous ont parus, très bizarrement, avoir deux fonctions par quoi elles sont fondamentalement des images-temps, c’est-à-dire qu’elles ne se contentent pas d’introduire le volume dans l’image, mais elles introduisent une quatrième dimension qu’est le temps sous la double forme du temps : le temps contraction — on l’a vu – [28 :00] et la forme qui paraît presque, l’aspect qui paraît presque le contraire, à savoir la nappe ou le circuit, le temps-nappe ou circuit. Et il m’avait semblé que ça correspondait, mais tout à fait, aux deux formes principales de la mémoire bergsonienne, la mémoire-contraction et la mémoire-nappe ou circuit.

Mais quand je dis il ne faut pas s’attacher trop à la profondeur de champ parce que dire : « la profondeur de champ : c’est ça l’image-temps », non, non, non ! Ça peut être ça, mais il n’y a pas besoin de cette technique-là. Bien plus, il y a de très grands cinéastes qui ont à faire avec le Temps et qui n’utilisent jamais ou presque jamais la profondeur de champ. Citons par exemple Fellini. Chez Visconti, son appréhension fondamentale du temps et de la temporalité cinématographique, est indépendant de la profondeur de champ, tout ça. Donc, il ne faut pas [29 :00] dire pour avoir une image-temps, il faut passer par la profondeur de champs. Non. On peut. On peut se servir de la profondeur de champ pour obtenir soit des opérations de contraction du temps, qui livrent le temps, là, sous sa forme de contraction, soit des opérations de nappages ou de circuits. Bon, c’est possible mais ce n’est pas nécessaire. Tout est ouvert.

Simplement, il s’agit de quoi alors ? Lorsque, vous voyez, je pose dans cette première voie, à ce premier niveau, un rapport que je peux présenter aussi bien comme étant le rapport image-mouvement/image-temps, que je peux présenter aussi comme étant image-mouvement-Idée avec un grand « i », c’est-à-dire, Tout — il s’agit de quoi finalement ? Il s’agit de ce qui a été pour nous le problème ultime. Et c’est bien de l’aborder à la fin, [30 :00] tout à fait à la fin de l’année comme le problème qui était le nôtre depuis le début, à savoir il s’agit de — évidemment, et c’est pour ça que je m’étais lancé dans ce sujet — il s’agit du rapport de l’image cinématographique avec la pensée. Et il s’agit de la question : est-ce que le cinéma est capable, même en droit — je ne cherche pas : est-ce qu’il a réussi ? – est-ce qu’il est en droit de nous apporter une nouvelle façon de penser, c’est-à-dire, est-ce qu’il est en droit, à la fois, de nous présenter, en tant que cinéma, la pensée d’une nouvelle manière, et du même coup — c’est inséparable — de nous faire penser d’une nouvelle manière ? Est-ce qu’il y a [31 :00] un rapport spécifique de l’image-cinéma avec la pensée ?

Alors ça c’était, en effet, notre problème. Et vous sentez que si je découvre un lien nécessaire entre une image-mouvement et soit, je peux dire maintenant, soit l’image-temps, soit l’Idée cinématographique avec un grand « I » qui est à la fois un Tout du film, mais aussi un type d’image à côté des autres, si je trouve ça, j’aurai réglé, pour moi en tout en cas, la question de ce qu’il est en est d’un rapport image cinématographique-pensée. Et je pense là, à un texte qui m’avait beaucoup frappé, d’Alexandre Astruc, [32 :00] là aussi à propos de la profondeur de champ, mais il faut évidemment l’affecter de relativité. Là, tout ce que je viens de dire, c’est pour dire finalement, la profondeur de champ, c’est quelque chose, c’est une astuce technique très importante. Il ne faut pas s’en servir évidemment, s’en servir arbitrairement ; ça n’a pas de sens. Seuls ont droit de s’en servir ceux qui ont quelque chose à en tirer, de cette technique-là. Mais si on ne se sert pas de cette technique-là, il y en a pleins d’autres. De toute manière, rien ne se réduit à un problème technique. Mais je pense à ce texte d’Alexandre Astruc, quand il disait les images à profondeur de champ telles qu’elles apparaissent chez Jean Renoir, par exemple, avant Welles, et puis telles qu’elles seront portées par Welles à un certain niveau magistral, eh bien ces images, elles ont beaucoup changé, dit-il, quant à la fonction de la pensée au cinéma. Et là, j’aime bien ce texte car il reste très mystérieux, il [33 :00] ne développe pas beaucoup ; il dit : « Avant, finalement, le rapport de l’image avec la pensée, si l’image-cinéma agissait sur la pensée, c’était sous la forme de la métaphore. » [Deleuze cite Astruc à ce propos dans L’Image-Temps, p. 226 ; il s’agit d’un texte dans Pierre Lherminier, L’art du cinéma (Paris : Seghers, 1960)]

Et en effet, les premiers types de cinéma — je pense au texte de [Jean] Epstein quand il pose la question quel est le rapport entre le cinéma et la pensée ? — il tourne toujours autour de l’idée que ce rapport c’est que le cinéma lance une pensée extrêmement puissante de type métaphorique. [Voir les références d’Epstein que cite Deleuze dans L’Image-Temps, p. 208; il s’agit du texte Écrits sur le cinéma (Paris : Seghers, 1975)] Et Astruc dit : « Avec la profondeur de champ, la pensée cesse de fonctionner comme métaphore par rapport au cinéma ; elle devient » — et là ça devient assez mystérieux, mais le texte est très beau – « elle devient “théorème” ». Elle devient théorème ; [34 :00] on passe d’un statut de la pensée à … et qu’est-ce qu’il veut dire ? [Deleuze développe cette discussion d’Astruc dans le chapitre 7 de L’Image-Temps, pp. 173-176]

On ne sait pas très bien parce qu’il explique, il dit voilà : « L’impression que donne la profondeur de champ, c’est quoi ? » C’est comme si, dit-il, et il parle là de certaines images à profondeur de champ de Renoir – « c’est comme si la caméra s’enfonçait comme un chasse-neige ». « C’est comme si la caméra s’enfonçait comme un chasse-neige et dès lors, des deux côtés, à droite et à gauche, chassait quelque chose ». Oui, “chassait”, ce qui a cessé de valoir dans l’image, une espèce d’avancée temporelle — vous voyez, c’est ça qui est déjà très intéressant — une espèce d’avancée temporelle ou progressivement, à mesure que l’on croirait que la caméra s’enfonce, elle chasse à droite et à gauche sur les deux bords [35 :00] de l’écran.

Il y a une image bien postérieure au texte d’Astruc, mais que je trouve très belle dans le film de Fassbinder, le film “Lily Marleen” [1981]. — C’est ça ? Ça s’appelle comme ça ? “Lily Marleen”. Pour ceux qui l’ont vu, je dis vite, pour que vous compreniez, c’est une illustration même de ce qu’Alexandre Astruc appelle l’opération “chasse-neige”. Il y a une bagarre qui éclate dans le fond du café, il y a des gens qui se battent. Et là, il y a une profondeur de champ, ils se battent vraiment au fond, et il y a grande profondeur de champ. Et il y a des gens comme effarouchés, les clients qui ont peur, les clients du café qui ont peur de cette bagarre. Et ils s’enfuient, par rapport au spectateur, ils s’enfuient par le devant, [36 :00] par le premier plan, par l’avant plan, voyez, si bien qu’on a l’impression qu’on est exactement dans la situation de quelqu’un qui entrerait dans le café et qui est repoussé par les types qui en sortent, apeurés, pendant que la bagarre se déroule dans le fond. Et là, il y a une très, très belle image, une image typique pour manuel de profondeur de champ où on voit très bien, comment la caméra fait office de chasse-neige ; on croirait que c’est elle qui élimine les comparses devenus inutiles et les types qui fuient, qui fuient en avant plan. Très belle image “chasse-neige”.

Alors ce serait ça l’espèce de voie “théorématique” au lieu de la voie “métaphorique”. Si bien qu’à la limite, on pourrait dire : les images-mouvements, s’il n’y avait que des images-mouvement, est-ce qu’on ne serait pas ramené, par exemple, à ce sur quoi insistait l’école française de [Abel] Gance, de Epstein, etc., [37 :00] c’est-à-dire fondamentalement « une pensée métaphore » ? Alors que là, peut-être, quand on dégage un autre type d’image que l’image-mouvement apparaît quelque chose de diffèrent, c’est-à-dire la possibilité d’une pensée. Bon, pour le moment prenons les termes d’Astruc, d’”une pensée théorématique”. Mais qu’est-ce que ça voudrait dire, une pensée théorématique au cinéma ? Est-ce que c’est par hasard qu’il y a une film célèbre de Pasolini : “Théorème” [“Teorema”, 1968] ? Qu’est-ce que ça veut dire, ce film ? C’est un drôle de film ! Bon, en somme, fini.

Deuxième voie qui va nous conduire au même résultat : je viens de montrer que l’image-mouvement [Pause ; un bruit de moteur à l’extérieur] en tant que telle, et parce qu’elle est une [38 :00] coupe ou une perspective temporelle, nous renvoyait à un autre type d’image. Je dis, notre deuxième voie, ce serait celle sur laquelle on a tant insisté les dernières fois, et je la résume ici aussi. C’est cette fois-ci comme une mise entre parenthèses, une mise en question de l’image-mouvement qui, à plus forte raison, va nous ouvrir sur un autre type d’image, sur l’autre type d’image. Je dis cette fois, c’est la mise en question de l’image-mouvement qui nous ouvre directement. La première voie, je dirais, ce serait une voie indirecte. Là, la mise en question de l’image-mouvement, et particulièrement de l’image-action [39 :00] parmi les images-mouvement, la mise en question de l’image-action nous met directement en rapport avec une image d’un autre type que je peux appeler image-temps, image-pensée ou Idée cinématographique.

Et c’est une autre voie, et on a vu que, d’une certaine manière, c’était une voie empruntée par certaines tendances du cinéma contemporain, c’est-à-dire, je rappelle, puisque là on est resté longtemps là-dessus, aussi bien le néo-réalisme italien que la nouvelle vague française, que l’école américaine dite de New York. Bon. Et que ça nous intéressait beaucoup puisque, cette fois-ci, c’était comme une suspension de l’image sensori-motrice, suspension de l’image sensori-motrice [40 :00] au profit de quelque chose qui se dégage et qui serait une image sensorielle, entre guillemets, “pure”, image sensorielle “pure”, c’est-à-dire ce que j’appelais l’image optique ou l’image sonore pure. Or, c’est cette image sensorielle pure, détachée ou du moins déphasée de sa motricité normale qui se met en rapport avec l’autre type d’image. [Bruit de quelque chose qui tombe ou contre lequel Deleuze s’est heurté] Aïe !

Si bien qu’à ce niveau, cet autre type, j’attends maintenant, puisque, si vous reprenez notre hypothèse — qu’elle soit bonne ou mauvaise, on n’en est plus là — s’il est vrai que l’image optique pure, c’est-à-dire ce que j’appelle maintenant, — il n’y a pas de raison de donner un tel privilège à l’optique, [41 :00] ça va aussi pour le sonore, à partir du moment où il y a synchrone ; ça vaut aussi ce que n’avait pas le néo-réalisme italien, entre parenthèses ; il y a donc eu des progrès techniques là aussi, mais ça nous est égal. — Si l’image sensorielle pure a coupé — je dis coupé par commodité, vous mettez les nuances — a coupé son prolongement moteur classique, traditionnel, eh ben, dès lors elle est de nature à nous mettre directement en rapport avec l’autre type d’images, toujours, que nous sommes en train de chercher et que nous appelons image-temps, image-pensée, et qui est, à la fois, encore une fois, un type d’image particulier et en même temps le Tout des images du film, [42 :00] le Tout sous tel ou tel aspect. Et c’est bien parce que c’est toujours le Tout du film sous tel ou tel aspect que je pourrais dire c’est à la fois le Tout, ah mais attention, c’est aussi un type d’image spécial à côté des autres.

Et qu’est-ce que ça voudra dire ? Eh bien ça voudra dire — eh bien j’en suis là, et c’est là que commence le nouveau de ce que j’ai à dire. — Eh bien oui ! Il faut, puisque nos images optiques, sonores, sensorielles pures ne sont plus en rapport avec la motricité traditionnelle [Pause] — motricité traditionnelle, c’est l’image-action, telle qu’on l’a vu, l’image-action dans les formes SAS ou ASA — puisque l’image sensorielle dite pure n’est plus en rapport avec [Pause] l’image-mouvement, [43 :00] elle entre en rapport ou elle va pouvoir, ça va être sa puissance, d’entrer en rapport et de nous faire entrer en rapport avec l’autre type d’image, bon, c’est-à-dire encore une fois, avec le Tout. Mais ce Tout, c’est aussi une partie. J’appellerais ça, c’est ce Tout, ces Tous, ces aspects de Tout, qui sont aussi une partie à côté des autres, c’est-à-dire, encore une fois, cet autre type d’image que l’image-mouvement. Vous me permettez de l’appeler « mode », « mode ».

Pourquoi ce mot de « mode » ? Parce que « mode » est là un terme commode pour désigner le terme ultime de cet autre type d’image dont on a vu que ce terme ultime, c’était la pensée. Je dirais qu’il y a autant de modes de la pensée [44 :00] qu’il y a d’aspects du Tout ou d’images particulières d’un autre type que l’image-mouvement. Donc, le rôle — c’est abstrait, mais je crois que là, cet abstrait-là vous permet peut-être mieux de suivre ce que je vais avoir à dire — je dis juste que les images sensorielles pures ne trouvent plus leur prolongement dans la motricité de l’image-action, mais vont maintenant se prolonger dans des « modes » qui seront donc des images-[trait d’union]-pensées. Mais peut-être qu’il y aura beaucoup de modes, mais ils auront en commun ces modes d’être des modes de la pensée. D’où ma question : avec quoi [45 :00] l’image sensorielle pure — dont j’ai fait l’hypothèse, dont j’ai essayé de fonder l’hypothèse toutes les séances précédentes — avec quoi, avec quels modes principaux, l’image sensorielle pure est-elle en rapport ?

Eh bien, je crois que jusqu’à maintenant, et ma liste n’est évidemment pas exhaustive, elle est en rapport avec quatre grands modes. [Pause] Elle est en rapport avec quatre grands modes. Et là, je résume ce qui nous reste à faire, mais ça pourrait nous prendre un trimestre, ça nous prendra juste ces deux fois-là, et puis adieu. Quatre grandes modes. Mais encore une fois, il y en a cinq, six, petit « n », et puis on attend, et puis on attend un nouveau cinéaste qui en trouvera d’autres. Moi je fais un recensement comme ça. Et déjà dans un mode, je [46 :00] groupe des gens tellement différents.

Je dirais que le premier mode, je l’appelle par commodité “mode imaginaire”, et il renvoie à un certain type d’image que j’aimerais appeler dans la classification des signes qu’on résumera la prochaine fois, j’appellerai ça, des « scènes », des scènes, comme une scènes de théâtre, des scènes. Donc le premier grand mode, ça serait le mode imaginaire et si je veux… [Fin de l’enregistrement] [46 :33]

Partie 2

… à développer particulièrement, je prendrais dans mon cas, je prendrais Fellini. Bon, ça ce serait un mode.

Deuxième mode. C’est très différent, je l’appellerais mode « didactique ». [Pause] Et cette fois-ci, l’image sensorielle pure [47 :00] ne serait plus en rapport avec des scènes, c’est-à-dire des modes imaginaires, mais avec des modes de pensée très particuliers qu’on peut appeler — en effet, c’est un terme commode — “didactiques”, et ça serait qui ? J’y mettrais, quitte à justifier un tout petit peu plus tard, j’y mettrais principalement le dernier Rossellini, le Rossellini de “Socrate”, de “La prise de pouvoir”, etc. [Sur la didactique de Rossellini, voir L’Image-Temps, pp. 322-323] Et, pour des raisons que j’essaierai de dire, j’y mettrais [Jean-Marie] Straub. [Pause]

Troisième mode, [48 :00] je l’appellerais mode « critique ». Et cette fois-ci, l’image sensorielle pure se met, et nous met, en rapport fondamental avec la pensée conçue comme activité positive critique, et non plus comme activité didactique. Et cette espèce de criticisme positif, là je me sens plus sûr de moi, et je n’y verrais qu’un exemple, mais un exemple très important, à savoir : Godard.

Quatrième mode — vous allez comprendre pourquoi je fais ma liste des modes avant — quatrième mode, je l’appellerais, d’un nom compliqué, philosophique, [49 :00] mode « transcendantal ». Et cette fois-ci, c’est le mode qui correspond au cas suivant : l’image sensorielle pure se met, et nous met, en rapport direct avec des images-temps comme mode de la pensée, c’est-à-dire avec un temps qui est le temps, non pas des choses, mais le temps de la pensée. Car bizarrement – enfin, pas bizarrement — la pensée prend du temps ; je veux dire : la pensée n’a pas pour élément l’éternel. Et l’idée du temps comme mode de la pensée me paraît un des problèmes les plus fondamentaux qui peut-être peut être commun au cinéma et à la philosophie. Et ce mode transcendantal, je l’illustrerais avec ce qui [50 :00] pour moi — mais à chacun de vous de faire votre liste, et puis d’en faire une autre — ce qui pour moi représente les grands cinéastes du temps, tels que par exemple — j’en avais fini une courte liste — que ce soit, Resnais, Visconti, [Pause ; quelqu’un à l’extérieur fait une annonce avec un haut-parleur] Pierre Perrault au Canada, qui se distinguent là, pour reprendre des termes de Comtesse, par une structure du temps dont on ne peut plus dire, c’est le temps ordinaire, par des structures de temps, par des structures temporelles éminemment paradoxales, éminemment paradoxales, de quel point de vue ? Parce que c’est vraiment le temps comme mode de la pensée.

Bien, si j’ai donné cette liste et pour que vous sentiez immédiatement que, si imprécis que soit tout ça, je résume donc, de toute manière, l’image optique pure ou, si vous [51 :00] préférez, l’image sensorielle pure, qui a rompu son rapport avec la motricité normale, ne se prolonge plus dans la motricité, dans l’image-action, dès lors se prolonge dans un des modes suivants. Mais il va de soi que si j’ai donné ma liste, — quitte à ce que vous vous ajoutiez, que vous voyiez d’autres directions qui m’échappent ; c’est même ça qui m’intéresserait — si j’ai donné ma liste, c’est pour que vous sentiez que ces distinctions sont évidemment quand même assez floues.

Car il y a évidemment une espèce de compénétration de tous ces modes les uns avec les autres. Je ne peux quand même pas dire sérieusement, Fellini, c’est l’imaginaire, et puis « salut ! ». Il est évident que Fellini a un rapport fondamental, que le cinéma de Fellini a un rapport fondamental avec le temps. Ça n’empêche pas que d’une certaine manière — j’essaierai de justifier ce point de vue – [52 :00] son rapport avec le temps est comme médiatisé par le mode imaginaire. Bon. Mais tandis que chez Visconti, c’est évident que Visconti ou que Resnais aussi, il a à faire avec l’imaginaire, il peut même faire des films centrés sur l’imaginaire. A mon avis, ce n’est pas ça son… c’est un peu une question de flair, mais chacun de nous peut avoir un flair différent. Je me dis dans le cas de Resnais, ce n’est pas ça son vrai problème : il n’arrive à l’imaginaire que par l’intermédiaire d’un problème qui lui est plus profond, qui est alors la voie transcendantale, c’est-à-dire, la voie du temps, la voie de l’image-temps.

Et pourquoi tout ça se mélange ? C’est-à-dire pourquoi il y a passage d’un mode à l’autre dans les quatre modes que j’ai isolés arbitrairement ? Je vous l’ai dit, c’est que de toute manière, c’est l’image-pensée au cinéma : c’est l’image trait d’union, [53 :00] image-pensée. C’est la pensée qui est aussi bien le Tout du film qu’un type d’image particulier. Alors en tant que type d’image particulier, il peut y très bien avoir quatre modes, oui, mais c’est aussi le Tout du film — c’est-à-dire, de toute manière, il s’agit du rapport de l’image sensorielle pure à la pensée ; comment l’image sensorielle pure fait-elle penser ?

Pour moi, ce serait ça, le problème des rapports cinéma-philosophie. Et après tout, à ce moment-là, est-ce qu’il y a une cause commune possible entre ce qu’on appelle la pensée philosophique et ce qu’on pourrait appeler la pensée cinématographique ? Et c’est là donc… je ne peux pas encore aborder mon étude des modes particuliers, des quatre modes que je viens de définir. Car j’insiste sur ceci : si je les appelle des « modes », c’est parce qu’ils ont bien une racine ou une substance [54 :00] commune, à savoir la pensée, et c’est là que donc nous touchons au vrai problème du cinéma.

D’où un problème pour moi. C’est que, tout le monde l’a pressenti de tout temps. Tout le monde l’a pressenti tout le temps, tout ça, tout ce que je dis. Ouais, ouais… Mais il y en a un, il y en a un qui a fait plus que le pressentir et qui s’est trouvé dans une situation catastrophique — il est vrai que les situations des cinéastes, c’est toujours des situations catastrophiques, donc il ne faut pas trop s’en faire, quoi — là je voudrais dire quelques mots sur ce problème. C’est Artaud, c’est Antonin Artaud. [Pause] Car, il lui arrive une drôle d’aventure sur laquelle, je crois, [55 :00] on n’a pas fait le jour, car comment faire le jour sur quoi que ce soit concernant Artaud ? Artaud pense à tort ou à raison avoir des idées sur le cinéma et comment faire un film. Il a fait lui-même des scénarios, des scénarii, ah ? il en a fait. Il se trouve que, là, a été tourné dans des conditions qui restent pour moi obscures — je ne sais pas si l’état des textes… il y a sûrement des textes que je ne connais pas, il faudrait demander à l’éditrice d’Artaud — enfin tel que je vois les choses, c’est une vraie bouillie. Il fait son scénario ; le seul film qui fut exécuté, c’est “La Coquille et le Clergyman” [1928]. Bon, il fut exécuté par Germaine Dulac, qui était, quand même, un très, très bon cinéaste, un très grand cinéaste. Bien.

Les choses deviennent moins claires. [56 :00] Est-ce que Artaud a participé au tournage ? Est-ce que même il a participé à — sans participer au tournage même — est-ce qu’il a participé activement à l’adaptation du scénario, au découpage ? Les uns disent oui, je crois, les autres disent non. Certains textes d’Artaud sont très louangeurs vis-à-vis de Germaine Dulac ; certains textes d’Artaud sont abominables et traitent la pauvre Germaine Dulac comme une chienne. Et il dit, elle n’a rien compris. Bon. Et la situation devient encore plus obscure si vous y pensez, puisque Artaud dit, « on m’a tout volé ». Non seulement on a mutilé, on a trafiqué, on a défiguré [57 :00] mon film “”La Coquille et le Clergyman”, mais, c’était en fait le premier film surréaliste. Et il en veut beaucoup et à Buñuel et à Cocteau, et il dit, d’eux après, avec Buñuel et avec Cocteau, ils ont pris des recettes. Ils ont pris des recettes. Mais, ils ont raté l’essentiel qui était dans “La Coquille”, ou qui aurait dû être dans “La Coquille et le Clergyman”, à savoir ils ont raté l’âme. C’est des recettes, et tout est devenu arbitraire. Bon, on avance un peu.

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Il veut dire, ils ont fait des films oniriques. La situation alors se complique encore plus, parce que, quand on voit “La Coquille et le Clergyman”, ça paraît, en effet, le premier film surréaliste [58 :00] parce que pur film onirique. Et il dit, Germaine Dulac, c’est une vilaine, parce qu’elle n’a rien compris à mon scénario et à mon film, elle l’a transformé en rêve. Ah bon ! Donc, il dit à la fois, c’est le premier film surréaliste et c’est même le seul, mais en même temps, il dit surtout ce n’est pas un film onirique, ou ça n’aurait pas dû être un film onirique. C’est une bouillie, cette histoire ! Alors quoi c’est… Parce que, qu’est-ce qu’il reproche ?

Film onirique, on l’a déjà prévu dans nos catégories, hein ? Voyez là, ça va me permettre d’avancer. Le film onirique ce sera un cas, de toute évidence pour nous, de ce que j’appelais le mode imaginaire. Et le mode imaginaire, c’est sous la forme onirique, dans l’image [59 :00] onirique, dans l’image de rêve qui, après tout, même quand ça bouge, est tout à fait autre chose qu’une image-mouvement. Eh bien, dans l’image de rêve, on voit bien en quoi le mode, le mode imaginaire précisément onirique dans ce cas-là — l’imaginaire groupant bien d’autres choses que l’onirique, mais comprenant l’onirique — eh bien, on voit bien que l’image de rêve est bien un mode de pensée. Seulement peut-être que de mes quatre modes, le mode imaginaire sera le plus ambigu, le plus dangereux, le plus équivoque à prendre. Je dis ça parce que c’est celui que moi je préfère le moins, si j’ose dire, c’est-à-dire que je n’aime pas, alors… donc… Mais je dis ça comme ça, [60 :00] mais vous, vous pouvez l’aimer.

Je me dis, en tout cas, c’est le piège. Parce que là c’est… Pourquoi c’est le piège ? On peut déjà le sentir. Parce que c’est manifestement le mode qui est le plus, le plus facile à obtenir par des procèdes techniques vides en effet. Et ce n’est pas par hasard qu’au début du cinéma, là, quand ils s’ébrouent encore dans la joie, quand ils sont vraiment là comme de jeunes hommes qui découvrent tout — ils ont raison ! — ils disent, mais la rapport du cinéma et de la pensée ce n’est pas difficile : c’est que le cinéma nous ouvre le rêve. Et la pensée cinématographique, ils l’assimilent explicitement – voyez, par exemple, les textes de Jean Epstein — ils l’assimilent explicitement au travail du rêve. Et je dis, c’est très… Alors là je ne cite pas du tout un auteur surréaliste, à plus forte [61 :00] raison pour les Surréalistes, mais Epstein n’a rien d’un auteur surréaliste, mais il pense qu’une des clés du cinéma, ça va être que le cinéma est capable de reproduire le travail du rêve. Sous quelle forme ? Avec les condensations, surimpressions, avec les ruptures de logique, avec les ruptures de plan, avec tous les procédés techniques du cinéma, qu’il va pouvoir être une merveilleuse expérimentation sur le travail du rêve.

Or je me dis, est-ce que ce n’est pas finalement le mode le plus dangereux, ce mode de l’imaginaire ? On verra ; c’est une question. Mais ça expliquerait un peu la réaction d’Artaud. Il passe son temps à dire, “La Coquille et le Clergyman” doit ressembler à un rêve, mais ça n’en est pas un. Ce n’est pas claire, son attitude ; [62 :00] c’est très, très compliqué. En tout cas, je vous garantis, pour ceux qui ne l’ont pas vu, que quand on voit “La Coquille et le Clergyman”, c’est un film onirique. Germaine Dulac l’a tourné en film onirique. Bon, en effet, c’est le premier film surréaliste. Bon, Artaud ne voulait pas ça. Mais qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce qu’il voulait, Artaud ?

Eh bien, sa thèse, sa thèse pratique, elle me paraît très intéressante. Il dit, pour moi, le vrai problème du cinéma, c’est le problème de la pensée, et ce n’est pas le problème du rêve. Bon. C’est le problème de la pensée. Quand il croira que le problème du cinéma n’est pas le problème de la pensée, il abandonnera le cinéma. Il dira, le cinéma, ça ne vaut rien. Il a cru au cinéma tant qu’il a cru que le problème du cinéma pouvait être le problème de la pensée. [63 :00] Seulement, qu’est-ce que ça veut dire ? Sa position, elle est quand même plus compliquée que je ne dis, parce que, quand il dit, le problème du cinéma, c’est le problème de la pensée, il invoque bien le rêve, [Pause] et il le récuse en même temps, à la fois. Je cite un texte — tous ces textes que je cite sont réunis dans le tome trois des Œuvres complètes. [Deleuze donne cette même référence aux mêmes propos dans L’Image-Temps, p. 216, note 18, où on trouve cette discussion précise] « Ce scénario, “La Coquille et Clergyman”, n’est pas la reproduction d’un rêve, et ne doit pas être considéré comme tel. Je ne chercherai pas à en excuser l’incohérence apparente par l’échappatoire facile des rêves » — « l’échappatoire facile », ça, ça me plait bien, c’est bien — « les rêves ont plus que leur logique, ils ont leur vie, où n’apparaît plus [64 :00] qu’une intelligente et sombre vérité » – là, vous reconnaissez le style Artaud. « Ce scénario recherche la vérité sombre de l’esprit, en des images issues uniquement d’elle-même ». Bon. Mais il ne nie pas que ça passe par le rêve ; bien plus, il nous dira — page 76 je crois — « ce scénario » – toujours à propos de “La Coquille et le Clergyman” — « ce scénario peut ressembler » — il ne nie pas donc, déjà le scénario – « ce scénario peut ressembler et s’apparenter à la mécanique d’un rêve » — c’est-à-dire au travail du rêve, à ce que les psychanalystes appellent le travail du rêve. [65 :00] — « Ce scénario peut ressembler et s’apparenter à la mécanique d’un rêve, sans être vraiment un rêve lui-même ». Voyez sa situation, elle est comme engluée dans une drôle de position. « C’est dire à quel point il restitue le travail pur de la pensée. » Si j’essaie de décrire sa position avec toute son ambiguïté, c’est…, voilà, l’important, c’est le rapport de l’image cinématographique avec la pensée, et bien entendu, le rêve, c’est un mode de la pensée.

Donc le rapport de l’image cinématographique avec la pensée empruntera l’allure, empruntera à certains égards le mode onirique, [66 :00] mais ce sera plus une apparence qu’un dernier mot. Position compliquée. Et moi, je crois que tous ceux qui se sont lancés dans un cinéma de l’imaginaire se sont trouvés dans cette bouillie-là, d’être comme dans cette espèce de glue, de savoir que le but était ailleurs, et d’être tellement pris par leur truc de l’imaginaire qu’ils patouillaient là-dedans, et qu’ils ne pourraient pas s’en sortir. Si bien que, de mes quatre voies, la voie de l’imaginaire serait la seule voie vraiment louche. Alors, à votre choix. Dès lors, ce serait la meilleure ou bien ce serait la moins intéressante. Mais enfin tout ça c’est… c’est comme ça, je vous dis ça parce que c’est… Mais je n’y tiens pas du tout.

Mais alors continuons. Qu’est-ce qu’il voulait Artaud ? Dans cette extrême complexité de situation — voyez c’est compliqué ça, c’est pour ça que j’ai [67 :00] tenu à développer tout ça, pour pas là dire des choses hâtives – eh bien, c’est une drôle d’histoire, parce que qu’est-ce qu’il veut ? A mon avis, dans ses textes, on trouve des formulations que, qui à mon avis ne seront pas remarquées sur le moment — et là, j’ai l’air malin de les remarquer maintenant – qui, à mon avis, ne peuvent être remarquées que grâce à tout ce qui s’est passé, tout à fait indépendamment d’Artaud, dans le cinéma moderne. Car voilà ce que nous dit Artaud depuis le début : Artaud nous dit, je ne supporte pas, encore une fois, la dualité du cinéma — notamment du cinéma français à son époque — entre une tendance abstraite et une tendance narrative. En effet, le cinéma cinétique abstrait dans lequel tous donnaient, Grémillon, Dulac, tout ça, tous ont fait du cinéma cinétique abstrait. Ils y ont vu une espèce de recherche sur les rythmes visuels, de pures [68 :00] études de rythmes visuels. Et puis le cinéma narratif, Artaud dit, non, il faut trouver autre chose, sinon le cinéma va crever ; il crèvera soit de platitude, soit d’abstraction. Bon. Mais qu’est-ce que c’est sa solution à lui ? Voilà, sa solution à lui c’est :

Première citation. Le cinéma narratif, c’est quoi ? « C’est un cinéma » dit-il, « à texte », à texte, où le texte compte. D’accord, le texte compte, c’est-à-dire le texte préétabli. C’est un cinéma à intrigue. En d’autres termes, c’est ce que on a décrit, nous, sous le nom de cinéma de l’image-action, S-A-S ou A-S-A. C’est un cinéma qui raconte une histoire, c’est du cinéma narratif. Je ne dis pas qu’il s’épuise dans la narration ; [69 :00] on a vu la beauté de ce cinéma. Mais c’est du cinéma narratif, le cinéma de l’image-action. C’est l’image qu’on appelait l’image sensori-motrice, c’est exactement le statut de l’image sensori-motrice, c’est l’image-action. Bon.

Or, il nous dit (page 76) — oh là là, toutes mes citations sont fausses, non, page 22, j’espère. Voilà le texte qui me va. — Il dit, voilà donc, tout ce que je ne veux pas. Et je cite : « on en est à rechercher un film », « on en est à rechercher un film à situation purement visuelle, et dont le drame découlerait d’un heurt fait pour les yeux, [70 :00] puisé si l’on ose dire dans la substance même du regard, et ne proviendrait pas de circonlocutions psychologiques d’essence discursive, et qui ne serait que du texte visuellement traduit ». Ça, je trouve ce texte très, très beau. Vous comprenez parce que, « on en est à rechercher un film à situation purement visuelle », ça ne veut pas dire des visions abstraites. Le contexte est formel, puisque le contexte vient de dénoncer le cinéma cinétique abstrait. Il ne s’agit pas de mouvements visuels purs ; il s’agit… — je suis content du mot, mais je ne trafique pas le texte — des « situations », c’est-à-dire pas des abstractions, des situations purement visuelles [71 :00] par opposition au cinéma à histoire, qui lui, fait des situations optico-motrices, sensori-motrices. Des situations purement visuelles et dont le drame, c’est-à-dire l’action, découlerait d’un heurt fait pour les yeux. Bon. Voilà.

Seconde citation. Et c’est là qu’il peut… Et c’est là qu’il ajoute, « ce ne serait pas la reproduction d’un rêve et ça ne doit pas être considéré comme tel ». Je dis, situation purement visuelle. Bon. Mais il nous dit, un drame en découlerait, seulement un drame qui ne serait plus du tout le drame des narrations, ou le drame des actions. Ce sera un autre drame. Alors cherchons, qu’est-ce que ce serait ? Est-ce qu’il y a un autre texte où il précise ? Oui ! Page 76. [72 :00] Voilà que Artaud vous dit [Pause] : « du heurt des objets et des gestes » — on retrouve le même mot, le heurt — « du heurt des objets et des gestes se déduisent de véritables situations psychiques » — alors qu’il vient de récuser la psychologie — « de véritables situations psychiques entre lesquelles la pensée coincée cherche une subtile issue ». Donc, Artaud est en train de réclamer un cinéma qui irait de situations purement visuelles à [73 :00] situations psychiques pures. Bien.

Est-ce qu’il avait l’idée pour le réaliser, pour achever tout ça ? Je dirais moi, si je ne disais pas c’est signé Artaud, et si je vous disais c’est signé Godard, ou c’est signé Rivette, à mon avis… ou c’est signé même Rossellini – quelle que soit la différence entre tous ces auteurs que je cite — je crois que pas un mot ne pourrait être répudié par eux. De la situation optique, brisons le cinéma… — si je résume, le manifeste Artaud, si je le reconstitue sous la forme — brisons l’image action du cinéma narratif, c’est-à-dire brisons l’image sensori-motrice [74 :00] pour établir un lien direct entre des situations optiques pures, et des situations psychiques non moins pures, ben oui, moi c’est comme ça que depuis le début j’essaie de définir ce qu’il y a de commun entre ce qu’il s’est passé depuis le néoréalisme italien.

Or je ne vais pas dire du tout que Artaud avait le pressentiment, puisque encore une fois, ce n’est pas seulement la réalisation par Germaine Dulac. Lisez “La Coquille et le Clergyman”, dans le scénario même, la seule manière — et ça, c’est encore à mettre sur le compte, sur le dos du surréalisme, et je suis bien content — seule manière dont Artaud, parce qu’il était encore à ce moment-là pris dans le surréalisme, a conçu la réalisation de son programme ; ça été un film [75 :00] malgré tout de type onirique. C’est-à-dire, il a pris la voie la plus douteuse, la plus ambigüe, la seule voie vraiment ambigüe pour réaliser ce programme, la seule voie, la seule voie sans issue pour réaliser ce programme, c’est-à-dire la voie de l’imaginaire. Ah hélas… Mais il ne pouvait pas faire autrement.

C’est pour ça que je ne dis pas du tout que le cinéma moderne dépend d’Artaud, pas du tout. Il a fallu tracer d’autres voies pour qu’un programme analogue à celui d’Artaud se trouve réalisé, de la situation optique pure à la situation psychique pure. Simplement j’ajoute, pour ceux que le problème Artaud intéresse, que si c’est vrai que “La Coquille et le Clergyman”, là, il charrie à mon avis, c’est une reconstruction de rêve, lisez le scénario, il est — voyez le film, qu’on redonne parfois à la cinémathèque, mais lisez le scénario, le scénario est un scénario de rêve — ça me paraît difficile [76 :00] à… Et les situations optiques sont des situations oniriques en fait ; ce n’est pas des situations optiques. Bon.

Mais en revanche, dans les scénarii qui ne furent jamais réalisés et qui sont donnés dans le tome trois, il y en a deux, moi, qui m’intéressent beaucoup, que je vous conseille de parcourir, de lire pour ceux que ce point intéresse. Il y a un scénario qui s’appelle “Le vol”, où il y a un drame, mais on sent que le drame n’a aucun intérêt. “Le vol,” c’est une jeune avocat qui voit arriver une belle jeune femme dans son bureau, et elle brandit un papier, un document qui va lui faire gagner son procès. Là-dessus alors l’avocat crie « c’est gagné ! vous avez gagné, on a gagné ! », et un tendre sentiment naît entre l’avocat et la jeune femme. Là-dessus une créature fourbe – qu’on voit tout de suite que c’est un fourbe – sous un prétexte pénètre dans le bureau de l’avocat et s’empare du document, [77 :00] et s’enfuit d’un air fourbe. L’avocat revient, il s’aperçoit que le document a disparu, il s’arrache les cheveux, la jeune femme pleure, tout ça, c’est bien parti, et puis voilà. Mais ça tient très peu dans le scénario, et le scénario part là-dessus. Course en taxi — là ce n’est pas de l’onirique — course en taxi, où le type il va chercher, il va chercher l’homme fourbe. Pas facile de chercher l’homme fourbe en taxi, hein. Et il y a description d’une longue… avec des situations optiques. D’après le scénario, des affiches, des… Là aussi ça glisse vers le surréalisme de temps en temps, mais on sent que c’est un autre climat que le surréalisme, que là, il y a vraiment ce que, ce que Artaud aurait fait ; je ne dis pas qu’il aurait fait ce qu’on fait maintenant, ce serait idiot, mais on peut imaginer ce qu’il aurait fait à son époque. Je me dis, le vrai Artaud, il n’est pas dans “La Coquille et Clergyman”, il est dans ce premier [78 :00] scénario, “Vol”. Et puis, il prend l’avion parce qu’il arrive juste avec son taxi pour voir le fourbe, l’homme fourbe prendre l’avion pour aller dans les champs de pétrole de l’Orient — car le procès concerne le pétrole d’Orient. Alors il prend l’Orient Express l’homme fourbe, l’avocat prend un avion. Et il va y avoir les deux voyages, les deux voyages avec là aussi des situations optiques pures, et puis enfin il rattrape évidemment, il rattrape, il rattrape le document, il étrangle l’homme fourbe, tout ça parfait, bon. [Rires]

Mais il y a ce truc très, très intéressant. Deuxième scénario, dix-huit secondes, c’est dix-huit secondes de la vie d’un homme, alors le film dure une heure et demie, mais cette heure et demie, en fait c’est, en image-temps, dix-huit secondes. Et c’est quoi ? Et c’est le drame d’Artaud lui-même, [79 :00] enfin le drame tel qu’Artaud a toujours présenté être son drame, à savoir : quelque chose dans la pensée qui empêche l’exercice de la pensée, ou si vous préférez, une impuissance à penser, une impuissance à penser qui s’exerce au cœur de la pensée. Impuissance à penser qui s’exerce au cœur de la pensée, comment est-ce que Artaud va le traiter cinématographiquement ? Là aussi, ça va être par une série de rapports entre des situations visuelles, heurt d’images visuelles, et échec d’une formation de la pensée dont les images pourraient devenir [80 :00] le mode. Et à la dix-huitième seconde, le type tire son revolver, et pan, se tue.

Je vous signale ces deux scénarios comme — je ne dis pas étant modernes, ce serait absurde — comme ayant des potentialités modernes qui ne me semblent pas dans “La Coquille et le Clergyman”. Ce que je veux dire, c’est que, donc, ce passage par Artaud était uniquement pour comme asseoir mon problème, et uniquement, pas du tout pour dire, Artaud a tout deviné, ce n’est pas du tout dans mon esprit. Ce qui est dans mon esprit, c’est dire que m’intéresse énormément que Artaud ait employé ce double terme, situation optique ou situation visuelle, à mettre en rapport avec situation psychique, situation psychique voulant dire chez lui, la pensée dans sa difficulté d’exercice. [81 :00] Bon. On en est là, donc.

Je retombe là sur mes pieds, de… nous en sommes de l’image sensorielle pure à la pensée, pensée qui serait propre au cinéma, donc que je peux appeler l’image-pensée avec un trait union, ce rapport s’effectuant selon quatre modes possibles — cette liste n’étant pas limitative, encore une fois — mode imaginaire, extrêmement louche, il faut s’en méfier ; [Rires] mode didactique ; mode critique ; mode transcendantal ; et tous ceux à venir que les cinéastes inventeront.

Nous en sommes à l’étude du premier mode. Voilà… Récréation, [82 :00] parce qu’il faut que j’aille à…. Oui, quelqu’un voulait dire quelque chose ?

Un étudiant : [Inaudible]

Deleuze : Est-ce que Kurosawa dans “L’Idiot” [1951], quoi ?

L’étudiant : [Inaudible]

Deleuze : L’image-temps ? Là écoutez, là, moi j’aimerais justement que la prochaine fois…

L’étudiant : [Inaudible]

Deleuze: Tout ce que vous pouvez ajouter, moi, me paraît bon. Je n’ai pas du tout présent à l’esprit “L’Idiot”, alors je ne peux pas vous répondre, mais ça me paraît excellent ; ça, c’est presque ce que je souhaite, que vous vous disiez, ou bien il n’a pas vu qu’il y avait un autre mode, ou bien que vous viennent à l’esprit d’autres auteurs auxquels moi je ne pense pas. Si vous voyez le moyen et par lequel Kurosawa là a atteint des images-temps, ça, je dirais, oh ben oui, oui, oui, ça me donne envie de vous demander en quoi tout ça, mais… Il faudrait, il faudrait me faire une petite note… [Interruption de l’enregistrement]. [82 :54]

[Pause] [83 :00] … Mais après tout, peut-être que les quatre modes ratent. [Pause ; bruits des étudiants qui reviennent] Alors vous voyez ce qu’il nous reste à faire, et puis ce serait fini : ce serait un examen des quatre modes. Ces quatre modes, c’est donc des modes avec lesquels l’image sensorielle entre en relation et, dès lors, produit l’image-pensée, puisque c’est des modes de la pensée. Donc c’est ça [84 :00] qui doit être très clair. Alors je vais procéder comme ceci : je ne vais m’étendre que sur le mauvais mode, le premier, et les autres, ça ira très vite puisqu’ils sont bons. [Rires] Parce que, je voudrais dire, parce que le premier mode, il est quand même — je redis « mauvais », ce n’est pas « mauvais », c’est formidable au contraire. Donc… — En tout cas il est très compliqué. Chacun des modes groupe déjà des choses très, très différentes, des sous-modes. Alors vous voyez, pour faire notre tableau des signes, comme je voudrais le faire la prochaine fois, faire notre classification des signes, qui sera notre grande conclusion, on va avoir une série de signes alors… On n’en sera pas comme le pauvre Kant avec douze catégories, on va en avoir quatre-vingts, nous ! Bon.

Je dis le mode « imaginaire », c’était vraiment un mot commode, [85 :00] parce que là-dessous je groupe des choses extrêmement différentes. Je dirais, il y a d’abord ce qu’on pourrait appeler le mode « féerique ». Un mode féerique, je pense à qui ? Un mode féerique à la [De] Sica. Et pourquoi je tiens à revenir sur De Sica ? Du type ce serait “Miracle à Milan”. C’est parce que devant des féeries du type “Miracle à Milan”, beaucoup de critiques ont dit, oh c’est la fuite devant les vraies exigences du néoréalisme, où pourtant De Sica avait été tellement important. Vous comprenez que nous, on a un fil qui nous permet de dire, rien du tout. De la même manière, quand Fellini développera un certain cinéma dit « imaginaire », [86 :00] on dira, oh c’est la rupture avec le néoréalisme. Nous, au contraire, on n’a plus de problème à cet égard, puisque notre fil conducteur, c’est : le néoréalisme a été une des manières dont se sont dégagées des images optiques et sensorielles pures ; c’est tout à fait dans la ligne du néoréalisme, de mettre de telles images non plus en rapport avec les mouvements ordinaires de l’image-mouvement du vieux cinéma, mais de les mettre en rapport avec un mode qui soit un mode de la pensée, par exemple, l’imaginaire. Pour nous donc, l’évolution de quelqu’un comme Fellini, ou l’exemple d’un film comme “Miracle à Milan” de De Sica, ne soulèvent aucun problème, aucune difficulté pour dire, bien évidemment, c’est conforme à… à… [87 :00] au néoréalisme dans sa ligne à plus pure. Donc c’est pour ça, je dis, le mode féerique de De Sica.

Et puis, tout à fait autre chose, ce n’est quand même pas la même chose, le mode « onirique », et là j’emploie mode onirique au sens précis, à savoir : des images qui se présentent elles-mêmes comme des images de rêve, soit dans le cinéma surréaliste, soit dans Buñuel premier manière. Vous me direz les images de rêve, il y en a bien d’autres. Bon, enfin, on ne va pas à l’infini ; tout ça, c’est à chacun de compléter.

Troisième sous-mode, je dirais, c’est très différent, un mode alors appelons… — mais tout ça, c’est des termes auxquels je ne tiens pas — un mode « fantasmatique ». Un fantasme, ce n’est pas du tout la même chose qu’un rêve, [88 :00] mais bizarrement, on ne s’étonne pas non plus, et là, le peu que nous savons, que nous nous rappelons de la psychanalyse, suffit à nous faire nous souvenir que le fantasme est fondamentalement en rapport avec des sources visuelles et sonores dont la motricité, dont le prolongement moteur est annulé, et que se déploie dans cette annulation la scène du fantasme qui est dit, à proprement parler, « une scène ». Et ce mode fantasmatique, je dirais, c’est, par exemple, Buñuel deuxième manière ; je veux dire le Buñuel de “Belle de jour” [1967] ou de “Fantôme de la liberté” [1974], mais je crois, un des premiers Buñuel qui a marqué cette deuxième manière — je ne dis pas le premier mais, un des premiers — c’est “Belle [89 :00] de jour”. Bon, nous nous trouvons donc avec le mode fantasmatique, mettons dans Buñuel deuxième manière, avec notamment les structures répétitives auxquelles Comtesse faisait allusion pour Robbe-Grillet. Et aussi — je crois qu’il y a d’ailleurs des points communs même entre les deux — et aussi devant un cinéma comme celui de Robbe-Grillet lui-même. J’excepte donc “Marienbad”, que je ne considère pas comme un film de Robbe-Grillet tout seul.

Quatrième sous-mode — c’est pour vous faire sentir la richesse — je dirais, c’est un mode « théâtral », mais théâtral proprement cinématographique. Je ne prétends là pas du tout là reposer une centième fois la question des rapports théâtre-cinéma ; je fais allusion à l’emploi de ce qu’on pourrait appeler le petit théâtre au cinéma. Et l’emploi du petit [90 :00] théâtre ou d’un théâtre de chambre au cinéma, c’est signé, avant tout, c’est signé [Jean] Renoir. Et la référence du cinéma au petit théâtre a toujours été pour Renoir une référence fondamentale et intrinsèquement cinématographique. Il a consacré un film célèbre à cette question, à savoir “Le Carrosse d’or” [1953], mais dans tout Renoir, et notamment dans “La Règle du jeu” [1939] — je prends “La Règle du jeu” comme cas le plus connu — vous avez cette référence du film au petit théâtre, dans la scène fameuse de “La Règle du jeu” où les invités jouent l’espèce de comédie lugubre, bien. Espèce de théâtre de chambre, ou de référence au théâtre, alors que sur d’autres modes, mais ils se [91 :00] rappellent Renoir, sur d’autres modes, vous trouvez, par exemple, la référence, en effet, au petit théâtre dans “Paris nous appartient” [1961] de [Jacques] Rivette, dans “L’année dernière à Marienbad” avec la représentation dans l’hôtel, que vous retrouvez très fréquemment. Mais s’il fallait l’analyser, ce sous-mode, ce sous-mode de théâtre de chambre, je dirais c’est chez Renoir qu’il faudrait, c’est dans l’œuvre de Renoir qu’il faudrait faire porter l’analyse, bien que beaucoup d’autres auteurs présentent aussi ce sous-mode.

Cinquième sous-mode — je dirais, là, je n’y tiens plus, parce que je suis forcé de m’étendre un peu. — Je l’appellerais le mode « attractionnel ». Voyez après le mode féerique, le mode onirique, le mode fantasmatique, le mode théâtral, le mode attractionnel au sens d’« attraction ». [92 :00] Car là on tombe sur un problème très, très important dans l’histoire du cinéma, et qui nous renvoie à [Sergei] Eisenstein. Et il est bien connu que la théorie du montage, si importante chez Eisenstein, comprend un aspect que notamment Jean Mitry a très bien su mettre en valeur. Et il a essayé, tout en critiquant très fort cet aspect du montage d’Eisenstein, Mitry a essayé de montrer que c’était très important. Et c’est ce qu’Eisenstein appelait le montage d’attraction, et le montage d’attraction, c’est par là que j’en fais un… [Fin de l’enregistrement] [1 :32 :51]

[Pour le montage d’attraction, voir L’Image-Mouvement, pp. 246-247, et L’Image-Temps, pp. 102, 112]

Notes

For archival purposes, the augmented and new time stamped version of the transcription was completed in February 2021. The translation was completed in April 2022 with additional revisions added in February 2024.[NB: The transcript time stamp is in synch with the WedDeleuze recording link provided here.]

Lectures in this Seminar

square
Reading Date: November 10, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 17, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 24, 1981
right_ol
square
Reading Date: December 1, 1981
right_ol
square
Reading Date: January 5, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 12, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 19, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 26, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 9, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 16, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 20, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 27, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 4, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 11, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 18, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 25, 1982
right_ol
square
Reading Date: June 1, 1982
right_ol

May 18, 1982

You see roughly where we are: … We’ve move on from the action-image since everything we have done for several sessions … had developed this notion, this concept of “pure optical-auditory images”. And a cinema that is based or that produces optical-auditory images as pure, this is what allowed us to group together, what? A whole aggregate that included both Italian neorealism and the two aspects … and the new French cinema with its two branches, … namely: New Wave, on one hand, what we called, at one moment … the “Right Bank,” and then the other trend that was roughly simultaneous, the Resnais tendency. And in fact, we will need to see how these are not the same thing. But for now, I’m looking for the common denominator of all this.

Seminar Introduction

In the first year of Deleuze’s consideration of cinema and philosophy, he develops an alternative to the psychoanalytic and semiological approaches to film studies by drawing from Bergson’s theses on perception and C.S. Peirce’s classification of images and signs. While he devotes this first year predominantly to what he considers to be the primary characteristic of cinema of the first half of the 20th century, the movement-image, he finishes the year by emphasizing the importance of the post-World War II shift toward the domination of the time-image in cinema.

For archival purposes, the English translations are based on the original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, and with the generous assistance of Marc Haas.

English Translation

Edited
Last Year in Marienbad
Alain Resnais & Alain Robbe-Grillet, L’année dernière à Marienbad (Last Year at Marienbad), 1962.

 

Deleuze continues to confront the concept of pure optical and sound images outlined in the previous session based on Italian Neo-Realism and the different branches of French New Wave, thus beginning to recap the first year’s study of the movement-image with some examples presented concisely in chapter 1 of The Time-Image.  Unfortunately, the session (the first thirty minutes in particular) reveals Deleuze to be uncommonly disturbed by a loudly squeaking door due to students’ comings and goings, and as a result, his focus is constantly broken, agitating him, producing several breaks. Once he gains greater ease gradually, the session corresponds generally to different sections of The Time-Image (notably, chapters 1 and 3). After outlining the commonalities between the French New Novel and the New Wave cinema (of the 1950s-1960s), and Robbe-Grillet’s four propositions on the New Novel, Deleuze traces what he calls the collapse of previous, traditional sensory-motor situations (e.g., the old realism, the action-image) which prepares the emergence of pure optical and sound situations. Drawing from Robbe-Grillet’s reorientation of realism toward surfaces and lines, referring to a total subjectivity, Deleuze takes Scorsese’s “Taxi Driver” as an exemplar. Then, in the second part, he returns to Bergson’s Matter and Memory to consider nuances around memories and perceptions, and he discusses in this vein Wyler’s “Jezebel”, Orson Welles’s “Citizen Kane”, and Resnais and Robbe-Grillet’s “Last Year in Marienbad”. Deleuze reflects on how one makes mental jumps in order to create memory circuits of recognition, linking this to an introduction of a study of time in Resnais. He concludes by stating that in this session, he has sketched out the program for another year, namely the problem of time-images in cinema, when the optical and sound images enter into direct relation with the complex temporal structures constituting the very object of cinema. However, the session closes on a question from Georges Comtesse on “Marienbad” who insists that this is not a film about time.

Gilles Deleuze

On the Movement-Image, Bergsonian Lessons on the Cinema

19th session, 18 May 1982

Transcription: Andrée Manifacier (part 1) and Céline Romagnoli (part 2) ; supplementary revisions to the transcription and time-stamp, Charles J. Stivale.

Translated by Christian Kerslake

Part 1

[We are coming] to the end, and we will have to go very quickly because I would like to do a final session of recapitulation, and above all of recapitulation of all the missed opportunities, where it would be you who would do the talking, pointing out things we have not seen, and which we should have seen, that kind of thing. Then I continue.

You can see roughly where we have got to. As a matter of fact, I would have liked us to have already left behind the action-image without realizing it, and perhaps also to have got a bit further on besides. We’ve left behind the action-image because of everything we’ve done over the last few sessions. [1:00] [Aggravating noise of a creaking door, students arriving late]. All that we have … Damn! … [Pause; the noise happens again; laughter] … all we have done is to isolate the notion, the concept, of pure optical-sound images. Now a cinema which is based on, or which produces, optical-sound images as pure [2:00] permits us to group together what? A whole set [of things], a whole set that includes both Italian neo-realism and the two aspects … [Another noise from the door]. No! Please, pity, please! Agh [Pause; one can hear Deleuze’s groans] … Agh! Look at all that … yes, both Italian neo-realism and the new French cinema with its two branches, with what is commonly designated as its two branches, [3:00] namely: the New Wave, on the one hand, which at one time was called (I believe I am not mistaken) the Right Bank [rive droite], and then the other trend, which was more or less simultaneous, the Resnais tendency.

And we will have to look into how it is not the same thing, but for the moment, I am looking for the common denominator. The Resnais tendency was called, I believe, the Left Bank, whilst the New Wave coming from the Cahiers [du cinéma] was the Right Bank. But the Right Bank cinema, and the Left Bank cinema, and then the new American cinema that we encountered, all that constitutes a whole ensemble in which really we leave behind [4:00] the domain of sensory-motor images – whether they belong to the classical form S-A-S or to the classical form A-S-A. Sensory-motor images are left behind in order to attain something that has now begun to take shape for us, but which remains very unusual in its status: optical images and sound images, pure optical images, pure sound images.

And it is at this level that perhaps something was realized that had long been sought for and which had perhaps at last been found [Another noise; pause] – I’m going to have a fit! I can feel a crisis coming on! [Deleuze whispers, either to himself or to someone nearby] Ah! Here are some more! And it’s not over! [5:00] [Pause, door noises continue as students come in late] Listen … [Deleuze gets up] [Interruption of the recording]. [5:25]

[Sounds of students, Deleuze comes back] Yes, I can usually handle it, but right now I can’t bear it. Okay … Now this production of these kinds of images, I say that in a way they realized a dream which was common, which was common … [The door creaks again] [6:00] [Deleuze is heard murmuring: I’m going to get a revolver] … which was common, well, which had existed for a very long time in cinema, and it was the same dream that was also posited for many in painting or in literature, which was: how, in a certain fashion, does one overcome the duality between an abstract cinema and a narrative-illustrative cinema? I would say that just as the duality is overcome between a painting … [Long pause; sounds of the creaking door, whispering] [7:00] It blows the mind. Yes, you see how to overcome all that [Laughter] … I think that especially in what we can call, very broadly, the French school before the war, it was an absolute concern, it was a very active concern for them: how to overcome this duality, since they were very sensitive to the existence of an abstract, purely optical cinema. [8:00] On the other hand, forms of narration existed and were emerging, both of the S-A-S and the A-S-A type, and they were now looking for something else, even at the level of Grémillon, of L’Herbier: how to transcend this duality of abstract and figurative-illustrative-narrative? Well … [Music is heard from outside]. Oh well, that’s very nice … Nice, but listen, I’m trying to settle down and get on with it.

And I think that, for example, if you go back – we will have to do it, but happily not today – if you go back to Artaud’s texts on the cinema [9:00], you see that he constantly comes back – and in my opinion, he didn’t invent it, this theme – he constantly comes back to a basic proposition: how to get out of this duality? And he keeps on insisting: ‘Abstract’ cinema is purely optical: yes. But it does not determine affects. It does not attain, it does not attain real affects. But of narrative-illustrative cinema, he says: not interesting. And he goes so far – we will see some very curious texts by Artaud – he goes so far as to ask how to attain “optical” situations[1] [10:00] – the word is in Artaud himself, when I found it while re-reading Artaud, I was extremely happy – how to attain “optical” situations that “shake the soul”?[2] Curious, this formulation! Since he himself participated in making a film,[3] that will pose [a question] for us … and particularly since he broke with the director of this film, saying that he had been betrayed, and so on. What had he wanted? Obviously, it’s not a question of saying that he had a presentiment of what will happen afterward, that he has a premonition of neo-realism or the New Wave, obviously not. But what was he really looking for, and how is it that, by absolutely different means, it all comes back into play later on: that is to say, optical-sound images, which shake, or which are meant to shake, as he says, the soul?

We have seen how these optical images go beyond [11:00] the action-image. They go beyond the action-image because they break with the linkage of perceptions and actions. They break with the linkage of perceptions and actions, at what level? Understand, at a double level: both of the spectator who sees the image, obviously, but above all, at the level of the character, since it is not abstract cinema, at the level of the character we see on the screen. The character we see on the screen is no longer in a sensory-motor situation, or at least it is nuanced. Of course, he still is in it a little bit, but we saw, with the whole theme of the stroll [balade], with the whole theme of the character who goes for a stroll, and who finds himself caught up in situations and events outside his control, we have seen how this character was a new type of character, [12:00] just as there was a new type of character in the novel, and that the only way to define this character on the screen was to say: yes, he is in a very particular type of situation, he is in pure optical or sound situations. And in a sense, if you watch it, I’d say that Tati, the comedy of Tati, is a comedy of the optical-sound image. What does Tati do? Absolutely nothing but stroll about [une démarche].

But what is funny here? It is the play of optical and sound images for themselves with this character who strolls [déambule], the walk [promenade] of the character amid the pure optical-sound situations. We have absolutely left the sensory-motor process behind, and it is because this cinema has left the sensory-motor process behind that I can say: we have therefore left the action-image. [13:00] How is it that at the same time, I would suggest, we have more profoundly left the movement-image, and we are in the process of approaching, in effect, something we have kept in reserve from the beginning, since the beginning of the year: we have been preoccupied with the movement-image, but we have been saying all the time: beware, it is only one kind of image. And we made our movement-image ramify in all directions, perception-image, action-image, affection-image, with each type of image in turn ramifying itself. So we now have all manner of categories, we have 20, we have 30, we have as many as you like, whatever we needed. But the movement-image which branched out in this way was only one type of image.

Nevertheless, optical-sound images seem to remain movement-images. Something moves. But observe: yes and no. [14:00] I say yes and no because is it by chance that the fixed shot or sequence shot takes on a fundamental importance in this kind of cinema, in liaison with the optical-sound images? That does not prevent that, in many cases, there is no fixed shot, there is no sequence shot, and there is really movement, a movement both of the camera and of the movement captured by the camera. Yes, there is movement, but what is important is that when the movement is reduced to the interplay of optical and sound images, perhaps the image then – although affected by movement on its own account (but it is no longer at all the same movement as in the sensory-motor schema) – perhaps then these images, optical and sound, [15:00] even in movement, enter fundamentally into relation with another kind of image which for its part is no longer movement-image.

So, I would say: the concept … [Door noises and movements of people] Oh, listen [Silence, then laughter]. But what time is it? It’s tragic [16:00] It’s tragic. [Pause; general silence] What’s strange is that I don’t normally notice it by this point, but today … Well, you’ll see … Right, let’s see, I no longer know what I want you to see, but I sense that I’d like you to see something. So, therefore, you’ll see, you’ll see.

So … [Pause] I would say, yes, this is going on at the same time in cinema and elsewhere. And in fact, I insisted on the encounter for us, for example, in France, between the New Cinema and [17:00] the New Novel. I’ll take four basic propositions that Robbe-Grillet presents as the fundamental elements of the New Novel. And their translation into cinematic terms is carried out immediately. Which is to say: how did the same thing happen in cinema?

First proposition: privileged character of … these propositions you will find scattered in his theoretical collection, For a New Novel[4] – first proposition: the privileged character of ‘the optical’, [18:00] privilege of the eye. Hence the name given, once again, to the New Novel from the beginning: the ‘school of the gaze’. Notice in fact that it should rather be said that it is a privilege of the eye-ear. It is no less sonorous than optical. And why is it that, according to Robbe-Grillet, … why is it that he upholds this privilege at least of the eye – since in the pages I’m thinking of, he only talks of the optical – why this privilege of the eye, and at a pinch, of the ear? He says because it’s the only … [Creaking of the door again]. Because he says that in the end, you have to make do with what you have, he is very nuanced – these are practical remarks – you have to make do with what you have, and if you think about it, the eye is [19:00] the least ‘corrupted’ organ. And what he means by ‘corrupted’? [Door noises and movements; pause]

I am in a situation where I’m hesitating; I’m hesitating. Am I going to have a nervous breakdown or am I not going to? Because… I would have to say to myself: if I have a nervous breakdown … Yes, no … [Someone speaks]. What?

A student: You’ve got to breathe.

Another student: You’ve got to breathe.

Deleuze: Yes, you’ve got to breathe, but maybe I want to have it, my breakdown. [Laughter]

Student: You’re not serious!

Another student: You’re laughing! [20:00]

Deleuze: Well, it’s a rictus, it’s no longer a [smile] [Laughter] … Oh well, listen … [Students talk to each other]. Still, it’s not in my head today, is it, it’s [the door] not usually like that?

Various students: It’s often like that … You’ll have to ask to get the door greased … It’s a storm … It’s the noise of the door.

Deleuze: Well, listen, I’m going to pop out and see the secretary, as I’ve got some things to do there, and then … I’m sorry, but it’s not my [21:00] fault! [Interruption in the recording] [21:02]

Deleuze: … Right, yes, so earlier, it was last week… [Laughter] I’m saying, yes, [Robbe-Grillet] said something that is in the end quite simple: what prevents us from seeing [voir]? In this first point, what is concerned is necessarily the most concrete thing possible. How is it that we see nothing? You understand already what is in question here. As I’m looking for common denominators: Godard also says the same thing all the time. But we are in a situation where we see nothing, we do not see images. Obviously, they do not tell us what to see, they are images! But all that, no, it’s not … You are in front of the images, but you don’t see. And why don’t we see an image, or why don’t we see what is in an image? Well, for all sorts of reasons. It’s because at [22:00] every moment … I will summarize everything by saying (it’s not difficult) that it’s because we live in a world of sensory-motor images and extracting pure optical or sound images already supposes a whole mode of production which is the domain of art, while the images that make our world are sensory-motor images. So, in a way, it’s inevitable that we don’t see anything.

It’s a whole labor: to extract images which are given to be seen [qui donnent à voir] Our images, they are not given to be seen. Common images are not given to be seen; they are truly ‘common’ in the exact sense of the word. And why do ‘common’ sensory-motor images give us nothing to see? They give us nothing to see, and here Robbe-Grillet becomes more precise, because [23:00] finally, from the moment we look at something, we are assailed by what? We are assailed by recollections [souvenirs], associations of ideas, metaphors, significations. All of that is not the same, but it’s like a cluster of shadows that prevents us from seeing. We already have in our heads: what does this signify, what does this resemble? What does it remind us of? And in fact, this is our sad condition; it’s a very sad condition, you know, afflicting everyone, and one is just like everyone else, unless one pays a great deal of attention! People cannot see anything, without it reminding them of something else.

And all this literature and all this culture of memory, of the association of ideas, [24:00] all this childishness, all these metaphors that assail us and in which we live, all that, it absolutely destroys us! And so Robbe-Grillet launches his great attack on significations, metaphors, etc., thinking that the eye – and this is where he will privilege the optical – is the essential organ, and taking everything else into account, relatively speaking the organ most suited to shaking up the apparatus of metaphors, significations, associations, in order to see nothing but what it sees, that is to say, lines and colors, but above all the lines. This is [25: 00] Robbe-Grillet’s first remark.

Second remark: but beware! If we suppose an eye which is therefore extracted from sensory-motor situations and their cortège (signifying, associative, mnemonic, etc.), if we suppose such an eye, what does it see, this eye? It sees images. But what are ‘images’? Images are not objects; they are descriptions of objects. And here [Robbe-Grillet] puts forward the notion of ‘descriptions of objects’, to which he is quite attached since, according to him, the New Novel, but also the new cinema, will not make us see objects or persons, but will make us see [26:00] descriptions. What is optical is the description of persons and objects.

Moreover, [it] is not excluded that in certain forms – and this is maybe where the art would begin (but also maybe not) – the description replaces the object. Not only would it be valid for the object, but it would itself be the true object. It would replace the object, it would destroy the object, it would erase the object.[5] And Robbe-Grillet tells us: yes, in the classical novel, if you take a description in Balzac, you will see that it aims at an object or a situation. But in the New Novel, it is not like that. The description has replaced the object, [27:00] the description has erased the object. Page 73 [of For a New Novel]: “Optical description is, in effect, the kind which most readily establishes the fixation of distances: the gaze [le regard], if it seeks to remain simple gaze, leaves things in their respective place”[6] – that is to say, without metaphor or association of ideas – “the gaze, if it seeks to remain simple gaze, leaves things in their respective place. But it also involves risks. Coming to rest, without preparation, on a detail, the gaze isolates it, extracts it, seeks to develop it, fails, insists, no longer manages either to develop the detail or return it to its place. …Yet these risks remain among the least … We must work with the means at hand [les moyens du bord].”[7]

And what, then, will be the means at hand of the pure optical description? Page 147: [of For a New Novel] [28:00] [Pause while Deleuze looks for the passage in the book] In the old novel, “description served to situate the chief contours of a setting, then to cast light on some of its particularly revealing elements […] It once claimed to reproduce a pre-existing reality” now on the contrary, “it asserts its creative function. Finally, it once made us see things” – in the old novel – “and now it seems to destroy them, as if its intention to discuss them aimed only at blurring their contours, at making them incomprehensible, at causing them to disappear altogether.”[8] — [Noise of the door]. Not so closed then? — “It is not rare, as a matter of fact, in these modern novels, to encounter a description that starts from nothing; it does not afford, first of all, a general view, it seems to derive from a tiny fragment without importance, [29:00] … starting from which it invents lines, planes, an architecture; and such description particularly seems to be inventing its object when it suddenly contradicts, repeats, corrects itself, bifurcates, etc. Yet we begin to glimpse something, and we suppose that this something will now become clearer. But the lines of the drawing accumulate, grow heavier, cancel one another out, displace themselves, so that the image is put in question as it is constructed.”[9]

“The image is put in question as it is constructed”; for example, there is a film that is the very example of this procedure, “the image is put in question as it is constructed”, Godard’s Carabiniers [1963], which has a very precise technique, for which there is no other description than “the image is put in question as it is constructed.” But … [Deleuze reads on:] “A few paragraphs more and, when the description comes to an end, we realize that it [30:00] has left nothing standing behind it: it has instituted a double movement of creation and of erasure [gommage].”[10] Here, then, is the second principle that Robbe-Grillet seeks to isolate: optical description.

You see: first principle: privilege the eye; second principle: not the optical object, but the optical description. Third principle: Why? Why insist so much on the optical description which ends up erasing the object, replacing the object, substituting itself for the object? It’s because – and this is why Robbe-Grillet did not like the expression ‘school of the gaze’ at all – it’s because he holds firmly to the idea that pure optical images are not at all objective or objectivist images. The New Novel is much rather, he will say, but perhaps then exaggerating the other aspect, [31:00] the novel of total subjectivity; it is the novel of total subjectivity, hence the importance of not linking the pure optical image or the pure sound image, to the objectivity of the object, to the objectivity of the object [Deleuze repeats], to the objectivity of something. If the pure optical image is pure description that erases the object, it is obvious that it refers back to a total subjectivity.

And in fact, I would maintain that what has sometimes been called ‘the optical situation’, is this third great idea of Robbe-Grillet in his theoretical writings, the idea of the New Novel as the novel of subjectivity. It’s very simple to understand. Again, you have to imagine yourself in pure optical situations. I’ll take my new example here from a case we’ve already [32:00] studied from American cinema, Scorsese’s Taxi Driver [1976]. How is the protagonist in his meandering [balade] (he meanders because he drives a taxi), how is he in a pure optical situation? It is true that he is in a sensory-motor situation in relation to his car in so far as he drives it. But his attention as floating, with regard to its tension, makes a contribution to psychopathology, to the pathology of the taxi driver.

Why is he delirious? Why does he fantasize? If we know the answer, we understand why this type is fundamentally racist, why they stew away in a kind of enormous racist delirium. In any case, Scorsese showed very, very well – but with our own taxi drivers, [33:00] it also works very well – that they are indeed in a rather delirious situation. I mean from the point of view of occupational disease, the occupational disease of the taxi driver, you understand, he’s stuck inside his little box, where he is in a sensory-motor situation, excitation-reaction. A car is coming, you have to avoid it, you have to overtake it, all this is purely sensory-motor.

But simultaneously with that, we can clearly see how something else can be mixed in; here is a very good example of those nuances we wish to bring out each time. Of course, he has a whole sensory region of himself that is engaged in the sensory-motor process, but he also has a part left to himself, which gets bizarrely mixed up with it, and which is in a pure optical situation and no longer in a sensory-motor situation at all, namely his trailing [traînante] attention, where what’s happening on the sidewalk – and this is what Scorsese shows admirably; this is what makes Scorsese’s film a modern film [34:00] … his floating attention, where what’s happening on the sidewalk is no longer grasped in the sensory-motor situation at all – namely: I see, I act in function of what I see – but in a pure optical situation. He passes through the streets: he sees a group of prostitutes on the sidewalk, next to three guys who are fighting, next to a small child who rummages in a trash can, who is next to … etc., and he is exactly, all things considered, in the same situation as Rossellini’s bourgeois woman in Europe ‘51 [1952] who, for other reasons, but also for reasons of class … if you will, true sociology is not what this cinema represents, contrary to what was believed by the first commentators on neo-realism; [35:00] on the contrary, in this cinema itself, [this situation] is much deeper since, in the class situation of the bourgeois woman in Europe ’51, it is the factory, the factory, well, she’s in a purely optical situation, and it is because she is in a purely optical situation … You will say to me, everyone is in a purely optical situation in relation to a factory unless they are a worker – not at all. We might pass ten times in front of Renault, and remain in a sensory-motor situation, saying: “Oh, that’s just a factory”. But what would an optical situation be? What does Rossellini’s bourgeois woman do? She has a capacity [un pouvoir], she does not make a special effort. It is not a special effort, she is standing there and all of a sudden, she says: “But what is that? What is that? What do I see in it that is intolerable? What difference is there between that and a prison? What’s the difference?” [36:00] This is the optical situation. This is where we already find the theme that we will never cease to rediscover. The optical situation is not at all a situation of indifference, it is a situation which fundamentally permeates and shakes the soul.

When the guy in Taxi Driver goes out for his meandering drive [balade], he is in an optical situation in relation to the streets, but, if you like, in a sensory-motor situation in his relation to the roadway. But in relation to the streets and to everything going on in the streets, he is in a pure optical situation. If need be, he will look through his rearview window. He sees there, parading by, a pure optical and sonorous parade, and at the same time, what is turning round in his head? You can see that the joints, the sensory-motor articulations, have been severed. In an optical situation, what is fundamentally severed [37:00] is the perception-movement, perception-action articulation. This, as we saw at the end of the last session, is where those maladapted gestures and the like arise, when one is in an optical situation where the detail rings false, as [Robbe-Grillet] says[11]: the importance of the detail that rings false, the maladroit action, the frozen action, or the action that occurs at an unsuitable moment, etc.

So, I don’t know what else there is; I’m already losing my mind today. Ah yes. So, in relation to the roadway, he’s in the ordinary sensory-motor situation, but in relation to the sidewalk, he’s in a pure optical situation. And this optical situation where the perception-action linkages, or the perception-movement linkages seem severed – we’ll see what that means, this was [38:00] what I was talking about at the end of last time – they seem cut, interrupted, allowing for an outbreak of delirium, in particular of racist delirium: [Growling:] “Oh, but this no longer feels like home”, or “Everywhere you look, all the women are whores”, etc. etc., a common delirium in the mind of the taxi driver, but which you cannot understand, it seems to me, independently of the pure optical situations that – how to put it? – call up concretions that are now fantastical, now delusional, now dreamlike, a whole world that we could broadly qualify – but we’ll see where that leads us – as the ‘imaginary’, the situation of fantasies, of delirium. [39:00] Hence the final delirium of the taxi driver, his passage to the act at that moment; when he reconnects with the sensory-motor level, it will be under the form of catastrophe, slaughter, even if he hesitates, still subject to his awkward or alternative side: “Shall I kill myself? No, I will kill someone else”, etc., etc. So here is the third characteristic: pure optical images are images invested with a total subjectivity.

And finally, the last characteristic of Robbe-Grillet is when, if only to mark the difference between the generations, he says, yes of course (ultimately, he was paying homage, he does not belong with those pathetic types who tell us that Sartre is over and out of date), but in a very nuanced way, there is indeed a generational difference between Sartre and us. [40:00] And he attempts to situate this generational difference; he says obviously Nausea was very important for us; the whole of Sartre’s work, all that was essential. But what distinguishes the New Novel from a novel, for example, like Nausea? He says, well, it’s precisely that we – he wasn’t saying that it is better – we have been led to highlight pure optical situations, whereas in Sartre, there is a presence of the world, but it is not primarily an optical presence, not an optical presence at all. And then nor is it, how should I put it … he didn’t suppress all significations; even if he translated them into the absurd, or into nausea, it is still a mode of signification. Nausea, the absurd, Robbe-Grillet says, for our part, we do not even say that the world is absurd anymore, [41:00] because while it was once perhaps true, now it’s over; for us, it is not absurd … This makes me think of a remark by Altman: the world is not absurd, since the characters are just as absurd as the world. In any case, the problem is no longer that of the absurd, that is no longer the problem. And he also demarcates himself from Sartre by saying: for our part, obviously we no longer believe in commitment [engagement], we no longer believe in a literature of commitment. You can see how this really forms the fourth principle of pure optical situations.

Why does he no longer believe in commitment? For lots of reasons. An engaged literature, he says, no, that’s not the problem for us, and he says, one will call that ‘art for art’s sake’, but that’s not it, that’s not what’s at issue. We have ended up thinking that the important thing is that art makes its own proper mutations. No one believes in socialist realism anymore [he says]; but he says all this without being too facile, without jibing too much, which is good. [42:00] We no longer believe in socialist realism, we no longer believe in commitment, we think that art should rather make its own mutations, and that is how … [Interruption of the recording] [42:10]

… In this perspective, the proper task of this art – I am not saying of all art, it’s really about one kind of venture, he is talking about a precise kind of venture – the task of this art, it was what? It was in fact to produce optical and sound images. And how was it active? This was not commitment; no, it’s not commitment. And yet, it is not at all indifferent, since, once again, that would presuppose we do not know what such an image is. We live in a world of clichés. Obviously, a shameless advertiser, a shameless publicist would say: “Producing sound and optical images is what we’ve being doing since [43:00] …, that’s my job.” Not at all. He produces the opposite, he produces clichés. He produces clichés, that is to say, he produces visual excitations that will trigger suitable behavior in the perceiver, the spectator. Namely, he produces a cliché for a box of noodles, and the cliché is supposed to trigger people to “go buy this brand of noodles.” And thereupon the shameless publicist says, “I am the poet of the modern world.” Well, poet my ass, because it’s … obviously, there’s no need to say it, it’s the opposite of all poetry. But what is difficult to pinpoint is how it is the opposite of all poetry. Evidently, it is the opposite of all poetry, because poetry, [44:00] at least at the level that is specific to it – I do not say that this holds for all poetry – at the level that is specific to it, is about erasing clichés, suppressing clichés, breaking sensory-motor associations, to make emerge, beyond the clichés, pure optical and sound images which, instead of triggering predictable behaviors in individuals, will shake the individual in the depths of his soul.

Hence the ongoing theme, as we know, of Godard, but obviously, it’s true both that we live in a world of clichés and that we do not see and do not even know what an image is, because we don’t know to see an image, and we don’t know to see what there is in an image. [Pause] [45:00]. Hence the whole theme that one doesn’t need an art of commitment, one needs an art that has its own action in itself, that is, which provokes in us, what? Which, producing images, literally unheard-of images in the case of sound images, and visual images with a certain indefinable quality, is such that it makes us grasp what is intolerable, and stirs up our love and compassion, to speak like Rossellini. You will tell me that all that is passive. No, the construction of a revolutionary movement, in which such a production would participate, by [46:00] producing images which make us see the intolerable and which stir our deepest love and compassion, well, it goes without saying that such an art could very well participate in a revolutionary machine, but nevertheless this is not at all a committed literature, it is not a committed cinema; it is a cinema of the pure optical-sound image.

These, then, are Robbe-Grillet’s four characteristics. I would say that they apply to the New Novel, but also to the whole of the new realism, the new French cinema and the new American cinema. So, a question arises. I would like to specify it because things will go on to become a little more complicated. And since today is off to a bad start, who knows what’s going to happen?

You can see the point I’ve reached. What I consider now as fact, [47:00] is that these optical and sound images are something other than action-images. But what still concerns me is their status, that is to say: these optical and sound images, what are they going to stir, what are they going to germinate in us? [Pause] What are they going to give birth to in us? What do I mean? Well, I’m always coming back to the same problem: are there other kinds of image than the movement-image, and what would these be, the images of another kind, images which will no longer be movement-images? It’s because of this that I would say we are far from having arrived at finding a real status for the optical-sound image. [48:00] Well, what would this be? Well, very broadly, I would say that it is necessary to start again from new foundations; we are completely done with the action-image. The conclusion we arrive at now could be entitled ‘Beyond the Movement-Image’, my question being once again: do optical and sound images … [Noise of the door] Is it shut? Ah, I think it gotten calmer — Do optical and sound images give rise to images in us, or give rise to images of another type beyond, images that are no longer [49:00] movement-images?

Well, here, then, I propose to you – as then, it will coincide, our end will coincide with our beginning – I propose to you to come back to that author we have left behind, and yet whom in a way we have never really left, namely Bergson. Because recall the point we arrived at very quickly at the beginning of our sessions on Bergson. We said that there was a very famous thesis by Bergson which consists in saying: positions in space are instantaneous sections [coupes][12] of movement, and real movement is something other than a sum of positions in space. But we saw that this thesis pointed beyond towards another, much more profound thesis, where he says to us: no, it is no longer that [50:00] positions in space are instantaneous sections of movement, but where he would say to us, much more profoundly: movement in space is a temporal slice [coupe] of becoming or duration. Movement in space is a temporal slice of becoming or of duration; movement in space is a temporal slice [Pause] of becoming or of duration. [Pause]

What is meant by that, exactly? It will mean that, literally, the movement-image was only a slice of … what, must we say of a ‘deeper’ image? The movement-image would be the temporal slice of, or the temporal perspective on, [51:00] a more profound, more voluminous image. The movement of translation, movement in space, thus appears to us in a very different way to how Bergson is usually presented, and it is so interesting, this idea of a temporal slice, of a temporal perspective and no longer a spatial perspective, a temporal slice of a more voluminous image. For his own part, as we will see, Bergson gave a name to this kind of image, he called it the memory-image [image-mémoire], or the recollection-image [image-souvenir]. The movement-image was thus only the temporal slice [52:00] of a more profound image, the memory-image.

What was this memory? What strikes me most is that in many texts, even every time, almost every time Bergson attempts to define memory, he defines it not in a single way, but in two ways. He defines it in two ways. I will take a text precisely from Matter and Memory. I’m always asking you to trust me a little, that is, you may have the impression that I’m starting all over again and talking about completely different things. In fact, we will rediscover our problem very clearly, very quickly, but I have complete need of this apparent detour.

Here is a passage from the first chapter of [53:00] Matter and Memory: “memory under these two forms …” – so we learn that memory has two forms – “memory under these two forms, covering as it does with a sheet of recollections [une nappe de souvenirs] a core of immediate perception …”[13] First form: it covers a perception with a sheet of recollections; it covers a perception with a sheet of recollections [Deleuze repeats]. I would say that this is memory in so far as it actualizes a recollection in a present perception. It actualizes recollections, a sheet of recollections, in a present perception. This is the first aspect of memory. [Pause] [54:00]

And now I continue: “… and also contracting a number of external moments into a single internal moment”, “and also contracting a number of external moments into a single internal moment,”[14] Wait, so is there another memory? Are there two memories, or is it that these are two aspects of the same thing? It is very curious. The first one is at first sight not that difficult for us. When we are told that memory is what covers a perception with a sheet of recollections, we say to ourselves, that’s a bit strange. Why does he express himself like that? No doubt, we say to ourselves, it’s bizarre. He is using a very poetic expression. What does he want to say? Well, we will find out. This is, once again, memory in so far as it actualizes recollections in a perception. [55:00]

Imagine I see someone, and I say to myself, “Oh yes, I’ve met him, he’s the one I saw yesterday at such and such a place.” So, I have a little sheet of recollections that actualizes itself in a very simple perception. But it’s also … This is the first memory. So, let’s call it, keeping Bergson’s word, let’s call it ‘sheet’ – we’ll look into whether it is necessary to substitute other words for it – the ‘sheet’-memory.

Then he tells us that there is another memory, one that contracts two moments into each other. Let us take the simplest case: the previous moment and the present moment. At this moment, there would [already] be memory everywhere, because what I call my present is a contraction of moments. [56:00] Therefore, such a contraction is more or less tight [serrée]; indeed, my present varies. My present has a variable duration, not without limits, but sometimes I have relatively relaxed presents, sometimes I have very condensed presents. It all depends on what is going on. But what I call my present – not at each instant, I cannot even say at each instant – what each time I call my present, is a contraction of instants; I contract several successive instants. If we also call this second aspect memory, then there is a contraction-memory which is not at all the same thing as sheet-memory. The first actualizes a sheet of recollections in a present perception. The second contracts several moments [57:00] in a present perception. It is not the same thing [Pause].

These two aspects, contraction and sheet, why does this evoke in me something that concerns cinema? If I had had the time – and I’ll assume that you’re familiar with it, that it’s familiar to most of you – if I had had the time, we would have had to devote a session to something very well-known in the history of cinema, namely the problem of depth of field. When, in connection with certain techniques, a depth of field effect had been used or had been [58:00] obtained in the cinematographic image, and when it then went on to be rediscovered under new conditions (it had already been used for a long time, it seems, and at a certain point fell out of use, the histories of cinema tell us), with new technical means, it underwent a resurrection at the hands of Orson Welles, with the discovery of what would go on to be called a sequence shot, no longer a shot sequence, but a sequence shot with depth of field. The whole thing is so well-known, otherwise I would have spent a long time on it, but here, at the point where we are, we have to go quickly, you’ll grant me that. And I’ll just note that it’s interesting that the great images which are always cited as examples [59:00] typical of great depth of field images are from Welles first of all; only after him did the procedure go on to be generalized: in Welles’s Citizen Kane, and also in [William] Wyler – is that how it is pronounced? – Wyler – in a celebrated film by Wyler, Jezebel [1938].[15]

Let me tell you about two depth of field sequence shots. In Jezebel, there is a very curious sequence shot. The camera is at ground level, at the level of the floor, behind the man’s back; [60:00] so we see the man from behind, he has a cane, he is in evening clothes, and he is holding on to the cane with all his might. And the woman in front, we see her from the front, she has a very striking, very complicated dress, and is staring at the man; it’s a rather long depth of field sequence shot that allows us, as one says, to embrace the totality of the situation, and to embrace it in depth. In fact, how could we have done so otherwise? Well, it could have been done through a shot-reverse shot procedure; you would have an image for [61:00] the man and his cane, and then a reverse shot of the woman and her dress, and one would understand that they were both looking at each other, but we the spectators cannot see it. But the depth of field gives you … [Unfinished sentence] What is more [with the shot-reverse shot procedure], one does not see [the interaction?]. No doubt one could have seen it, nevertheless, the shot-reverse shot procedure is ruinous, why? In this specific case, it would take too much time. This is not always why. But in this specific case, it would take too much time.

Here, with depth of field, you have full simultaneity. You have the simultaneity of the man who is clearly furious with the way the woman has dressed and tries to calm his mounting crisis. He’s in the same situation I was in earlier [Laughter], he cannot take it anymore, he’s going to crack; and she is looking at him [62:00] with an air that is simultaneously a little fearful and completely provocative. She has put on a dress that makes her stand out when she is already in a delicate situation. All that is going to turn out badly. The guy is going beserk, she is utterly provocative: there you have an image that has remained classic, which is held up as one of the most beautiful examples of depth of field.

Understand why I cite this long example; it’s one of the finest cases of the contraction-image, a very fine case of the contraction-image, in which the depth of field ensures the contraction of a shot and a reverse shot or, if you prefer, of what would have been presented by other procedures in the form of two successive moments. Contaminating the two moments brings about a contraction of the two moments. Similarly, [63:00] in a famous depth of field from Citizen Kane, his second wife has just attempted suicide … the famous depth of field, the second wife has just attempted suicide [Deleuze repeats], and the depth of field shows us in close-up the glass she used to put her poisons in, in a medium shot, the woman lying down, the bed and the woman lying down, and in the background, Kane, the character, who breaks down the door. In other procedures, you could have had a sequence, a sequence of shots (and not a sequence shot), that is to say, you would have seen on the other side of the door, Kane [64:00] breaking the door down, then entering into the bedroom where he sees his wife and the glass; thus a sequence of shots. Here, Welles’s famous sequence shot gives you a contraction-image. Several moments are contracted.

Why is that important to me? You know well why it’s important to me. I would say that the first function of depth of field is to produce contraction-images. You will tell me that these are movement-images; okay, I don’t care, that’s not what interests me. What I attribute to depth of field is to bring about contractions that one cannot obtain, temporal contractions that one cannot obtain with [65:00] other means.

But is it necessary to immediately add that the depth of field also has the inverse effect? It’s because after all, if I have taken that up, if I have taken up this example, it’s because I have an idea in the head. I mean it’s well known that Welles, in a specific way, is a great filmmaker of what? If I continue my very arbitrary classifications, I would say that he belongs to a certain tradition, the great filmmakers of time. There aren’t that many of them. Even if it is not a strength of the Americans (the problem of time in cinema), I think that if there is one American – but it is not by chance that it is this one, with his anti-American side – [66:00] if there is one American who has truly created, who has attained to a cinema of time, it is Welles. The great filmmakers of time, you can sense that it’s going to be … Who is going to interest me very much from now on? We could make a list; everyone can make their own list, right? For my part, I can see immediately that in America, it’s Welles; in France, it’s Resnais – I’m not saying these are the only ones –; in Italy, it’s Visconti. In Canada, there is one who appears prodigious to me, it’s Pierre Perrault. But it’s a very specific group, the filmmakers who truly had the time-image as their problem.

You will tell me, of course, that all this can be reconciled with the movement-image. Okay. But I feel that we are sniffing out, making contact with a peculiar type [67:00] of image. The structure, what is it? Just like in music, there are musicians who are musicians of time. What they set to music is time. What they render sonorous is time. But they are not better, they are no more brilliant than the others, no more brilliant; in one sense, it is no more difficult to render time sonorous than to render space sonorous, or to render anything sonorous. But we assume that there are a certain number of filmmakers – and you’ll grant me this even if all your lists are different from each other – whose work cannot be grasped at all, quite literally, unless one asks, in effect, what temporal structure is present in the images [68:00] they make us see. They make us see time. Okay, I’m saying a platitude when I say that time is an obsession of Welles, okay … But what structure of time is involved? As Robbe-Grillet would say, well, there is the time of Faulkner, for example, and this is not the time of Proust, yes, of course.[16]

When is there a problem of time? It’s not difficult. There is a problem of time from the moment time is abstracted from the form of succession. I say that a filmmaker is not interested in time if everything that concerns time for him borrows from and conforms to the form of succession, and I understand by form of succession … even flashback, even returns back in time, have never compromised the form of the succession. Directors who utilize flashback and all that are directors who have nothing to do with time, even if they are geniuses in other regards. [69:00] To have to do with time is quite another thing.

So, what is this other form? I would say that it’s obvious, for example, that the time, the structure of time, that Visconti makes us see, is quite different, renders visible – and it’s not easy, you know, to render visible a structure of time, through a story, or through images, through optical and sound images. Again, one has to have a taste for that … I might have the air of enthusing here, but no, it’s not that I like it more, it’s rather that I want to make it clear to you that this is a very particular case. For example, Godard has equal genius, but it doesn’t seem to me that Godard has much to do with time, no; on the other hand, it is indeed a central problem for Resnais.

Moreover, what makes [70:00] the joint work of Robbe-Grillet and of Resnais so marvelous? It is that, as is often the case in great co-authored works [travaux à deux], the two creators never understand one another [Laughter]. It’s great. To have made a work as consistent as Last Year at Marienbad, by putting in there things that are even worse than opposed, which are absolutely different, and for that to stand up all the same, now that is the sign of a successful work à deux. From one end to the other, they have not understood each other, it’s a marvel, a marvel. We’ll look into that a bit further if we have the time.

Visconti time is not Orson Welles time. Okay, I’m talking nonsense there – so I’ll add … a first function of depth of field … Observe that Welles is already a sign for us … Let me carry on a little and I’ll rediscover the thread. [71:00] Visconti, in order to make us see time, has no need of depth of field; that has never interested him much. Fellini, who, at certain moments, truly borders on a cinema of time, has no need for depth of field. I would say that if depth of field has any relationship with a time-image, it is with a very particular form of time-image, which will be, among others, that of Welles.

But anyway, let’s continue in our somewhat blind quest. I say: if it is true that depth of field has as its first function to produce contractions, that is to say, to give us contraction-images, it also has the apparently opposite function, namely to produce sheets, to produce sheets… [Interruption of the recording] [71:55]

Part 2

… And in fact, recall the extent to which all of Welles’s [72:00] films have something to do with an investigation into the past. Everyone knows that. And that Citizen Kane is constructed under what form? A series of distinct sheets regarding the past of one man – Citizen Kane – depending on a blind-spot: what does Rosebud signify?

And in many cases, depth of field will only intervene at a level … well, it’s very, very secondary, [73:00] whether it’s the testimonials about Kane, namely A’s recollections, B’s recollections, C’s recollections, all that is at a more superficial level; this doesn’t touch the structure of the film, it is what is absolutely superficial in the film. – What counts is not that it’s A’s recollections of Kane, then B’s recollections of Kane, then C’s recollections of Kane. What counts is that it is the past of Kane, taken at different levels of depth, as if there were a probe operating. Every time a sheet is attained, a sheet of recollections, one will ask whether this particular sheet fits, whether this one coincides with the question: [74:00] what does Rosebud mean? Let’s see, is this sheet suitable? No. Then is this other one suitable? No, etc.

And this time depth of field will be a sheet-image, and it will intervene here as the deployment of a given sheet, for example, depth of field indicating relations of … [unfinished sentence] For a great image using depth of field, take the sheet connected to the small party he gives (or rather that his collaborators put on for him) at the moment of his newspaper’s success. In the foreground you have the collaborators, in the background of the depth of field, you have the little dancers who dance, and then he is in the middle [75:00] in medium shot: all that corresponds to a sheet of Kane’s past. And then you have another sheet, with the rupture with the collaborators, all that also in depth of field.

I would say that depending on the case, therefore, the same depth of field … well, it can be easily understood that the same technical means might have two very different effects. I only see these two functions of depth of field: sometimes it brings about a maximal contraction between successive moments, sometimes it describes a sheet of recollections, [76:00] apt or not, to be actualized in a present. You see: sometimes it contracts successive moments in the present, sometimes it describes a sheet of recollections as apt or as inapt to be actualized in the present. In this sense, I would say that depth of field is constitutive of a very particular form of time-image, namely, the memory-image in its two forms: contraction and sheet, or the recollection-image in its two forms: contraction and sheet; it being understood that recollections can be unconscious. [77:00]

And I don’t see what else it would be used for, depth of field. And yet we know, we feel that it must be used for something quite different, too. But in any case, this is already to say that the structure of time in Orson Welles – this would only be a beginning, because we would need a very, very long time [to develop this] – well, we have acquired this at least: it seems to have two poles; it is a bipolar structure, contraction-sheet/contraction-moments [on the one hand], sheet of recollections [on the other]. Once again, you can think of very great filmmakers of time among whom you would absolutely not find this structure. [78:00]

Now precisely – I might seem to be jumping all the time from one point to another, but I cannot do otherwise – now precisely, recall that Bergson, in the second chapter of Matter and Memory – since back at the very beginning, we gave a complete commentary on the first chapter – advances a theme which is the following: the past survives in two ways. [Pause] The past survives, on the one hand, in motor mechanisms which prolong it [79:00] – and this is contraction-memory – and on the other hand, in recollection-images which actualize it, and this is sheet-memory. So that, Bergson tells us, by way of direct consequence, if there are these two subsistences of the past in motor mechanisms which prolong it and in recollection-images which actualize it, the immediate consequence is: there will be two ways of recognizing something or someone. There are two modes of recognition. [80:00] This is what you have to see. The first mode of recognition – you’ll see how and to what extent this links up with what we were just saying – Bergson will call ‘spontaneous’ or ‘sensory-motor’, spontaneous or sensory-motor recognition. Okay.[17]

Now I’m going to try to go through this very quickly – it would be good if you could cast your minds back a bit to what we did at the beginning, perhaps you recall – what distinguished the living being from things, [81:00] according to Bergson? When we treated everything – living beings, things, people – as image, he explained to us: there are only images. But what distinguishes the images that one calls living from the images that one calls inanimate? It’s quite simple, it’s that a thing undergoes an action – it has a reaction, a leaf and the wind, for example, and it is immediate – whereas animals, from a certain stage, right up to us humans, especially us, we have a brain. And what does that mean, a brain? It simply means a gap [écart].[18] In a sense, a brain is a void [c’est du vide un cerveau] – as Bergson defined it; it’s a damn good definition – a brain is a void. It just means that, instead of the reaction being immediately linked to the action, there is a gap between the action undergone and the reaction executed. Do you remember? It does not follow automatically. [82:00] And that’s why the reaction can be new and unforeseeable. The brain uniquely designates a temporal gap, a temporal gap between the action undergone and the reaction executed. A marvelous definition of the brain.

What, then, is it to recognize? I undergo an action; that means, I receive an excitation, or I have a perception. Then I react; that means, I act according to my perception, and a certain gap is made between my perception and my action. It is in this sense that my reaction is or can be called ‘intelligent’. This gap can be very small, [83:00] but there will all the same be a gap. This does not prevent that the more I take on a habit, the smaller the gap is. If I saw someone only once a year ago, and then pass by him in the street, before saying to him, ‘Hello, how are you?’, it is necessary, as they say, to ‘place’ him [il me faut, comme on dit, le temps de le remettre]. Then sometimes I get it wrong – I say, ‘Oh hello … oops’. The more one takes on a habit, the smaller the gap, that is, my action becomes immediately linked to my perception. Yes. Why?

Normally, what is the cerebral gap good for? Up until now Bergson has defined it for us in solely [84:00] negative terms: the brain, once again, is a void. It is the void between, it is the interval between excitation and reaction. But as he tells us, it is only void from the point of view of the movement-image, and indeed, up until now, we have remained with the movement-image. It is only void from the point of view of movement. It is absence of movement or a molecularization of movement. In passing through the brain, the movement received, the excitation received is divided into an infinity of micro-movements. It is therefore only from the point of view of movement that one could say that the brain is a gap. For from another point of view, if there is another point of view, we will say to ourselves, what is it that takes advantage of the gap in order to fill it? [85:00] What comes to introduce itself into this gap? Bergson’s answer: what comes to introduce itself into this gap is recollection; recollection, that is, the other type of image.

In a recognition, in an act of sensory-motor recognition, what happens? Let’s take one case: the cow recognizing grass.[19] It makes no mistake about it; let it loose in the meadow and it recognizes the grass. This is the case … this is a common example of sensory-motor recognition. Which means what? That [86:00] the simple perception of this green and of this form triggers in it the motor activity of grazing. Okay. You can assume that, however small it is, however clever the cow, however ready to graze it is, very little learning is necessary; the little calf that has just been weaned, he can miss a few tufts. He can pass by. Fine. So, I would say that sensory-motor recognition consists in this: that, depending on a given excitation, the animal shows increasingly rapid and better and better adapted reactions. That is, perception [87:00] prolongs itself more and more into action. You have there a sensory-motor recognition.

But how is it that there can be learning, that is, that action can be perfected, can be better and better adapted and form an increasingly rapid response? It is obviously because there is a weight of the past that there is learning. Fine. Is this to do with recollections? No. We cannot say – or at least we have no reason to say, we would willingly say so if necessary – … well, is there any need to say that the calf remembers [se souvient]? Does it remember the grass it ate yesterday? Observe that it’s different, it’s different for us, because [Pause] when I recite a [88:00] poem by heart, I recite it by heart, but I can also remember the times when I repeated it. Since there is no reason to think that the calf recalls the particular times it ate grass rather than something else. In other words, what renders its action more and more rapid and better and better adapted? … [Interruption of the recording] [1:28:22]

… is prolonged into motor mechanisms, [Pause] motor mechanisms which are the same as those that the present perception of the grass calls upon. If I were to draw a schema on the board, you can imagine what it would look like: I would have a perception segment; a gap, a cerebral gap; an action segment, introducing the recollection into the gap, the recollection, but the recollection only intervenes here under its most contracted form, [89:00] that is to say, it is so contracted that it naturally prolongs itself into motor mechanism. And thereby will be ensured the reinforcement of the motor mechanism which, under the weight of the past and of learning, will become more and more – you follow me? – more and more efficient, more and more adapted. I would say that this is sensory-motor recognition.

First problem, which we keep on one side because … What happens if there is a problem with this recognition? One must examine all the possibilities. If there is a disturbance of this kind of recognition, what will it be, in what will the disturbance consist? What will be the pathology of this recognition? The pathology of this recognition is if the motor centers are affected. [90:00] If the motor centers are affected, what happens? Then one will no longer be able to recognize. No, one will no longer be able to recognize. Someone will no longer be able to recognize, but what then? Has he lost his recollections? No, he has not lost recollections. No, no, he won’t have lost any recollections! What do you mean, will he have recollections, but he won’t be able to use them? Exactly that. He will have recollections, and he won’t be able to make use of them: that means what? He will even have intact recollections, but he cannot make use of them; that is to say, the affection of the motor centers will prevent him from making the contraction, from prolonging recollections into motor movements identical to those called upon by perception. That starts to get complicated.

Let us attempt to imagine such an abominable case. [91:00] Someone knows a town – if this doesn’t conjure up for you anything cinematic, well, it’s up to you to find it – Someone knows a town. Here, I’m talking of a case, a pathological case. Someone knows a town so well that on the map, he can tell you all about it on the map, how next to such a street, there is such a street, he knows the whole town inside-out. Where such and such a street makes a bend, etc., etc. He possesses an integral map of his town. The only problem is that he goes there and doesn’t recognize it. He does not recognize it. These are the famous cases that enchanted the psychiatry of the 19th century. Fine it’s … [Deleuze does not finish the sentence] [92:00]

Or: a pencil, you talk to someone about a pencil, and he knows very well what it is; you say to him: what is a pencil? He says: well, it’s long, it’s pointed – one would swear that it was Robbe-Grillet; it’s actually in the declarations of aphasiacs that you will find descriptions that most approach an embodiment of the ‘New Novel’ – it’s long, it’s pointed, there is a lead at the end, and it is useful for writing. And he will tell you all that without any problem. Then we pass him a pencil, and we say to him, write me something. He no longer knows. He no longer knows. Okay, but why does this interest us, this fundamental disorder? It is a disturbance of sensory-motor recognition. It is a typical sensory-motor disorder. [93:00] It is a disorder of spontaneous recognition. He keeps the recollection and the comprehension of the town in all its details. And yet he no longer knows how to navigate the town.

You can see that this is no wonder; if you have understood our little schema, it’s quite simple. Sensory-motor recognition does not imply any intervention of recollections by themselves. It does not imply any intervention of recollections as such; we can agree on that. It is uniquely constituted by excitation, action. The recognition consists in the fact that the action is better and better adapted to the excitation. [Pause] But then how can the action be perfected in this way? [94:00] Because the recollections do not intervene as such, we have assumed that. They are no less there. They are there. And they contract themselves, they contract themselves in such a way that they are directly prolonged into motor movements, those very motor movements that present perception calls upon. Suppose then that I say this is a recognition that is not made by recollection. Nevertheless, the recollections are there; this is a recognition which is made by the contraction of the past in the present. It is a contraction-recognition, and not a sheet-recognition. If motor disorders of the contraction [95:00] come about, the recollections are there, but precisely they are no longer prolonged into motor mechanisms. As soon as they no longer prolong themselves into the motor mechanisms that present perception calls upon … from that moment, you no longer recognize your town, of which you nevertheless have the most perfect recollection. But there is such a choice of disorders that … We will see that there are other disorders if that one does not work for you.

Is that clear or not? Well, it will have to be; we don’t have enough time for anything more; if only we hadn’t lost so much time this morning. Good, then you see. Would you like a short break?

Okay, good. So, here, we are immersed in contraction-images; the contraction is no longer made there. [96:00] So you can see that Bergson can tell us, in his schema of recognition, this sensory-motor recognition, it is absolutely curious, once again, it comes about independently of recollection, and yet the past is there. But the past is not there under the form of recollection; it is there in the form of past so contracted that it is prolonged into motor mechanisms. And if recollection intervenes, it is solely in so far as it is taken into the contraction. But it is not actualized as recollection, since moreover, you have the counter-proof: the patient I’m talking about, he completely actualizes his recollection of the town, he perfectly evokes the recollection, he therefore has an actual recollection, an actualized recollection. But it’s no use to him because he cannot make the contraction. Good. He lacks this fundamental [97:00] aspect of time: the contraction of moments. I would say that here – to talk like Shakespeare, because there is one phrase I particularly love in Shakespeare, it is: “the time is out of joint [le temps sort de ses gonds]”. The contraction and the sheet are the two hinges [gonds] of time, that is, what it revolves around. If the contraction no longer occurs, it has at the very least come loose from one of its primary hinges. Let us pass to the other hinge.

Are you following, or not at all? Because my question is that … I have the impression that this is very … I am not sufficiently on form today to be very clear on this, but …. because if you don’t follow this, it’s slightly annoying. But anyway, it’ll just be a bad moment that will pass, [Laughter] because it’s not absolutely necessary [98:00] for what follows. Good, okay, onto the second kind of recognition. But listen, it’s 12.25, we’ll take a five-minute break, but I’m begging you, be nice, don’t leave, I’m watching you, because I know you … otherwise you’ll make the doors creak again. I’m going to tune out here for five minutes. No, three minutes. [Pause] It’s a bit of a race, because if I don’t manage to get to the end of something, it will be impossible to take it up again. So, if you could refrain from … [The door starts creaking]. And there we are! There we are! They’re off! They’re off! [Noises from the door] And why? To drink, to eat… Fine… [Interruption of the recording]

… [Bergson] tells us, there is a completely different sort of recognition. [99:00] You have attentive recognition. What type is it? You understand, I have a sensory-motor recognition when there is my pencil on the table, for example, and then I take it, and I start to write. It was necessary … that I did not take a fork! [Laughs] I’m laughing because you don’t seem to see that that’s quite an amusing thought. So, I took my pencil, there was a sensory-motor recognition; it was not done by recollection. The recollections were there, but my recollections of the pencil were so contracted that they prolonged themselves naturally into the motor act, to write, which was called upon by the present situation. Then all goes well. But on another occasion, I might say to myself, oh dear, where is my pencil, where is my pencil? First, I hope that [100:00] you constantly have this experience, that if you do not remember clearly what you are looking for, you are not likely to find it. This happens to us all the time: I’m looking for my pencil, and then I say to myself, but what I am looking for again? Well, yes, it is necessary that I remember that I am looking for my pencil. Or you encounter someone running along in the street, and you say to yourself, I’ve seen him somewhere, where was it? It’s a totally different type of recognition, when you’re trying to find your pencil. This is not sensory-motor; no one has ever seen a cow looking for a pencil in the meadow. [Laughter] There is something else, I mean; something else. This is a kind of recognition Bergson will call, taking up the most straightforward word, ‘attentive’ recognition.

But what is interesting here? It’s what it’s comprised of. Sensory-motor recognition consisted in this: that my present perception prolongs itself into action, which action [101:00] was all the more perfect the better my past is contracted. This new kind of recognition is completely different. It is no longer: my perception prolongs itself in action; but — [Sound of the creaking door] Yes, it’s true, I forgot, it is the time when some people have to leave, so it’s going to start like that all over again. [Pause] The problem is my nerves. [Deleuze makes comical groans]. – So, you understand, this attentive recognition, it is no longer at all your perception prolonged into action — [102:00] [Door noise; Deleuze moans repeatedly] just notice that this is ending as it began, a catastrophe, it’s a catastrophe so, — You’re doing something completely different. For example, [Students attempt to quiet those who are moving around or leaving] you cross someone in the street, and you say, who’s that? You look, and instead of a perception which is prolonged into action, your action, your action is very curious, it is an action on the spot [sur place], consisting in a returning to the object. You return to the object; you [103:00] return to the object. Even if it is an object that is not there, you return to the image of the object that you seek. You return, that is, you form a little circuit, a circuit on the spot, a minimum circuit.

This return to the object, how will Bergson describe it? How will he define it? He will say that you “retrace the contours” [repassez sur les contours].[20] You retrace the contours, that is to say, you apply a description of the object to the object. You [104:00] apply a description of the object to the contours of the object. What does ‘describe’ mean here? In the most general sense: highlighting at least some features [traits], not necessarily all of them. For example, there is something that struck you about the guy you were passing, something about his neck. You retrace this neck in your mind [Vous repassez en esprit sur cette nuque]. You form a circuit, you see, constituted by your present perception and your present description; the contours of the thing, and the act of retracing its contours: minimum circuit [Pause] [105:00]. You haven’t found anything yet, it’s an appeal to what? As Bergson says, you are going to make a leap, a leap on the spot, into what? You have strange presentiments: at such and such a level of your past, or at some other level of your past.[21]

Sorry, I’ll give an example, so that all this is clear. I meet someone in the street, about whom I have the impression … anyway, I haven’t seen him for a long time. And I try [to place him], but at full speed; it’s done at full speed, at full cerebral speed, well, in my case very slowly, but [Laughter] there are very, very … One attempts successive, and completely heterogeneous [106:00] leaps. It is not a single leap, and you can stop. Each one has its destination; if you miss it, you have to start the leap again. You say to yourself, well, in my case, I say to myself: right, first thing, that’s not a guy from Paris, I didn’t know him in Paris. No. Vague impression. It wasn’t in Paris that I knew him … No? I do not know … Well, why I do I say that? It’s because I passed over the contours, I retraced the contours, good, and it does not gel [colle], with what? With other contours, contours which are in my memory … of what? Of things from Paris, of Parisian things, you see? It’s not as if the lines. … no.

Then I say to myself, ah, I remember. I was a teacher at Lyon. Could this be a student from Lyon? Then I say to myself: according to his age, according to his head … yes, [107:00] he has the head of a Lyonnais. [Laughter]. Wasn’t it in Lyon that I knew this guy? I make a leap to what? I make a leap, at the level of a sheet of recollections, to my sheet of Lyon recollections. And plof, I miss; something tells me: no. That doesn’t stick. I feel like it doesn’t stick. So, what do I say to myself? I say: no, it can’t be Lyon. I come back to my present, I retrace him again – unless he’s gone [Laughter], in that case I retrace the image I have retained – and I install myself: ah, maybe it was at Paris, but in my childhood. Maybe we were classmates? I say to myself … ah, you’ve got it, you might have the answer there … it’s like a computer program: I [108:00] load this program, the high school program, or a small classroom. It could answer ‘no’, or answer ‘yes’; and if it answers yes, but then which particular class was it? Was it in the eleventh grade? Okay … all that.

You see, I install myself, I make leaps which will carry me to such-and-such a level of recollections, or to some other level of recollections. If I get the right level, before knowing who it is, I have the feeling that that is where it’s situated. It’s very curious, these kinds of experiences of ‘ah, it is that’, before knowing what it is. I say to myself: of course, it’s a Lyonnais, yes, that could only be a Lyonnais. Then if I pass by him again, that’ll be useful as I can ask him, ‘What’s the time?’, and [109:00] he can then answer me with an accent that will be unmistakable. [Laughter] Then I’m certainly on the right level, I’m on the right sheet of recollections. It works. I can be sure of myself on that, and I can ask him, “Didn’t we meet at Lyons?” And then: job done. [Laughter] You understand?

What is the figure of recognition here? I started from, I would say, the most contracted circuit. But you see, it is no longer the contraction of earlier at all. What I now call the most contracted circuit or the minimum circuit is the circuit through which I started from the contours, the lines, and then retraced the contours. I retraced and did not stop retracing the contours; I formed my basic minimum circuit. Starting from there, I leapt – we no longer need to speak of ‘sheets’, [110:00] which is a bit of a confusing word – I leapt into deeper and deeper circuits, into echeloned [étagés] circuits, and at each circuit, there was a whole region of my past, until I at last came upon the right circuit. Then at this moment, what happened? The recollections of this circuit, what were they doing? Well, you see, they weren’t contracting themselves anymore; they actualized themselves in such a way that I appropriated the useful recollection. And what, in this case, is the useful recollection? It is no longer at all a recollection contracted with other recollections; it is a recollection whose lines [111:00] coincide with the lines of the thing that I perceived.

If I was to outline a figure for this second form of recognition, I would make a very small circle which would be like the common point of larger and larger circles.[22] You see? I won’t do it now; it should be done on the blackboard. I make a point, which is the common point of several circles inside each other, which become wider and wider. You follow me? It’s easy. That is the schema of attentive recognition.

So I can now say for further convenience [112:00] that I rediscover my two structures of time, my two temporal structures: contraction, contraction-memory; and on the other hand, the memory that I no longer need to call ‘sheet-’, but circuit-memory. A plurality. I look for the recollection I need in the circuit of the past which is capable of providing it to me. If I miss it, I miss; I didn’t find the recollection; the recollection remains unconscious as they say. If my leap fails – especially since these circuits, you understand, do not pre-exist all ready-made – then I find the right region by giving myself a ‘Lyon’ circuit, a ‘childhood’ circuit. Everyone can perform this kind of procedure, but in fact such circuits are like electrical circuits, created at the time and dependent on specific situations, and are not even always the same for the same individual, varying enormously [113:00].

For example, I can have a circuit and can make a ‘love’ circuit. That is particularly stirring. I cross someone in the street, and I say to myself: is that someone I loved? Or hated, I can also make a ‘hate’ circuit. Oh him! [Laughter]. Today, that would be more suitable, more adapted to my case, as you can see … Okay, so I cross someone in the street, and it’s terrible, that, after all, it’s terrible; it’s no laughing matter when you pass someone in the street you may have loved and whom you hardly recognize. My example is a sad one. Can something like that happen? No, surely that can’t happen. Some examples like it then. Well, it does happen, so there you have an example.

Fine, I have my two schemas. But I talked about disturbances. [114:00]. What did I say the disorder was in the first schema? In fact, I don’t have two figures of time, I have four. For I come back to my first disorder, sensory-motor recognition disorder. That was a strange thing, that disorder. The recollections were there. I would say: all the circuits were intact. Notably, for example, in my example, the town-circuit was there. Only the recollections no longer contracted themselves into the sensory-motor present. I was therefore in the following situation, if I try to describe the disorder: I was in a present that I did not recognize … [Pause] I was simultaneously in a present that [115:00] I did not recognize, and in a past that I recognized, but which I could no longer make use of. The past was conserved, but it stood in a kind of confrontation, no longer being able to contract itself. It was stuck in a kind of terrifying face-to-face with a present that I no longer recognized. Do you see?

Attentive recognition also has its own fundamental disturbance. If you have followed me, suppose that my circles – you see, you have to get your head around this figure again … I start from my little circuit, [116:00] a present circuit which is like a point. And from this point, I trace larger and larger circles, inside each other, which have this common point on their periphery. I can say that all the circles are only merged at the level of this point. Otherwise, they have their own centers, they have radii, and variable, different diameters. You don’t see my design? Yes? Oh, dear. [Deleuze takes a piece of paper] A piece of paper, you’ll see. I make very moving circles. There. [Pause as he writes] They are nice, eh? [117:00]. Everyone gets it, good.

So, what can happen? Attentive recognition disorder. What happens? I would say that this time it is, in a way, the recollections that no longer actualize themselves. In the previous case, the recollection actualized itself perfectly well. Recollections no longer actualize themselves, what does that mean? It means I will indeed have my virtual circuits, I have all my virtual circuits, in a way, I don’t have possession of them, but they are there. I have all my virtual circuits, but they no longer coincide, they no longer coincide in the common point of their peripheries. [118:00] So that each of these circuits will have something like a present at its periphery, it will have a present the same as the others do, that is, the present of now, but it will not be the same present. This present will not have the same content at all. A terrible malady, which one is worse? This time, I will no longer find myself in a kind of alternative; in the first case, I was in an alternative, literally, what I would call an undecidable alternative. In the other case, I find myself in an indiscernible confusion. My virtual circuits of the past, I can no longer distinguish them [119:00] from each other. I can no longer distinguish the different levels of my past, any more than I can distinguish the levels of my past from my current present. In other words, each of the circuits has an actual present which does not coincide with the actual present of the other. And I am constrained at this moment to live all these actual presents at the same time.

Well, listen, we can do no more, so I’ll summarize. But that should have been a whole session, all that. But don’t worry about it. I’ll take an example, because in fact, my object was to arrive at it for next time, when we can start things anew in a healthier and clearer mode. I would say: understand, we no longer have a problem. Let us take an example.

I would say, the first two structures of time that [120:00] I see clearly emerging are, in conjunction with depth of field, contraction-time and sheet- or circuit-time. And that seemed to me to correspond very well with … well, with an opening up, with an introduction, if you like, with what could have been an introduction to time in Welles. Take my first disorder, the first disorder of recognition. A disorder, we understand, a disturbance can reveal to us something about time which is not itself a disturbance. What interests me is not at all whether it is a disturbance or not; what interests me, is: is it a different structure of time or not? In the first case of disorder, sensory-motor recognition disorder, I find myself in an odd situation, since [121:00] there remain in radical confrontation, once again, a present in which I no longer orient myself and no longer recognize myself, and a recollection I can no longer make use of. I would say, I am in the situation of an encounter and an unbearable tête-à-tête between a present that is nothing more than optical, and a recollection which no longer has anything of the psychological.

In my opinion, I’ll say it very quickly, that would also be an introduction – and I insist an introduction – a possible introduction to the study of time in Resnais. [Pause] [122:00] For the places and characters in Last Year in Marienbad, it is this same basic structure that is at work. Obviously, it gets very complicated. And then, through a very curious refinement, it is also the basic structure – but as a function of two different places, which stand in a confrontation, Hiroshima-Angers[23], with different persons this time, but the same temporal structure is applied – in Hiroshima mon amour, and I think that precisely because the places are different in this case, the temporal procedure, the temporal structure, gains in richness, gains a kind of fantastic richness [123:00]. Well, if you grant me that – and again, these are only very timid introductions – let us seek out the other disorder.

Well, the other disorder is that my actual present is, literally, multiplied, volatized, into as many different and simultaneous presents as there are virtual circuits of the memory, as there are virtual circuits of the past. [Pause] I take an example.[24] At one level of the past, the kidnapping has not taken place. At another level of the past, the kidnapping has taken place. At yet another level of the past, the event was in the process of taking place. [124:00] Take these three circuits. Consider that they no longer blend in relation, that they no longer merge in a point which would be an ‘actual’ present. Each circuit is valid for itself virtually with its own present. And the three presents – the present in relation to which the event, the kidnapping, took place; the present in relation to which the kidnapping has not yet taken place; the present of the kidnapping itself – will form a sort of broken line where I will no longer be able to distinguish what is past, what is present, nor what is future. I will have constituted an indiscernible bloc. [125:00]

In one case, I was in an undecidable alternative, Angers [Nevers], Hiroshima; Hiroshima, Angers [Nevers]. In another case, I am in an undecidable bloc – no, indiscernible, sorry – in an indiscernible bloc. Has the kidnapping taken place, is it going to take place, is it in the process of taking place? Moreover, isn’t everything I am in the process of doing so that it does not take place – isn’t that what makes it take place? Those who know will have recognized here in my example of the kidnapping a characteristic Robbe-Grillet film, the one entitled Playing with Fire [Le Jeu avec le feu] (1975).

But I say to conclude, the marvel is that between Robbe-Grillet and Resnais, when they worked together … For why is it that Robbe-Grillet, who is less pleasant, I find, than Resnais [126:00] … Resnais, every time he has worked with someone, has always given them the maximum [freedom]; but with regard to Marienbad, Robbe-Grillet keeps on saying “my film, my film”, and he has no hesitation in saying that Resnais hasn’t understood it. But I think it’s him who has not understood something; it’s because in fact, Resnais understood something completely different from him, and what Resnais understood was no less interesting than what Robbe-Grillet understood. Because, what is very curious in a film as bizarre as Last Year at Marienbad is that Robbe-Grillet sees in it a temporal structure which not at all the same as what Robbe-Grillet sees in it … sorry, I mean as what Resnais sees in it. This is why it’s often said that Resnais thinks that there was a last year at Marienbad, while Robbe-Grillet in his famous texts explains that one would have to be an idiot to believe that there was a last year in Marienbad, [127:00] there was no last year in Marienbad.

Anyway, I’m not sure that the idiot is Resnais. I mean, neither of them is an idiot. But it goes without saying that Resnais is not at all talking nonsense when he says: for my part, I prefer to believe that there was a last year at Marienbad, because the conception of time in this film, such that one can relate it back to Resnais, implies the confrontation between a present that is no longer recognized and a past that no longer serves. So there must have been [a last year at Marienbad], otherwise the temporal structure collapses. And it is not at all because Resnais is more or less of a philosopher than Robbe-Grillet; on the contrary, Resnais’s temporal schema seems to me to be much more complex as a schema – and here I’m only talking about the basics – much more complex. Whereas in Robbe-Grillet’s case, in effect, there cannot have been [128:00] a last year [at Marienbad] for the simple reason that for his part he takes up the other temporal structure, namely, a structure of indiscernible blocs, where the circuits coexist, each having its own present, without one being able to distinguish between the presents. From that moment, it cannot have taken place, since in effect, ‘Is it present? Is it from the past? Is it from the future?’: the question has lost all meaning. What counts is just the coexistence of all these circuits, each with a present: a present where it’s already done, a present where it’s not yet done, a present where it’s in the process of being done.

Let us redouble the difficulties. Because it is not sufficient to oppose Resnais and Robbe-Grillet; once again, it’s admirable, what a work. Whatever the case, it’s a very great film, this thing. And they made it by not understanding each other. But it’s not enough not to understand each other to achieve something; I would say that there is another, very special way of not understanding each other, which [129:00] at this moment wonderfully happens to come into its own. And I say, to complicate matters: we can say that the two structures – the Resnais structure and the Robbe-Grillet structure – coexist. If you privilege a little the character of the woman in the Last Year at Marienbad, it is obvious that it is Resnais who is right: there was a last year at Marienbad; there was a last year at Marienbad [Deleuze repeats]. As the same time, the woman does not recognize herself. She does not recognize herself in the present, and she does not recognize the man. Yes, this is obvious. So, if you then privilege the man, it is Robbe-Grillet who is right. There was no last year at Marienbad. So I’m not making a facile synthesis here, not at all; it’s not a [130:00] a synthesis at all. I propose that this film is founded on two extremely different temporal structures, of which we can, it seems to me, of which we can legitimately – well, with reason, with certain reasons – relate one to the proper contribution of Resnais, and the other to the proper contribution of Robbe-Grillet.

Now, to finally finish, what I have just tried to sketch out, that should have been the program for another year, namely the problem of time-images in cinema. I might add some things next time, but what I take away from this is, you see, I would say, if I summarize my conclusion in order to link it up to the totality, that what I called pure optical and sound images are images which imply [131:00] or which mimic a disorder of recognition, [Pause] and which from that moment (these pure optical and sound images) can – I do not say that this is necessary, one will see that there are other cases – can … well, it can happen that these optical and sound images enter into direct relation with the complex temporal structures which will constitute the very object of cinema, which will constitute the object of a film, just as they can constitute the object of a musical work, and they can constitute the object of a literary work. In this regard, cinema is absolutely not [132:00] condemned to the uninteresting procedure of flashback; or of succession, of return, etc. So next time, we will look further into these relations.

Georges Comtesse: Can I make a comment? Can I make a comment? About what you said about Last Year in Marienbad, maybe ultimately the important thing is not whether the event took place or not. In the film by Resnais and Robbe-Grillet, the important thing is to get out of the labyrinthine space of the château, which is held under the sway of the master of the game. It doesn’t matter if the event took place or not! The important thing is to leave a space of repetition.

Deleuze: I’m not opposed to that, Comtesse; you are saying something else, you are saying something else which no longer concerns time. I specify that for my part, I have not … I don’t think … Indeed, I am like you.

Comtesse: Last Year at Marienbad [133:00] is not a film about time.

Deleuze: Ah, okay then, okay. [End of the recording] [2:13:08]

Notes

[1] Possibly a reference to a sentence from ‘Reply to an Inquiry’, in Artaud’s writings on cinema: “The cinema implies a total reversal of values, a complete disruption of optics, perspective and logic” (Antonin Artaud, Collected Works, Volume 3, translated by Alastair Hamilton (London: Calder & Boyars, 1972), p. 59).

[2] In this section it sounds like Deleuze intends the sentence “Comment atteindre à des situations optiques qui ébranlent l’âme?” [“How to attain optical situations that shake the soul?”] to be a direct quotation from Artaud, but this does not seem to be the case. In Cinema 2: The Time-Image (p. 165; cf. 310n. 18) there is a similar discussion of Artaud, but there is no use of the sentence in question, and instead there is a paraphrase of various passages from Artaud’s writings on cinema, such as the following one from the ‘Scenario to The Shell and the Clergyman’ (subtitled ‘Cinema and Reality’): “It is obvious that everything we have so far been able to see in the guise of abstract or pure cinema is far from satisfying what appears to be one of the essential demands of the cinema. Because however capable of conceiving and adopting abstraction man’s mind may be, we cannot help being irresponsive to purely geometric lines, of no valid significance on their own, which do not belong to any sensation which the eye of the screen can recognise and classify. However deep we may look into the mind we find, at the bottom of every emotion, even if it be intellectual, an effective sensation of a nervous order. This contains the susceptible, even if elementary recognition of something substantial, of a certain vibration which invariably recalls states, either known or imagined, clothed in one of the multiple forces of nature, in real life or in dreams. Pure cinema would therefore imply the restitution of a certain number of forms of this type moving according to a rhythm which is the specific contribution of this art.” Collected Works, Volume III, p. 19. Cf. also ‘Cinema and Abstraction’, p. 61, ‘The Shell and the Clergyman’, p. 63, ‘Witchcraft and the Cinema’, p. 65-66, ‘The Precocious Old Age of the Cinema’, p. 77-78.

[3] The Seashell and the Clergyman, 1928, written by Artaud and directed by Germaine Dulac.

[4] Alain Robbe-Grillet, For a New Novel, translated by Richard Howard (New York: Grove Press, 1965). Originally published in 1963 as Pour un nouveau roman.

[5] Alain Robbe-Grillet, ‘Time and Description in Fiction Today’, in For a New Novel, pp. 147-148.

[6] Alain Robbe-Grillet, ‘Nature, Humanism, Tragedy’, in For a New Novel, p. 73, translation modified.

[7] Robbe-Grillet, ‘Time and Description’, pp. 73-74. Cf. the discussion of description in Cinema 2: The Time-Image, 12, 45, 68.

[8] Robbe-Grillet, ‘Time and Description’, p. 147.

[9] Robbe-Grillet, ‘Time and Description’, pp. 147-148, translation modified.

[10] Robbe-Grillet, ‘Time and Description’, p. 148, translation modified.

[11] Robbe-Grillet, ‘From Realism to Reality’, in For a New Novel, p. 163.

[12] In Matter and Memory, chapter III, Bergson says that “the present moment is constituted by the quasi-instantaneous section effected by our perception in the flowing mass [of becoming]” (Matter and Memory, translated by Nancy Margaret Paul and W. Scott Palmer, New York: Zone Books, 1991, p. 139) (“Le moment présent est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie d’écoulement”, Matière et mémoire, Paris: Alcan, 1903, 150). Bergson then goes on to identify a “fundamental illusion” consisting of in “transferring to duration itself, in its continuous flow, the form of the instantaneous sections which we make in it (p. 149) (“transporter à la durée même, en voie d’écoulement, la forme des coupes instantanées que nous y pratiquons”, p. 162). The term coupe could be translated as ‘cut’, but ‘section’ and finally ‘slice’ have been used here, keeping in mind the desire to mitigate the aforementioned “fundamental illusion.”

[13] The original French passage reads: “Bref, la mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses …” (Bergson, Matière et mémoire, p. 21). The English translation reads: “In short, memory in these two forms, covering as it does with a cloak [nappe] of recollections a core of immediate perception, and also contracting a number of external moments into a single internal moment, constitutes the principal share of individual consciousness in perception, the subjective side of the knowledge of things …” (Matter and Memory, p. 34). The use of ‘cloak’ for nappe is informative, but in order to conform to the English translation of Cinema 2: The Time-Image, we shall retain the translation of ‘sheet’ for nappe.

[14] Ibid.

[15] Starring Bette Davis. Deleuze uses the French title, L’insoumise.

[16] Cf. Robbe-Grillet, ‘Time and Description’, p. 151.

[17] Cf. the discussion of Bergson’s theory of attentive recognition in Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, pp. 44-47.

[18] Cf. Bergson, Matter and Memory, pp. 32-33 on the ‘zone of indetermination’; cf. also Deleuze, Bergsonism (translated by Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam, New York: Zone Books, 1988), pp. 24-25, 52-53.

[19] Cf. Bergson, Matter and Memory, pp. 158-159.

[20] Bergson, Matter and Memory, p. 101: attentive recognition “retrace[s] the outlines of the object perceived” (“repasser sur les contours de l’objet aperçu”, p. 103).

[21] For a discussion of this proposition, see Cinema 2: The Time-Image, p. 80.

[22] Cf. the schema in Bergson’s Matter and Memory, p. 105.

[23] In fact, the French town that plays a role in Hiroshima mon amour is Nevers, not Angers.

[24] As is shortly made clear, the example is Robbe-Grillet’s Playing with Fire [Le Jeu avec le feu].

French Transcript

Edited

Gilles Deleuze

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma

19ème séance, 18 mai 1982

Transcription : Andrée Manifacier (partie 1) et Céline Romagnoli (partie 2) ; révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale

Partie 1

… [J’arriverai juste] à la fin, surtout, oui, il faudrait aller très vite parce que je voudrais qu’on fasse une dernière séance de récapitulation et surtout de récapitulation de toutes les occasions manquées, où là c’est vous qui parleriez en disant que telles et telles choses qu’on n’a pas vues, on aurait dû les voir, tout ça. Alors je continue.

Vous voyez en gros où on en est : on est, en fait… en fait, j’aurais voulu que ce soit, sans qu’on s’en rende compte, on est déjà sorti de l’image-action alors, et puis peut-être plus encore. On est sorti de l’image-action puisque tout ce que l’on a fait depuis plusieurs séances… [Pause] [1 :00] [Le bruit agaçant d’une porte qui grince, les étudiants qui arrivent en retard] Tout ce qu’on a… — Merde ! — [Pause ; les bruits l’interrompent de nouveau ; rires]… s’était dégagé cette notion, ce concept d’images optiques sonores pures. Or un cinéma qui se fonde ou qui produit des images optico-sonores comme pures, [Pause] [2 :00] c’est ce qui nous a permis de grouper, quoi ? Tout un ensemble, tout un ensemble qui comportait et le néoréalisme italien et les deux aspects… – [Encore un bruit de porte] Non ! Pitié, Pitié, Pitié ! ! ! Ah ! [Pause ; on entend les grognements de Deleuze] Ah ! [Pause] Oui, voyez tout ça, quoi – Ah, oui, et le néo-réalisme italien et le nouveau cinéma français avec ses deux branches, avec ce qu’il est convenu de désigner comme ses deux branches, [3 :00] à savoir : la nouvelle vague, d’une part, ce qu’on a appelé, à un moment — je crois ne pas me tromper — la “rive droite”, et puis l’autre tendance, qui était à peu près simultanée, la tendance Resnais.

Et en effet, on aura à voir en quoi ce n’est pas la même chose, mais pour le moment, je cherche le dénominateur commun de tout ça. La tendance Resnais que l’on appelait, je crois bien, la “rive gauche”, elle, puisque la nouvelle vague issue des Cahiers [du cinéma] était rive droite, c’est ça, oui ! Donc le cinéma rive droite, et le cinéma rive gauche, et puis ce qu’on a vu sur un nouveau cinéma américain, tout ça nous donne tout un ensemble, où réellement on sortait des [4 :00] images sensori-motrice — qu’elles appartiennent à la forme classique S-A-S ou à la forme classique A-S-A — on sortait des images sensori-motrices pour atteindre à quelque chose, qui pour nous, qu’on commence à voir se dessiner, mais qui restent très insolites dans leur statut : des images optiques et des images sonores, des images optiques pures, des images sonores pures.

Et c’est à ce niveau que peut-être se réalisait ce que depuis longtemps, avait cherché et peut être avait trouvé… [Un autre bruit ; pause] — Je vais faire une crise ! Je sens, je sens que j’ai ma crise qui arrive ! [Deleuze chuchote, soit à lui-même, soit à quelqu’un près de lui] Ah ! En voilà d’autres ! Et ce n’est pas fini ! [5 :00] [Pause ; les bruits de porte continuent lorsque des étudiants entrent en retard] Ecoutez… [On entend la chaise de Deleuze qui se lève et s’en va en disant quelque chose d’inaudible] [Interruption de l’enregistrement] [5 :25]

[Bruits des étudiants, Deleuze est revenu] Oui, d’habitude je le supporte, mais là, je ne supporte pas … — Bien alors, … oui, cette production de ces types d’images, je dis d’une certaine manière, cela réalisait un rêve qui était courant, qui était courant …. – [Pause ; le bruit de porte de nouveau] [6 :00] [On entend Deleuze murmurer : Je vais amener un revolver là, je vais amener un revolver là] — … qui était courant, enfin, qui existait depuis très, très longtemps dans la cinéma, et c’était le même rêve que celui qui se posait aussi pour beaucoup dans la peinture ou dans la littérature, qui était : comment, d’une certaine façon, dépasser la dualité entre un cinéma abstrait et un cinéma narratif-illustratif ? Je dis de même que comment dépasser la dualité entre une peinture… — [Longue pause ; bruits de la porte qui grince] [7 :00] C’est hallucinant ! [Pause] — oui, vous voyez comment dépasser tout ça, quoi … [Rires] Je pense que notamment dans ce qu’on peut appeler, en très gros, l’école française d’avant la guerre, c’était un souci tout à fait, c’était un souci très actif chez eux : comment surmonter cette dualité puisqu’ils étaient très sensibles à l’existence d’un cinéma abstrait, purement optique. [Pause] [8 :00] D’autre part, existaient et se montaient les formes de narration, aussi bien du type S-A-S que A-S-A, et voilà que ce qu’ils cherchaient, c’était quelque chose d’autre, même au niveau de Grémillon, de L’Herbier, comment dépasser cette dualité de l’abstrait et du figuratif-illustratif-narratif ? Bon – [On entend de la musique qui vient de l’extérieur] Oh, je sens que c’est beau et très, très… [Rires] bon, écoutez, j’essaie de me calmer, et puis on va avancer tout doucement… Ah ! [Pause] –

Et je pense que, par exemple, si vous reprenez – on aura à le faire, mais heureusement pas aujourd’hui — si on reprend les textes d’Artaud sur le cinéma [9 :00], vous voyez constamment — et à mon avis, il ne l’a pas inventé, ce thème — mais vous voyez constamment revenir, comme proposition de base, comment sortir de cette dualité ? Et il nous dit tout le temps, le cinéma “abstrait”, il est purement optique ! Oui ! Mais il ne détermine pas d’affects. Il n’atteint pas, il n’atteint pas aux véritables affects, [Pause] et le cinéma narratif-illustratif, il dit : aucun intérêt. Et il va — on verra des textes très curieux d’Artaud — il va jusqu’à dire : comment atteindre à des situations optiques [10 :00] — le mot est chez Artaud lui-même, quand je l’ai trouvé en relisant du Artaud, j’étais extrêmement content – « comment atteindre à des situations optiques qui ébranlent l’âme ? » Curieux, cette formulation ! Or comme il a participé à un film, ça posera pour nous… et qu’il a rompu justement avec le metteur en scène de ce film en disant qu’on l’avait trahi, tout ça. Qu’est-ce qu’il voulait ? Evidemment il ne s’agit pas de dire qu’il pressentait ce qui allait se passer après, qu’il pressentait le néo-réalisme ou la nouvelle vague, évidemment pas. Mais qu’est-ce qu’il voulait dire pour son compte, et comment ça se fait que, par des moyens absolument différents, ça nous soit revenu, c’est-à-dire des images optiques sonores, qui ébranlent ou qui sont censées ébranler, comme il dit, l’âme ?

Alors bon, mais ces images optiques, on a vu en quoi elles dépassaient [11 :00] l’image-action. Elles dépassent l’image-action parce qu’elles rompent avec l’enchaînement des perceptions et des actions. Elles rompent avec l’enchaînement des perceptions et des actions, à quel niveau ? Comprenez ! Au double niveau : et du spectateur qui voit l’image, évidemment, mais avant tout, au niveau du personnage puisque ce n’est pas du cinéma abstrait, au niveau du personnage qu’on voit sur l’écran. Le personnage qu’on voit sur l’écran n’est plus en situation sensori-motrice, ou du moins vous nuancez. Bien sûr, il l’est encore, il l’est encore un petit peu, mais on a vu, avec tout le thème de la balade, avec tout le thème de ce personnage qui se promène, qui se trouve dans des situations, dans des événements qui ne lui appartiennent pas. Tout ça, on a vu tout ça, que ce personnage était un nouveau type de personnage, [12 :00] exactement comme il y a eu dans le roman un nouveau type de personnage, et que la seule manière de définir ce personnage sur l’écran, c’était dire : ben oui, il est dans un type de situation très particulier, il est dans des situations optiques ou sonores pures. Et en un sens, si vous regardez, en effet, quand je disais Tati, le comique de Tati, c’est ça, le comique de Tati, c’est un comique de l’image optique-sonore. Qu’est-ce que fait Tati ? Absolument rien, sauf une démarche.

En revanche, qu’est-ce qui est drôle ? C’est le jeu des images optiques et sonores pour elles-mêmes avec ce personnage qui déambule, la promenade, la promenade du personnage parmi des situations optiques-sonores pures. On est tout à fait sorti du sensori-moteur, et c’est parce que ce cinéma est sorti du processus sensori-moteur que je peux dire : on est donc sorti de l’image-action. [13 :00] Comment est-ce que du même coup… Je voudrais faire pressentir que bien plus, et plus profondément, on est aussi sorti de l’image-mouvement, et qu’on est en train d’aborder, en effet, ce que nous avions réservé depuis le début, puisque depuis le début de l’année, on s’est occupé de l’image-mouvement, mais en disant tout le temps : mais attention, ce n’est qu’un type d’image. Et nous avons fait nos ramifications d’images-mouvement dans tous les sens, image-perception, image-action, image-affection, et chaque type d’image se ramifiait. Donc on a toutes sortes de catégories, on en 20, on en 30, tout ce que vous voulez, tout ce qu’il nous fallait. Mais l’image-mouvement qui se ramifiait ainsi n’était qu’un type d’image.

Pourtant les images optiques sonores semblent bien rester des images-mouvement. Quelque chose bouge. Remarquez que oui et non. [14 :00] Je dis oui et non parce que est-ce par hasard que le plan fixe ou le plan-séquence prend une importance fondamentale dans ce type de cinéma, en liaison avec les images optiques-sonores ? Ça n’empêche pas que, dans beaucoup de cas, il n’y a pas plan fixe, il n’y a pas plan-séquence, et il y a véritablement mouvement, mouvement aussi bien de la caméra que mouvement saisi par la caméra. Oui, il y a mouvement, mais ce qui est important, c’est, lorsque le mouvement est réduit au jeu des images optiques et sonores, peut-être est-ce que l’image alors — quoiqu’elle soit affectée de mouvement pour son compte — mais ce n’est plus du tout le même mouvement que dans le schéma sensori-moteur, peut-être qu’alors ces images, optiques et sonores, [15 :00] même en mouvement, entrent fondamentalement en relation avec un autre type d’images qui, lui, n’est plus l’image-mouvement.

Si bien que je dis bien : le concept… — [Pause ; des bruits de porte et de mouvements des personnes] oh, écoutez… [Pause, silence de Deleuze] [Rires] Mais quelle heure il est ? [Pause ; bruits des étudiants qui se parlent] Eh bien, c’est tragique ! [16 :00] C’est tragique ! [Pause ; silence général] Ce qu’il y a de curieux, c’est que d’habitude, je ne le remarque pas à ce point-là, ou bien c’est que, aujourd’hui, c’est encore… Alors, bon… — Oui, vous voyez… je ne sais plus ce qu’il faut que vous voyiez, mais je sens que je souhaiterais que vous voyiez quelque chose. Donc, alors, vous voyez, vous voyez.

Alors [Pause] je dis, c’est bien en même temps que cela se passe dans le cinéma et ailleurs. Et en effet, j’insistais sur la rencontre, nous, par exemple, en France, entre le Nouveau Cinéma et [17 :00] le Nouveau Roman, bon. Je prends quatre propositions de base que Robbe-Grillet présente comme des éléments fondamentaux du Nouveau Roman. Et leur traduction en termes de cinéma se fait immédiatement, c’est-à-dire : en quoi la même chose s’est passée dans le cinéma ?

Première proposition : caractère privilégié de… — ces propositions vous les trouvez dispersées dans son recueil théorique, Pour un nouveau roman — première proposition : caractère privilégié de “l’optique”, [18 :00] privilège de l’œil. D’où le nom donné, encore une fois, au Nouveau Roman dès le début : “école du regard”. Remarquez, en fait, il faudrait dire que c’est un privilège de l’œil-oreille. Il n’y a pas moins de sonore que d’optique. Et pourquoi est-ce que, selon Robbe-Grillet, pourquoi est-ce qu’il tient à ce privilège au moins de l’œil — puisque dans les pages auxquelles je pense, il ne parle que de l’optique — pourquoi ce privilège de l’œil et à la rigueur de l’oreille ? Il dit parce que c’est le seul… [Pause ; de nouveau, un grincement de la porte] Parce qu’il dit que finalement, il faut faire avec ce qu’on a, il est très nuancé — c’est des remarques pratiques — il faut faire avec ce qu’on a, et si vous réfléchissez bien, l’œil, c’est [19 :00] l’organe le moins “corrompu”. Et qu’est-ce qu’il veut dire par “corrompu” ? [Pause ; de nouveau, les bruits de la porte et de mouvements]

Je suis dans la situation où j’hésite ; j’hésite : alors est-ce que je vais avoir une crise de nerfs ou est-ce que je ne vais pas l’avoir ? Parce que… Il faudrait que je me dise, si j’ai une crise de nerfs… oui, non… [Quelqu’un parle] Quoi ?

Un étudiant : Il faut respirer.

Un autre étudiant : Il faut respirer.

Deleuze : Il faut respirer, mais peut-être que je souhaite l’avoir, ma crise. [Rires]

Un étudiant : Tu n’es pas sérieux !

Un autre étudiant : Vous riez ! [20 :00]

Deleuze : Oui, ben, c’est un rictus, ce n’est même plus un… C’est… Oh ben, écoutez… [Rires, bruits des étudiants qui se parlent ; pause] Quand même, ce n’est pas dans ma tête aujourd’hui, ce n’est pas comme ça d’habitude, hein ?

Quelques étudiants : C’est souvent comme ça … il faut demander à graisser la porte… c’est l’orage… c’est le bruit de la porte. [Pause]

Deleuze : Encore, encore… [Pause] Ben, écoutez, je vais faire un tour au secrétariat, hein, comme j’ai des choses à y faire, et puis… Je suis navré, mais ce n’est pas ma [21 :00] faute ! [Interruption de l’enregistrement] [21 :02]

Deleuze: … Bon, tout à l’heure, c’était la semaine dernière… [Rires] Voilà… Je dis oui : [Robbe-Grillet] dit une chose très simple finalement, qu’est-ce qui nous empêche de voir ? Dans ce premier point, il faut que ce soit le plus concret possible. Comment ça se fait que on ne voit rien ? Vous comprenez déjà le… En quoi c’est une question ? Comme je cherche des dénominateurs communs, Godard nous dit ça aussi tout le temps. Mais on est dans une situation où on ne voit rien, on ne voit pas les images. Ils n’en sont pas à nous dire ce que nous voyons, c’est des images ! tout ça, non, ce n’est pas… Vous êtes devant des images, mais vous ne voyez pas. Et pourquoi on ne voit pas une image ou pourquoi on ne voit pas ce qu’il y a dans une image ? Ben, pour toutes sortes de raisons. C’est que [22 :00] à chaque instant, moi, je résumerai tout en disant, ce n’est pas difficile : parce que, on vit dans un monde d’images sensori-motrices et que extraire des images optiques ou sonores pures, ça suppose déjà toute une production qui est de l’art, et que les images qui font notre monde, ce sont des images sensori-motrices. Donc, d’une certaine manière, c’est forcé qu’on ne voie rien.

C’est tout un travail : extraire des images qui donnent à voir. Nos images, elles ne donnent pas à voir. Les images courantes, elles ne donnent pas à voir ; elles sont vraiment “courantes” au sens exact du mot. Et pourquoi les images “courantes” sensori-motrices ne nous donnent rien à voir ? Elles ne nous donnent rien à voir, et là Robbe-Grillet se fait plus précis, parce que, [23 :00] finalement, dès qu’on regarde quelque chose, on est assailli par quoi ? On est assailli par les souvenirs, les associations d’idées, les métaphores, les significations. Tout ça, ce n’est pas pareil. Mais c’est comme un groupe d’ombres qui nous empêche de voir. On a dans la tête, déjà voyons, qu’est-ce que ça signifie, à quoi ça ressemble ? Qu’est-ce que ça nous rappelle ? Et en effet, c’est notre triste condition ; c’est une condition très triste, vous savez, celle des gens, et on est tous de ces gens-là si on ne fait pas très attention ! Ils ne peuvent pas voir quelque chose sans que cela leur rappelle quelque chose.

Et toute cette littérature et toute cette culture de la mémoire, de l’association d’idées, [24 :00] toute cette puérilité, toutes ces… tout ça, tout ça, toutes ces métaphores qui nous assaillent dans lesquelles on vit, tout ça, ça nous détruit absolument ! Et Robbe-Grillet lance donc sa grande attaque contre les significations, les métaphores, etc., et pense que l’œil — et c’est par-là qu’il va privilégier l’optique — que l’œil est l’organe malgré tout, et compte tenu de tout très relativement, est relativement l’organe le plus apte à secouer l’appareil des métaphores, des significations, des associations, pour ne voir que ce qu’il voit, c’est-à-dire des lignes et des couleurs, mais surtout des lignes. Voilà la première remarque de [25 :00] Robbe-Grillet.

Deuxième remarque : mais attention ! Si l’on suppose un œil qui s’est donc extrait des situations sensori-motrices et de leur cortège : signifiant, associatif, mémoriel, etc., si on suppose un tel œil, qu’est-ce qu’il voit, cet œil ? Il voit des images. Mais qu’est-ce que c’est « des images » ? Des images, ce ne sont pas des objets ; ce sont des descriptions d’objets. Et là, il lance cette notion de « description d’objets » à laquelle il tient beaucoup puisque, selon lui, le Nouveau Roman, mais aussi le nouveau cinéma, ne va pas nous faire voir des objets ou des personnes, mais va nous faire voir [26 :00] des descriptions. Ce qui est optique, c’est la description des personnes et des objets.

Bien plus, [il] n’est pas exclu que dans certaines formes — et c’est peut-être là que commencerait l’art, pas sûr mais… — que dans certaines formes, la description remplace l’objet. Non seulement elle vaudrait pour l’objet, mais c’est elle qui serait le véritable objet. Elle remplacerait l’objet, elle détruirait l’objet, elle gommerait l’objet. Et Robbe-Grillet nous dit : oui, dans le roman classique, si vous prenez une description chez Balzac, vous voyez qu’elle vise un objet ou une situation. Mais dans le Nouveau Roman, ce n’est pas comme ça. La description a remplacé l’objet, [27 :00] la description a gommé l’objet — page 81 — : “la description optique est celle qui opère le plus aisément la fixation des distances. Le regard, s’il veut rester simple regard » — c’est-à-dire sans métaphore ni association d’idées – « le regard s’il veut rester simple regard, laisse les choses à leur place respectivement. Mais il comporte aussi ses risques. Se posant à l’improviste sur un détail, il l’isole, l’extrait, voudrait l’emporter en avant, constate son échec, s’acharne, ne réussit plus ni à l’enlever tout à fait, ni à le remettre en place. . . . Pourtant ces risques restent parmi les moindres . . . il nous faut opérer avec les moyens du bord.” [Voir la discussion de la description chez Robbe-Grillet dans L’Image-Temps, p. 15 ; pp. 63-64 ; pour le texte ici de Robbe-Grillet, voir Pour un nouveau roman, pp. 65-66 (Paris : Minuit, 1963)]

Et quels vont être les moyens du bord, alors, de la description optique pure ? Page 159 [28 :00] : [Pause pendant que Deleuze cherche la citation] “[Dans l’ancien roman,] la description servait à situer les grandes lignes d’un décor, puis à en éclairer quelques éléments particulièrement révélateurs. . . . Elle prétendait reproduire une réalité préexistante ; [maintenant au contraire] elle affirme à présent sa fonction créatrice. Elle faisait voir les choses [dans l’ancien roman] et voilà que [maintenant,] elle semble les détruire comme si son acharnement à en discourir ne visait qu’à en brouiller les lignes, à les rendre incompréhensibles, à les faire disparaître totalement” – [Bruit de la porte] Pas tellement fermée, hein ? — “Il n’est pas rare en effet, dans les romans modernes, de rencontrer une description qui ne part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue d’ensemble, elle paraît naître d’un menu fragment sans importance [29 :00] . . . à partir duquel elle invente des lignes, des plans, une architecture ; et on a d’autant plus l’impression qu’elle les invente que soudain elle se contredit, se répète, se reprend, bifurque, etc. Pourtant, on commence à entrevoir quelque chose, et l’on croit que ce quelque chose va se préciser. Mais les lignes du dessin s’accumulent, se surchargent, se nient, se déplacent, si bien que l’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit” [Voir Pour un nouveau roman, pp. 126-127 (Paris : Minuit, 1963) ; les crochets indiquent les ajouts de Deleuze]

« L’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit » ; par exemple, il y a un film, c’est l’exemple même de ce procédé, « l’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit », ce serait “Les Carabiniers” de Godard, où là, la technique est très précise : il n’y a pas d’autre description de cette technique-là : “l’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit.” Pourtant comment…  ah oui : « Quelques paragraphes encore, et lorsque la description prend fin, on s’aperçoit qu’elle [30 :00] n’a rien laissé debout, derrière elle : elle s’est accomplie dans un double mouvement de création et de gommage » [Voir Pour un nouveau roman, p. 127 (Paris : Minuit, 1963)].  Voilà donc le second principe que Robbe-Grillet cherche à dégager : la description optique.

Voyez : premier principe : privilège de l’œil ; deuxième principe : non pas l’objet optique, mais la description optique. Troisième principe : Pourquoi ? Pourquoi insister tellement sur la description optique qui finit par gommer l’objet, par remplacer l’objet, par se substituer à l’objet ? C’est parce que — et c’est pour ça que Robbe-Grillet n’aimait pas du tout l’expression “école du regard” — c’est parce qu’il tient énormément à l’idée que les images optiques pures ne sont pas du tout des images objectives ou objectivistes. Bien plus, comme il dira, mais peut-être alors en exagérant l’autre aspect, [31 :00] comme il dira : le Nouveau Roman, c’est le roman de la subjectivité totale ; c’est le roman de la subjectivité totale d’où l’importance de ne pas lier l’image optique pure ou l’image sonore pure, à l’objectivité d’objet, à l’objectivité d’objet, à l’objectivité de quelque chose. Si l’image optique pure est pure description qui gomme l’objet, il est évident qu’elle renvoie à une subjectivité totale.

Et en effet, ce qu’on a appelé “La situation optique”, là, je continue à vouloir dire, et il me semble, c’est la troisième grande idée de Robbe-Grillet dans ses écrits théoriques, cette idée du Nouveau Roman comme roman de la subjectivité. C’est très simple à comprendre. Imaginez-vous encore une fois dans des situations optiques pures. Je disais alors je prends mon nouvel exemple là dans un cas qu’on a déjà [32 :00] étudié dans le cinéma américain, “Taxi Driver” de Scorsese. En quoi le personnage-là dans sa balade — il est en balade puisqu’il est chauffeur de taxi, bon — en quoi est-il en situation optique pure ? Bien sûr, il est en situation sensori-motrice par rapport à sa voiture, il la conduit, mais son attention comme flottante, concernant la tension, apporte une contribution à la psycho-pathologie, à la pathologie du chauffeur de taxi.

Pourquoi est-ce qu’il délire ? Pourquoi est-ce qu’il fantasme ? Si on a la réponse, on comprend pourquoi ils sont fondamentalement racistes, pourquoi là, ils couvent une espèce d’énorme délire raciste. Finalement Scorsese, il a très, très bien montré — mais chez nos chauffeurs [33 :00] à nous de taxis, ça marche aussi très, très fort ça — c’est qu’ils sont en effet dans une situation assez délirante, hein. Je veux dire du point de vue maladie professionnelle, maladie professionnelle du chauffeur de taxi, vous comprenez, il est coincé dans sa petite boîte, hein où, là, il est en situation sensori-motrice, excitation-réaction. Une voiture arrive, il faut l’éviter, il faut la dépasser, tout ça, c’est du pur sensori-moteur.

Mais simultanément à ça, on voit bien alors comment ça peut être mixte ; c’est un très bon exemple pour nos nuances, pour les nuances qu’on souhaite chaque fois apporter. Bien sûr, il a tout une région de lui-même sensorielle engagée dans le processus sensori-moteur, mais il a tout un bout de lui-même, et ça se mélange bizarrement, qui est en situation optique pure et plus du tout en situation sensori-motrice, à savoir son attention traînante où ce qui se passe sur le trottoir — et ça c’est ce que Scorsese a montré admirablement ; c’est par-là que c’est un film moderne, [34 :00] le film de Scorsese — son attention flottante où ce qui se passe sur le trottoir n’est plus du tout saisi en situation sensori-motrice, à savoir : je vois, j’agis en fonction de ce que je vois, mais en situation optique pure. Il passe dans les rues là, et puis il voit sur le trottoir un groupe de putains, à côté trois types qui se battent, à côté un petit enfant qui fouille dans une poubelle, à côté, etc., et, il est exactement, toute proportion gardée, dans la même situation que la bourgeoise de Rossellini dans “Europe 51″ qui, elle aussi, pour d’autres raisons, mais également des raisons de classe — si vous voulez, la vraie sociologie, elle n’est pas dans ce que représente ce cinéma, contrairement à ce que croyaient les premiers commentateurs du néo-réalisme — [35 :00] elle [cette situation] est, au contraire, bien plus profonde dans ce cinéma lui-même car dans la situation de classe de la bourgeoise d’”Europe 51”, l’usine, l’usine, ben, elle est en situation purement optique, et c’est parce qu’elle est en situation purement optique — vous me direz, tout le monde l’est en situation purement optique par rapport à une usine à moins d’être ouvrier — pas du tout. On passe dix fois devant chez Renault, on est en situation sensori-motrice, on dit : “oh c’est une usine”. Qu’est-ce que ce serait, une situation optique ? Qu’est-ce que fait la bourgeoise de Rossellini ? Elle a un pouvoir, elle n’a pas fait d’effort spécial. Ce n’est pas un effort spécial, elle se trouve là et tout d’un coup, tout d’un coup, elle dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que je vois d’intolérable là-dedans ? Quelle différence entre ça et une prison ? Qu’est-ce que c’est ? » [36 :00] C’est ça la situation optique. C’est par là que on retrouve déjà le thème qu’on ne cessera de retrouver. La situation optique, ce n’est pas du tout une situation d’indifférence, c’est une situation qui fondamentalement traverse de part en part et ébranle l’âme.

Alors bon, et le type de « Taxi Driver », bon il fait sa balade, il est en situation optique par rapport aux rues, par rapport, si vous voulez, je dirais, il est en situation sensori-motrice par rapport à la chaussée. Mais par rapport aux rues et à tout ce qui se passe dans les rues, il est en situation optique pure. Au besoin même, il verra par son rétroviseur. Il voit, là… il défile, c’est un défilé optique pur et sonore, et en même temps, tourne dans sa tête quoi ? Voyez que les joints, les articulations sensori-motrices sont donc coupées. Dans une situation optique, ce qui est coupé fondamentalement, [37 :00] c’est l’articulation perception-mouvement, perception-action. Ça, on l’avait vu à la fin de la dernière fois, d’où ces gestes mal adaptés etc… Quand on est en situation optique d’où le détail qui fait faux, comme disait… l’importance du détail qui fait faux, l’action maladroite, l’action figée ou l’action qui survient, moment qui n’est pas le moment convenable etc.

Alors, je ne sais plus quoi, — déjà, je perds la tête aujourd’hui, ouais — donc par rapport à la chaussée, il est bien, dans la situation sensori-motrice ordinaire, par rapport au trottoir, il est dans une situation optique pure. Et cette situation optique où les liens perception-action, où les liens perception-mouvement semblent coupés — on verra ce que ça veut dire ça, c’est ce que j’avais, [38 :00] oui j’avais fini là-dessus la dernière fois — semblent coupés, interrompus, permet une espèce d’éclosion de délire, à savoir délire raciste, “oh mais, on n’est plus chez nous”, “oh, partout regardez, oh, oh, toutes les femmes sont des putains, etc., etc. », délire si courant dans la cervelle d’un chauffeur de taxi, mais que vous ne pouvez pas comprendre, il me semble, indépendamment de ceci, c’est que les situations optiques pures — comment dire ? — appellent des concrétions soit fantasmatiques, soit délirantes, soit rêveuses, tout un monde que l’on pourrait qualifier en très gros — mais on verra où ça nous mène ça — de « l’imaginaire », situation de fantasmes, de délires. [39 :00] D’où le délire final du chauffeur de taxi, son passage à l’acte à ce moment-là, ou alors lorsqu’il va se rebrancher sur du sensori-moteur, ça va être sous forme de la catastrophe, de la tuerie, en hésitant même toujours avec ce côté maladresse ou alternative : “Est-ce que je me tue ? Non je vais tuer quelqu’un”, etc., etc. Voilà donc le troisième caractère : c’est bien des images que la subjectivité totale, les images optiques pures, ce sont des images investies par une subjectivité totale.

Et enfin, dernier caractère de Robbe-Grillet, c’est lorsque, ne serait-ce que pour marquer la différence des générations, il disait, bien oui — finalement il rendait hommage, il ne faisait pas partie quand même de ces minables qui expliquaient que Sartre, c’était fini et dépassé, — mais, avec beaucoup de nuances, il disait, ben oui, il y a une différence de génération entre Sartre et nous. [40 :00] Et la différence de génération, il essayait de la situer ; il disait, évidemment La Nausée, ça a été pour nous une chose très, très importante ; toute l’œuvre de Sartre, ça a été essentielle, tout ça. Mais qu’est-ce qui distingue le Nouveau Roman d’un roman, par exemple, comme La Nausée ? Il disait, ben, justement c’est que nous — il ne disait pas que c’était mieux — il disait, on a été amenés, nous, à dégager des situations optiques pures, alors que chez Sartre, il y a une présence du monde, mais ce n’est pas d’abord une présence optique, pas du tout présence optique. Et ensuite, ce n’est pas non plus, comment dirais-je, il n’a pas supprimé toutes les significations ; même s’il les a traduites en absurde, ou en nausée, c’est encore un mode de signification. La nausée, l’absurde, Robbe-Grillet dit : nous, on ne dit même plus que le monde est absurde [41 :00] parce que c’était peut-être vrai, c’est fini ; pour nous, il n’est pas absurde… Ça me fait penser à des remarques de Altman disant, le monde, il n’est pas absurde puisque les personnages sont aussi absurdes que le monde. Finalement le problème, ce n’est plus du tout celui de l’absurde, ce n’est plus ça, le problème. Et aussi, il se démarquait aussi de Sartre en disant : nous, évidemment on ne croit plus à l’engagement, on ne croit plus à une littérature de l’engagement. Voyez en quoi ça forme vraiment le quatrième principe des situations optiques pures.

Pourquoi il ne croit plus à l’engagement ? Pour mille raisons. Une littérature engagée, il dit, non ce n’est pas le problème pour nous, et il dit que l’on appellera ça de “l’art pour l’art”, mais cela ne l’est pas, ça n’a pas d’importance. Nous, on a fini par croire que l’important, c’est que l’art fasse ses mutations propres. On ne croit plus au réalisme socialiste, mais il dit tout ça sans excès de facilité, sans se moquer trop, c’est ça ce qui est bien. [42 :00] On ne croit plus beaucoup au réalisme socialiste, on ne croit plus à l’engagement, on pense plutôt que l’art doit faire ses mutations à lui, et que c’est comme ça … [Interruption de l’enregistrement] [42 :10]

… Dans cette perspective, la tâche propre de cet art-là — je ne dis pas de tout art, il s’agit bien d’une tentative, il parle d’une tentative précise — la tâche de cet art-là, c’était quoi ? C’était en effet produire des images optiques et sonores. Et en quoi c’était actif ? Ce n’est pas un engagement ça ; non, ce n’est pas un engagement. Et pourtant ce n’est pas du tout indifférent, puisque, encore une fois, cela suppose que nous ne savons même pas ce qu’est une telle image. Nous vivons dans un monde de clichés, bon. Alors, évidemment, un publicitaire éhonté, un publiciste éhonté va dire, « mais produire des images sonores et optiques, c’est ça que je fais depuis [43 :00] … , c’est ça mon métier ». Rien du tout ! Il produit le contraire, il produit des clichés. Il produit des clichés, c’est-à-dire il produit des excitations visuelles qui vont déclencher un comportement conforme chez le… chez le percevant, chez le spectateur. À savoir il produit un cliché de boîte de nouilles, et le cliché est censé déclencher chez le type « aller acheter cette marque de nouilles ». Et là-dessus, éhonté, le publiciste dit, « c’est moi le poète du monde moderne ». Poète mon cul parce c’est… évidemment, pas besoin de le dire, c’est le contraire de toute poésie. Mais ce qui est difficile à dire, c’est en quoi c’est le contraire de toute poésie. Evidemment, c’est le contraire de toute poésie car la poésie, [44 :00] au moins au niveau où on la définit – je ne dis pas que ça vaut pour toute poésie – au niveau où on la définit, c’est gommer les clichés, supprimer les clichés, rompre les associations sensori-motrices, faire surgir des clichés hors des clichés, des images optiques et sonores pures qui, au lieu de déclencher des comportements prévisibles chez les individus, vont ébranler l’individu dans le fond de son âme.

D’où le thème courant de, encore une fois, de Godard, mais évidemment, c’est vrai à la fois que nous vivons dans un monde de clichés et que nous ne voyons et que nous ne savons même pas ce que c’est qu’une image parce que nous ne savons pas voir une image, et nous ne savons pas voir ce qu’il y a dans une image. [Pause] [45 :00] D’où tout le thème, il ne faut pas un art de l’engagement, il faut un art qui ait sa propre action en lui-même, c’est-à-dire qui suscite en nous, quoi ? Qui, produisant des images, des images à la lettre inouïes pour les images sonore, un je ne sais plus quoi pour les images visuelles, soit tel que, il nous fasse saisir ce qui est intolérable, et qu’il suscite en nous, donc pour parler comme Rossellini, l’amour et la pitié. Vous me direz tout ça, c’est passif. Non, la construction d’un mouvement révolutionnaire, où participerait une telle production, consistant à [46 :00] produire des images qui nous font voir l’intolérable, et qui suscitent au fond de nous l’amour et la pitié, eh bien, il va de soi qu’un tel art peut très bien participer à une machine révolutionnaire, mais en tous cas, ce n’est pas du tout une littérature engagée, ce n’est pas un cinéma engagé ; c’est un cinéma de la pure image optique sonore.

Voilà donc les quatre caractères de Robbe-Grillet. Je dis, eh ben, ils s’appliquent au Nouveau Roman, mais aussi à l’ensemble nouveau réalisme, nouveau cinéma français et nouveau cinéma américain. Si bien que voilà la question devant laquelle nous sommes. Je voudrais bien la préciser parce que ça va devenir un tout petit peu plus compliqué là. Et comme aujourd’hui, c’est mal parti, je ne sais pas ce qui va se passer.

Voyez où j’en suis. Ce que je considère maintenant comme fait, [47 :00] c’est en quoi ces images optiques et sonores sont autre chose que des images-action. Mais ce qui me soucie encore, c’est leur statut, c’est-à-dire ces images optiques et sonores, qu’est-ce qu’elles vont provoquer, qu’est-ce qu’elles vont faire naître en nous ? [Pause] Qu’est-ce qu’elles vont faire naître en nous ? Ce que je veux dire, c’est toujours mon problème : est-ce qu’il y a d’autres types d’images que l’image-mouvement, et qu’est-ce que ce serait, des images d’un autre type, des images qui ne seraient plus des images mouvement ? C’est par-là que je disais un statut réel de l’image optique sonore, on est encore loin de l’avoir. [48 :00] Bon, qu’est-ce que ce serait ? On tire un grand trait, on tire un grand trait, et je dis qu’il faut repartir sur de nouvelles bases ; on en a fini complètement avec l’image-action, bon. Maintenant, et ça sera notre conclusion jusqu’à la fin, ça pourrait s’intituler « au-delà de l’image-mouvement », ma question étant encore une fois : est-ce que, est-ce que les images optiques et sonores – [Pause ; bruit de la porte] Vous fermez ? [Pause] Ah, ça s’est apaisé, je sens — est-ce que les images optiques et sonores font naître en nous des images ou font naître en dehors des images d’un autre type, des images qui ne sont plus [49 :00] des images-mouvement ?

Eh ben, là, je vous propose alors – comme ça, ça coïncidera, notre fin coïncidera avec notre début — je vous propose de revenir à cet auteur que nous avions quitté, et pourtant qu’on n’a jamais quitté d’une certaine manière, à savoir Bergson. Car vous vous rappelez le point où on était arrivé très vite au début de nos séances concernant Bergson. On disait, il y a une thèse de lui très célèbre de Bergson qui consiste à dire : les positions dans l’espace sont des coupes instantanées du mouvement, et le vrai mouvement, c’est autre chose qu’une somme de positions dans l’espace. Mais nous avions vu que cette thèse se dépassait vers une autre thèse beaucoup plus profonde où il nous disait : non, plus du tout, [50 :00] les positions dans l’espace sont des coupes instantanées du mouvement, mais où il nous disait, beaucoup plus profondément : le mouvement dans l’espace est une coupe temporelle du devenir ou de la durée ; le mouvement dans l’espace est une coupe temporelle [Pause] du devenir ou de la durée. [Pause]

Ça va voulait dire quoi, ça ? Ça voulait dire que, à la lettre, l’image-mouvement n’était qu’une coupe d’une image, quoi, d’une image, faut-il dire « plus profonde » ? L’image-mouvement, ce serait la coupe temporelle ou la perspective temporelle sur [51 :00] une image plus profonde, plus volumineuse. Le mouvement de translation, le mouvement dans l’espace, et ça nous paraissait, ça, tellement différent de ce qu’on fait dire d’habitude à Bergson, et d’une certaine manière, tellement intéressant, cette idée d’une coupe temporelle, d’une perspective temporelle et non plus une perspective spatiale, une coupe temporelle d’une image plus volumineuse. Et pour son compte, on va voir, Bergson lui donnait un nom, à cette image, il l’appelait une image-mémoire, ou l’image-souvenir. Et l’image-mouvement n’était donc que la coupe temporelle [52 :00] d’une image plus profonde, image-mémoire ou image-souvenir.

Qu’est-ce que c’était cette mémoire ? Ce qui me frappe beaucoup, c’est que dans beaucoup de textes, chaque fois même, presque chaque fois que Bergson essaie de définir la mémoire, il la définit non pas d’une façon, mais de deux façons. Il la définit de deux façons. Je prends un texte justement de Matière et Mémoire. Je vous demande toujours de me faire un peu confiance, c’est-a-dire vous avez l’impression peut-être que je repars sur de toutes autres choses. En fait, on va retrouver notre problème très clair, très vite, mais j’ai complètement besoin de cette apparence de détour.

Voilà un texte du premier chapitre de [53 :00] Matière et Mémoire : « la mémoire sous ses deux formes » — donc on apprend que la mémoire a deux formes – « la mémoire sous ses deux formes  en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception immédiate » — première forme, elle recouvre d’une nappe de souvenirs une perception ; elle recouvre une perception d’une nappe de souvenirs. Je dirais ça, c’est la mémoire en tant qu’elle actualise un souvenir dans une perception présente. Elle actualise des souvenirs, une nappe de souvenirs dans une perception présente. Voilà le premier aspect de la mémoire. [Pause] [54 :00]

Et je continue : « et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments », « et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments ». Tiens, alors, ça, c’est une autre mémoire ? Est-ce qu’il y a deux mémoires, ou est-ce qu’il y a deux aspects de la même ? C’est très curieux. La première, ça ne fait pas tellement difficulté à première vue pour nous. Quand on nous dit que la mémoire, c’est ce qui recouvre d’une nappe de souvenirs une perception, on se dit, bon, c’est bizarre. Pourquoi est-ce qu’il s’exprime comme ça ? Sans doute, on se dit, c’est bizarre. Il emploie une expression très poétique. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Mais on s’y repère. C’est, encore une fois, la mémoire en tant qu’elle actualise des souvenirs dans une perception. [55 :00]

Bon, je vois quelqu’un, et je me dis, « ah oui, je l’ai rencontré, c’est celui que j’ai vu hier à tel endroit », bon. J’ai donc une petite nappe de souvenirs qui s’actualise dans une perception, tout simple. Mais c’est aussi… Voilà, ça, c’est la première mémoire. Appelons-la donc, en gardant le mot de Bergson, appelons-la « nappe » — on verra si il y a lieu d’y substituer d’autres mots — la mémoire « nappe ».

Puis il nous dit qu’il y a une autre mémoire, celle qui contracte deux moments l’un dans l’autre. Prenons le cas le plus simple : le moment précédent et le moment actuel. Ah bon, à ce moment-là, il y aurait de la mémoire partout, car ce que j’appelle mon présent, c’est une contraction de moments. [56 :00] Alors cette contraction est plus ou moins serrée ; en effet, mon présent varie. Mon présent a une durée variable, pas sans limites, mais tantôt j’ai des présents relativement détendus, tantôt j’ai des présents très serrés. Tout dépend de ce qui se passe. Mais ce que j’appelle mon présent – pas à chaque instant, je ne peux même pas dire à chaque instant — ce que j’appelle mon présent chaque fois, c’est une contraction d’instants : je contracte plusieurs instants successifs. Si on appelle mémoire aussi ce deuxième aspect, il y a donc une mémoire-contraction qui n’est pas du tout la même chose que la mémoire-nappe. La première actualise une nappe de souvenirs dans une perception présente. La seconde contracte plusieurs moments [57 :00] dans une perception présente. Ce n’est pas la même chose, bon. [Pause]

Ces deux aspects, contraction-nappe, pourquoi est-ce que ça évoque en moi quelque chose qui concerne le cinéma ? [Pause] Si j’avais eu le temps – donc je suppose connu, et c’est connu de la plupart d’entre vous – si j’avais eu le temps, il aurait fallu que l’on consacre une séance à une chose très, très bien connue dans l’histoire du cinéma, à savoir le problème de la profondeur de champ. Lorsque, en liaison avec certaines techniques, a été utilisé ou a été [58 :00] obtenu un effet de profondeur de champ dans l’image cinématographique, et puis ça a été retrouvé dans des conditions — ça a servi longtemps, semble-t-il — à un moment, ça ne servait plus beaucoup, nous disait les histoires du cinéma, et puis, il y eu avec de nouveaux moyens techniques la résurrection opérée par Orson Welles, et la découverte de ce qu’on allait appeler un plan-séquence, non plus une séquence de plan, mais un plan-séquence avec profondeur de champ, bon. Toute cette chose est bien connue, si bien que dans d’autres cas, j’aurais passé longtemps, mais là, au point où on en est, il faut aller vite, vous me l’accordez. Et je me dis juste, bien, c’est curieux parce que les grandes images qu’on nous cite toujours comme exemples [59 :00] typiques de grandes images profondeur de champ, ça a été chez Welles les premières, et ensuite le procédé s’est tellement généralisé, chez Welles, “Citizen Kane”, et chez [William] Wyler – ça se prononce comme ça, hein ? Wyler – chez Wyler, par exemple, un film célèbre de lui : “L’insoumise” [1938 ; “Jezebel”], bien.

Permettez-moi de vous raconter deux plans-séquences profondeur de champ. Dans “L’insoumise” : voilà un plan-séquence très curieux. La caméra est à ras de terre, à ras de terre, au niveau du plancher, derrière le dos de l’homme ; [60 :00] on voit donc l’homme de dos, et il a une canne, il est en vêtements de soirée, il a une canne, et il serre, il serre la canne de toutes ses forces. Et la femme en face, elle, on la voit de face, a une robe très, très frappante, très compliquée, et regarde l’homme fixement ; c’est un plan-séquence assez long, profondeur de champ qui permet, comme on dit, d’embrasser l’ensemble de la situation, et de l’embrasser en profondeur. En effet, comment on aurait pu faire autrement ? On aurait pu faire par procédé de champ-contrechamp ; vous aviez une image pour [61 :00] l’homme et sa canne, et puis contre-champ, la femme et sa robe, et on comprenait que tous les deux se regardaient, mais on ne le voyait pas. Là, la profondeur de champ vous donne… Bien plus, on ne le voyait pas, on aurait pu le voir sans doute, mais le procédé champ-contrechamp était ruineux, pourquoi ? Il prenait trop de temps, dans ce cas précis ; ce n’est pas toujours comme ça. Dans ce cas précis, il prenait trop de temps.

Là, avec la profondeur de champ, vous avez la pleine simultanéité. Vous avez la simultanéité de l’homme qui manifestement est fou furieux de la manière dont la femme s’est habillée, et essaie de calmer la crise qui lui monte. Il est tout à fait dans la situation dans laquelle j’étais tout à l’heure, [Rires] il n’en peut plus, il va craquer, et elle qui le regarde [62 :00] d’un air à la fois un peu craintif et complètement provocateur. Elle a mis une robe qui la fait remarquer alors qu’elle est déjà dans une situation délicate. Tout ça, ça va mal tourner. Le type est fou furieux, elle est provocatrice, et il y a cette image qui est restée classique, ça passe pour un des très beaux exemples de profondeur de champ, bien.

Comprenez pourquoi je cite ce long exemple ; c’est un des très beaux cas d’images-contraction, un très beau cas d’images-contraction, où là, la profondeur de champ assure la contraction d’un champ et d’un contrechamp ou, si vous préférez, de ce qui aurait dû être présenté par d’autres procédés sous forme de deux moments successifs. Contaminer les deux moments s’opère une contraction des deux moments. De même, [63 :00] dans une fameuse profondeur de champ de “Citizen Kane”, sa seconde femme vient de faire une tentative de suicide, et là aussi, la profondeur de champ célèbre, la seconde femme vient de faire une tentative de suicide, et la profondeur de champ nous dit en gros plan le verre qui lui a servi à mettre ses poisons, en plan moyen, la femme couchée, le lit et la femme couchée, et dans le fond, dans le fond, Kane, le personnage, qui enfonce la porte. Dans d’autres procédés, vous auriez pu avoir une séquence, une séquence de plan et non pas un plan séquence, c’est-à-dire vous auriez vu du côté de la porte Kane [64 :00] enfoncer la porte, entrer dans la chambre où il voit sa femme et le verre, donc une séquence de plan. Là, le plan-séquence célèbre de Welles vous donne une image-contraction. Plusieurs moments sont contractés. Bien.

Pourquoi ça m’importe ? Vous savez bien pourquoi ça m’importe. Je dirais, la première fonction de la profondeur de champ, c’est produire des images-contractions. Vous me direz c’est des images-mouvements ; d’accord, je m’en fous, ça, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ce que j’attribue à la profondeur de champ, ce n’est pas… ce n’est que ça, opérer des contractions qu’on ne pourrait pas obtenir, des contractions temporelles qu’on ne pourrait pas obtenir sans ce… [65 :00] avec d’autres moyens. Bon.

Mais faut-il ajouter immédiatement que la profondeur de champ a aussi l’effet inverse ? C’est que, après tout, si j’ai pris ça, si j’ai pris cet exemple, c’est parce que j’ai bien une idée dans la tête. Je veux dire que c’est bien connu que Welles, d’une certaine manière, est un grand cinéaste, de quoi ? Si je continue mes classification très arbitraires, je dirais qu’il fait partie d’une certaine tradition, les grands cinéastes du temps. Il n’y en a pas tellement. Même comme ce n’est pas la chose forte des américains, le problème du temps au cinéma, je crois que s’il y a un américain, mais ce n’est pas par hasard que c’est celui-là, avec son côté anti-américain, [66 :00] s’il y a un américain qui a fait vraiment, qui a atteint à un cinéma du temps, c’est Welles. Les grands cinéastes du temps, vous sentez que ça va être… ce qui m’intéressera beaucoup à partir de maintenant, c’est qui ? On pourrait faire une liste ; chacun peut faire sa liste, hein ? Pour moi, je vois immédiatement, en Amérique, c’est Welles ; en France, c’est Resnais — je ne dis pas que ça soit les seuls mais… — en Italie, c’est Visconti. Au Canada,  il y en a un qui me paraît prodigieux, c’est Pierre Perrault. Mais c’est très spécial, les cinéastes qui ont vraiment comme problème, quoi ? L’image-temps.

Vous me direz, bien sûr, mais ça peut se concilier avec l’image-mouvement, tout ça, d’accord. Mais sentez bien qu’on est en train de flairer, de prendre contact avec un drôle de type [67 :00] d’image. La structure, qu’est-ce que c’est ? Tout comme en musique, il y a des musiciens qui sont des musiciens du temps. Ce qu’ils mettent en musique, c’est le temps. Ce qu’ils rendent sonore, c’est le temps. Mais ils ne sont pas meilleurs, ils ne sont pas plus géniaux que d’autres, pas plus géniaux ; en un sens, ce n’est pas plus difficile de rendre le temps sonore que de rendre l’espace sonore, ou de rendre n’importe quoi sonore. Mais enfin, ça suppose qu’un certain nombre de cinéastes, et ce vous m’accorderez même si votre liste varie à chacun, à chacun entre nous, c’est des cinéastes qui vont précisément, et dont tout le cinéma restera, à la lettre, non saisi si on ne se demande pas, en effet, quelle structure temporelle est présente dans les images [68 :00] qu’ils nous font voir. Ils nous font voir le temps. Bon alors là, je dis une platitude quand je dis que le temps est une obsession de Welles, d’accord… Mais quelle structure de temps ? Comme le disait bien Robbe-Grillet, ben le temps de Faulkner, par exemple, ce n’est pas le temps de Proust, oui d’accord. Eh ben, le temps de…

Quand est-ce qu’il y a problème de temps ? Ce n’est pas difficile. Il y a problème de temps à partir du moment où le temps est abstrait de la forme de la succession. Je dis qu’un cinéaste ne s’intéresse pas au temps si tout ce qui concerne le temps chez lui emprunte et se conforme à la forme de la succession, et j’entends par forme de la succession, même avec flashback, même avec retour en arrière, le retour en arrière, le flashback, n’a jamais rien compromis à la forme de la succession. Les auteurs qui utilisent le flashback, tout ça, sont des auteurs qui n’ont rien à voir avec le temps même s’ils ont du génie à d’autres égards. [69 :00] Avoir affaire le temps, c’est bien autre chose, bon.

Eh ben, je dis, quelle est la seconde forme… Je dis que c’est évident, par exemple, le temps, la structure du temps que Visconti nous fait voir, est aussi différente, rend visible, et aussi ce n’est pas facile vous savez de rendre visible une structure de temps, à travers une histoire, ou quoi ? à travers des images, à travers des images optiques et sonores. Encore il faut avoir le goût pour ça… Là, j’air de m’enthousiasmer, mais non ce n’est pas ça que j’aime le plus, mais c’est vous dire, c’est des cas très spéciaux. Par exemple, à génie égal, il ne me semble pas que Godard ait beaucoup d’affaires avec le temps, non ; en revanche que ce soit un problème de Resnais, ça oui.

Bien plus, qu’est-ce qui a [70 :00] fait la merveille du travail en commun de Robbe-Grillet et de Resnais ? C’est que comme dans les grands travaux à deux, ils ne se sont jamais compris l’un l’autre. [Rires] C’est formidable. Avoir fait une œuvre aussi consistante que “L’année dernière à Marienbad”, en y mettant chacune des choses absolument pires qu’opposées, absolument différentes, et que ça tienne debout quand même, c’est le signe d’un travail à deux réussi, ça. D’un bout à l’autre, ils ne se sont pas compris, c’est une merveille, une merveille. Bon, mais ça, on le verra peut-être si on a le temps.

Le temps Visconti, ce n’est pas le temps Orson Welles — bon je dis des énormités là — et j’ajoute donc, une première fonction de la profondeur de champ, remarquez oui bon d’accord Welles c’est déjà un signe pour nous. A force de parler à droite, à gauche, on a fini par trouver des petits trucs. [71 :00] Visconti, pour nous faire voir le temps, il n’a pas besoin de la profondeur de champ ; ça ne l’a jamais beaucoup intéressé. Fellini qui, à certains moments, vraiment frôle un cinéma du temps, il n’a aucun besoin de la profondeur de champ. Je me dis si la profondeur de champ a un rapport quelconque avec une image-temps, c’est avec une forme d’image-temps très particulière, qui sera, entre autres, celle de Welles.

Mais enfin, continuons là dans notre quête un peu aveugle. Je dis, s’il est vrai que la profondeur de champ a comme première fonction, produire des contractions, c’est-à-dire nous donner des images-contraction, elle a aussi la fonction en apparence opposée, à savoir produire des nappes, produire des nappes. [Fin de l’enregistrement] [71 :55]

Partie 2

… Et en effet, vous vous rappelez à quel point tous les films [72 :00] de Welles ont quelque chose à faire avec une enquête concernant le passé. Bon. Tout le monde le sait, ça. Et que, “Citizen Kane” est construit sous quelle forme ? [Pause] Une série de nappes distinctes concernant le passé d’un homme — le citoyen Kane — en fonction d’un point aveugle : que signifie Rosebud ? [Pause] Bon.

Et dans beaucoup de cas, la profondeur de champ va intervenir au niveau — peu importe, c’est très, très secondaire [73 :00] que ce soit des témoignages sur Kane, à savoir les souvenirs de A, les souvenirs de B, les souvenirs de C, ça c’est le plus superficiel ; ce n’est même pas la structure du film, c’est ce qui est tout à fait superficiel dans le film — Ce qui compte, ce n’est pas que ce soit les souvenirs de A sur Kane et puis les souvenirs de B sur Kane et puis les souvenirs de C sur Kane. Ce qui compte, c’est que ce soit le passé de Kane pris, pris à des niveaux de profondeur différents, comme s’il y avait une sonde qui opérait. A chaque fois est atteinte une nappe, une nappe de souvenirs, une nappe de souvenirs dont on va se demander si cette nappe-là s’insère, coïncide avec la question [74 :00] : mais voyons, qu’est-ce que voulait dire, qu’est-ce que c’était Rosebud ? Ah, est-ce que cette nappe convient ? non ; est-ce que cette autre convient ? non, etc.

Et cette fois, la profondeur de champ va être une image-nappe, et elle va intervenir là comme le déploiement d’une nappe donnée, par exemple, profondeur de champ indiquant les rapports de … les grandes images de la profondeur de champ, c’est la nappe liée à la petite fête qu’il donne au moment, plutôt que ses collaborateurs font pour lui, au moment du succès du journal. Vous avez là au premier plan les collaborateurs, dans le fond de la profondeur de champ, les petites danseuses qui dansent, lui au milieu [75 :00] en champ intermédiaire, tout ça, qui correspond à une nappe du passé de Kane. Et puis, vous avez une autre nappe avec la rupture avec les collaborateurs, tout ça en profondeur de champ.

Je dirais que suivant les cas donc, la même profondeur de champ — et ça se comprend très facilement que le même moyen technique puisse avoir deux effets très différents — la même et, je ne vois que ces deux fonctions de la profondeur de champ, tantôt elle opère une contraction maximale entre moments successifs, [Pause] tantôt elle décrit une nappe de souvenirs [Pause] [76 :00] aptes ou non, ou non aptes, à s’actualiser dans un présent. Voyez, tantôt elle contracte dans le présent des moments successifs, tantôt elle décrit une nappe de souvenirs comme aptes ou comme inaptes à s’actualiser dans le présent. En ce sens, je dirais que la profondeur de champ est constitutive [Pause] d’une forme très particulière d’image-temps, à savoir, l’image-mémoire sous ses deux formes : contraction et nappe, ou l’image-souvenir sous ses deux formes : contraction et nappe, étant entendu que des souvenirs peuvent être inconscients. [Pause] [77 :00]

Et je ne vois pas bien à quoi elle servirait d’autre, la profondeur de champ. Et pourtant on sait, on sent bien qu’elle doit servir à tout à fait autre chose, aussi. Mais en tout cas, c’est déjà dire que, la structure du temps chez Orson Welles — ça ne serait qu’un début parce qu’il nous faudrait très, très longtemps, mais comme début ; on a au moins acquis ça — me paraît avoir comme deux pôles : c’est une structure bipolaire, contraction-nappe, contraction de moments, nappe de souvenirs. Encore une fois, vous pouvez concevoir de très grands cinéastes du temps chez qui vous ne retrouviez absolument pas cette structure. Bon. [Pause] [78 :00]

Or précisément — j’ai l’air de sauter tout le temps d’un point à un autre mais je ne peux pas faire autrement — or précisément, figurez-vous, que Bergson, dans le second chapitre de Matière et Mémoire — puisque au tout début, nous avions commenté complètement le premier – Bergson, dans le second chapitre de Matière et Mémoire, lance un thème qui est celui-ci : le passé se survit de deux façons. [Pause] Le passé se survit, d’une part, dans des mécanismes moteurs qui le prolongent [Pause] [79 :00] — et ça, c’est la mémoire-contraction — et d’autre part, dans des images-souvenirs qui l’actualisent, qui l’actualisent, et ça, c’est la mémoire-nappe. Si bien que, nous dit Bergson, par voie de conséquence directe, s’il y a ces deux subsistances du passé dans des mécanismes moteurs qui le prolongent et dans des images-souvenirs qui l’actualisent, conséquence immédiate : il y aura deux manières de reconnaître quelque chose ou quelqu’un. Il y a deux modes de reconnaissance. [Pause] [80 :00] C’est ça qu’il faut voir. Le premier mode de reconnaissance — vous allez voir en quoi, à quel point ça enchaîne avec ce que nous disions précédemment — le premier mode de reconnaissance, Bergson l’appellera « spontané » ou « sensori-moteur », [Pause] reconnaissance spontanée ou sensori-motrice. Bien. [Voir L’Image-Temp, chapitre 3 pour le commentaire sur Bergson]

Alors j’essaie de dire très vite – là, il faut que vous vous rappeliez un tout petit peu ce qu’on avait fait au début, vous vous rappelez peut-être — qu’est-ce qui distinguait le vivant des choses, [81 :00] selon Bergson ? Quand on traitait tout, les vivants, les choses, les hommes, tout était image, nous expliquait-il ; il n’y a que des images. Mais qu’est-ce qui distinguait les images qu’on appelait vivantes des images qu’on appelait inanimées ? C’est tout simple, c’est qu’une chose, elle subit une action ; elle a une réaction, une feuille d’arbre et le vent, par exemple, et c’est immédiat. Tandis que les animaux, à partir d’un certain stade et puis nous les hommes, nous surtout, on a un cerveau. Et qu’est-ce que ça veut dire un cerveau ? Ça veut dire uniquement un écart. En un sens, c’est du vide un cerveau — tel que le définissait Bergson ; c’est rudement bien comme définition — un cerveau, c’est du vide. Ça veut dire uniquement que, au lieu que la réaction s’enchaîne immédiatement à l’action, il y a un écart entre l’action subie et la réaction exécutée. Vous vous rappelez ? Ça ne s’enchaîne [82 :00] pas. Et c’est pour ça que la réaction peut être nouvelle et imprévisible. Le cerveau désigne uniquement un écart de temps, un écart temporel entre l’action subie et la réaction exécutée. Merveilleuse définition du cerveau. Bon.

Alors, qu’est-ce que c’est reconnaître ? Je subis une action ; ça veut dire, je reçois une excitation ou j’ai une perception. Puis je réagis ; ça veut dire, j’agis en fonction de ma perception, et un certain écart se fait entre ma perception et mon action. C’est en ce sens que ma réaction est ou peut être dite « intelligente ». Cet écart peut être très petit, [83 :00] mais il y aura quand même écart. Ça n’empêche pas que plus je prends une habitude, plus l’écart est petit. Si j’ai vu quelqu’un une fois il y a un an, et que je le croise dans la rue, avant de lui dire, « bonjour comment ça va ? », il me faut, comme on dit, le temps de le remettre. Puis parfois je me trompe — je dis, ah bonjour… euh… bien, voyez. Plus on prend une habitude, plus l’écart est petit, c’est-à-dire que mon action s’enchaîne comme immédiatement à ma perception. Oui. Pourquoi ?

Normalement l’écart cérébral, ça sert à quoi alors ? Jusqu’à maintenant Bergson nous l’a défini en termes uniquement [84 :00] négatifs : le cerveau, encore une fois, c’est du vide. C’est le vide entre, c’est l’intervalle entre l’excitation et la réaction. Mais comme il nous dit, ça n’est du vide que du point de vue de l’image-mouvement, et en effet, jusque-là, on en était resté à l’image-mouvement. Ça n’est du vide que du point de vue du mouvement. C’est une absence de mouvement ou bien une molécularisation du mouvement. En passant par le cerveau, le mouvement reçu, l’excitation reçue se divise en une infinité de micro-mouvements. Bon. C’est donc seulement du point de vue du mouvement qu’on pouvait dire, le cerveau, c’est un écart. Car d’un autre point de vue, s’il y a un autre point de vue, on se dira, qu’est-ce que c’est, ce qui profite de l’écart pour venir le remplir ? [85 :00] Qu’est-ce qui vient s’introduire dans cet écart ? Réponse de Bergson : ce qui vient s’introduire dans cet écart, c’est le souvenir, le souvenir, c’est-à-dire l’autre type d’image. Bon.

Dans une reconnaissance, dans un acte de reconnaissance sensori-motrice, qu’est-ce qui se passe ? Prenons un cas : la vache reconnaît de l’herbe. Elle n’y trompe pas ; on la lâche dans le pré, elle reconnaît l’herbe. C’est le cas, c’est l’exemple, c’est un exemple un exemple courant de reconnaissance sensori-motrice. Ça veut dire quoi ? Que [86 :00] la simple perception de ce vert et de cette forme déclenche en elle l’activité motrice de brouter. Bien, d’accord, d’accord. Supposez quand même, si petit qu’il soit, et si maline que soit la vache, si prête à brouter qu’elle soit, il faut un petit, un petit, un tout petit apprentissage ; le tout petit veau qui vient d’être sevré, il peut rater une touffe, hein. Il passe à côté. Bon. Donc je dirais que la reconnaissance sensori-motrice consiste en ceci : que, en fonction d’une excitation donnée, l’animal montre des réactions de plus en plus rapides et de mieux en mieux adaptées. C’est-à-dire, la perception [87 :00] se prolonge de mieux en mieux en action. Vous avez une reconnaissance sensori-motrice. Bon.

Mais comment ça se fait qu’il puisse y avoir un apprentissage, c’est-à-dire que l’action puisse se perfectionner, puisse être de mieux en mieux adaptée et former une riposte de plus en plus rapide ? C’est évidemment parce qu’il y a un poids du passé, il y a apprentissage. Bon. Est-ce que c’est des souvenirs ? Non. On ne peut pas dire — ou du moins on n’a pas de raison de dire, on le dirait volontiers s’il y avait nécessité — mais est-ce qu’il y a nécessité de dire que le veau se souvient ? Est-ce qu’il se souvient de l’herbe qu’il a mangée hier ? Remarquez, moi, c’est différent, chez nous c’est différent, parce que [Pause] quand je récite un [88 :00] poème par cœur, je le récite par cœur, mais je peux aussi me souvenir de telle fois où je l’ai répété. Puisqu’il n’y a pas de raison de penser que le veau se rappelle telle fois où il a mangé de l’herbe plutôt qu’une autre. En d’autres termes, qu’est-ce qui rend son action de plus en plus rapide et de mieux en mieux adaptée ? [Interruption de l’enregistrement] [1:28 :22]

… se prolonge en mécanismes moteurs, [Pause] mécanismes moteurs qui sont les mêmes que ceux que sollicite la perception actuelle du brin d’herbe. Si je pouvais faire un schéma au tableau, vous voyez ce que ça donnerait : j’aurais un segment perception ; un écart, l’écart cérébral ; un segment action, s’introduisant dans l’écart, le souvenir, mais le souvenir n’intervient ici que sous sa forme la plus contractée, [89 :00] c’est-à-dire, il est tellement contracté qu’il se prolonge naturellement en mécanisme moteur. Et par là même, va être assuré le renforcement du mécanisme moteur qui, sous le poids du passé et de l’apprentissage, va devenir de plus en plus — vous me suivez ? — de plus en plus efficace, de plus en plus adapté. Je dirais que ça c’est de la reconnaissance sensori-motrice.

Premier problème, que l’on garde de côté parce que… : qu’est-ce qui se passe s’il y a un trouble de cette reconnaissance-là ? Il faut tout prévoir. S’il y a un trouble de cette reconnaissance-là, qu’est-ce que ce sera, en quoi consistera le trouble ? Qu’est-ce que ce sera la pathologie de cette reconnaissance-là ? La pathologie de cette reconnaissance-là, c’est si les centres moteurs sont atteints. [90 :00] Si les centres moteurs sont atteints, qu’est-ce qui va se passer ? Il ne va plus pouvoir reconnaître. Non, il ne pourra plus reconnaître, le type, il ne pourra plus reconnaître. Ah, il ne pourra plus reconnaître, mais quoi ? Il aura perdu les souvenirs ? Non, il n’aura pas perdu les souvenirs. Ah tiens, il n’aura pas perdu les souvenirs ! Comment ça, il aura des souvenirs, et il ne pourra pas s’en servir ? C’est ça. Il aura des souvenirs, et il ne pourra pas s’en servir, ça veut dire quoi ? Il aura des souvenirs intacts même, et il ne pourra pas s’en servir ; c’est-à-dire, l’atteinte des centres moteurs l’empêchera de faire la contraction, de prolonger les souvenirs en mouvements moteurs identiques à ceux que la perception appelle. Ça se complique.

Essayons d’imaginer un tel cas abominable. [91 :00] Quelqu’un connaît la ville — si ça ne vous rappelle rien pour le cinéma, ah c’est à vous de trouver — Quelqu’un connaît la ville — Là je parle d’un cas, d’un cas pathologique — Quelqu’un connaît tellement bien la ville que sur la carte, il peut vous raconter toute la carte, et après telle rue, il y a telle rue, et la rue, il la connaît à fond, sa ville. Et telle rue fait un coude, etc., etc. Bon. Il possède intégralement la carte de sa ville. Seulement voilà, il suffit qu’il sorte, il ne se reconnaît pas. Il ne se reconnaît pas. Ce sont des cas célèbres qui ont enchantés la psychiatrie du dix-neuvième siècle, et bon c’est… [92 :00]

Ou bien, un crayon, vous parlez à quelqu’un d’un crayon, il sait très bien ce que c’est ; vous lui dites, qu’est-ce que c’est un crayon ? Il dit : alors c’est long, c’est pointu — on jurerait du Robbe-Grillet ; c’est en effet dans des déclarations d’aphasiques que vous trouverez des descriptions tout à fait “nouveau roman” — c’est long, c’est pointu, il y a une mine au bout, et ça sert à écrire. Et il vous dira tout ça très bien. Alors on lui passe un crayon, et on lui dit, tu m’écris quelque chose. Il ne sait plus. Il ne sait plus. Bon, en quoi ça nous intéresse, ce trouble fondamental ? C’est un trouble de la reconnaissance sensori-motrice. C’est un trouble typiquement sensori-moteur. [93 :00] C’est un trouble de la reconnaissance spontanée. Il a gardé la mémoire et la compréhension de la ville dans tous ses détails. Et il ne sait plus se diriger dans la ville. Bien.

Voyez, ce n’est pas étonnant ; si vous avez compris là, ce petit schéma, c’est tout simple. La reconnaissance sensori-motrice n’implique aucune intervention des souvenirs par eux-mêmes. Elle n’implique aucune intervention des souvenirs en tant que tels ; on est bien d’accord. Elle se fait uniquement par excitation, action. La reconnaissance consiste en ce que l’action est de mieux en mieux adaptée à l’excitation. [Pause] Mais alors comment est-ce que l’action peut se perfectionner ainsi ? [94 :00] Parce que les souvenirs n’interviennent pas en tant que tels, on est d’accord. Ils n’en sont pas moins là. Ils sont là. Et ils se contractent, ils se contractent de telle manière qu’ils se prolongent directement dans les mouvements moteurs, ces mouvements moteurs-là même que la perception présente sollicite. Supposez donc : je dirais, c’est une reconnaissance qui ne se fait pas par souvenir. Pourtant les souvenirs sont là ; c’est une reconnaissance qui se fait par contraction du passé dans le présent. C’est une reconnaissance-contraction, et non pas une reconnaissance-nappe. Si les troubles moteurs qui assurent la contraction [95 :00] sont atteints, les souvenirs sont là, mais justement ils ne se prolongent plus en mécanismes moteurs. Dès lors qu’ils ne se prolongent plus dans les mécanismes moteurs que la perception présente appelle. Dès lors, vous ne reconnaissez plus, vous ne reconnaissez plus votre ville dont vous avez pourtant le souvenir le plus parfait. Mais il y a un tel choix de troubles que… On va voir qu’il y a de tout autres troubles si celui-là ne vous va pas.

C’est clair ou pas ? Enfin il faut que ce le soit ; on n’a plus le temps de rien, si on n’avait pas perdu tant de temps ce matin. Bon, alors vous voyez. Est-ce qu’il vous faut un petit repos ?

Bon, je dis là on en est en plein dans les images-contractions ; la contraction se fait plus là. [96 :00] Voyez donc que, Bergson peut nous dire, dans son schéma de la reconnaissance, cette reconnaissance sensori-motrice, c’est tout à fait curieux, encore une fois, elle se fait indépendamment du souvenir, et pourtant le passé est là. Mais le passé n’est pas là sous la forme du souvenir ; il est là sous la forme d’un passé tellement contracté qu’il se prolonge en mécanismes moteurs. Et si le souvenir intervient, c’est uniquement en tant qu’il est pris dans la contraction. Mais il n’est pas actualisé en tant que souvenir, puisque bien plus, vous avez la contre-épreuve : le malade dont je parle, il actualise complètement son souvenir de la ville, il évoque parfaitement le souvenir, il a donc un souvenir actuel, un souvenir actualisé. Ça ne lui sert à rien parce qu’il ne peut pas faire la contraction. Bon. Il lui manque cet aspect [97 :00] fondamental du temps : la contraction des moments. Je dirais que — alors là, pour parler comme Shakespeare, parce qu’il y a une phrase que j’aime tellement dans Shakespeare, c’est :– « le temps sort de ses gonds ». La contraction et la nappe sont les deux gonds du temps, c’est-à-dire ce autour de quoi il tourne. Si la contraction ne se fait plus, il est au moins sorti d’un de ses premiers gonds. Passons à l’autre gond.

Vous suivez ou vous ne suivez pas du tout ? Parce que ma question, elle est que — j’ai l’impression que c’est très… je ne suis pas assez en forme pour être très clair là aujourd’hui, mais… parce que si vous ne suivez pas c’est embêtant. Mais enfin ce n’est qu’un mauvais moment à passer, [Rires] parce que ce n’est pas absolument nécessaire [98 :00] pour la suite. Et pourtant si… enfin… Bon, deuxième reconnaissance. Ecoutez, il est midi vingt-cinq, on prend cinq minutes de repos mais je vous en supplie, soyez gentils, vous ne partez pas, vous restez sous mon œil parce que je vous connais sinon vous allez faire regrincer les portes. On… juste-là, on dort, on dort cinq minutes. Non, trois minutes. [Pause] C’est comme une course parce que si je n’arrive pas à la fin de quelque chose là, ce sera impossible à reprendre. Vous ne voudrez pas d’abord, vous n’en pourrez plus… [Bruits de la porte qui grince] Et puis voilà, voilà, voilà, ils sont sortis, ils sont sortis ! [Les bruits de la porte continuent] Et pourquoi ? Pour boire, pour manger… bon… [Interruption de l’enregistrement]

… là-dessus, [Bergson] nous dit, tout autre sorte de reconnaissance. [99 :00] Vous avez une reconnaissance attentive. C’est du type quoi ? Vous comprenez, j’ai une reconnaissance sensori-motrice lorsque, il y a mon crayon sur la table, par exemple, et puis je le prends, et je me mets à écrire. Il a bien fallu… je n’ai pas pris une fourchette ! Ah, ah, ah. [Rires] Je ris parce que vous ne semblez pas voir que c’était une intention très, très amusante. Alors, [Rires] j’ai pris mon crayon, il y a eu une reconnaissance sensori-motrice ; ça ne s’est pas fait par souvenir. Les souvenirs étaient bien là, mais mes souvenirs de crayon étaient tellement contractés qu’ils se prolongeaient naturellement dans l’acte moteur, écrire, lequel était sollicité par la situation présente. Donc tout va bien. Là-dessus je me dis, oh là là, où est mon crayon, où est mon crayon ? D’abord, j’espère que vous [100 : 00] faites cette expérience constamment, si vous ne vous rappelez pas bien ce que vous cherchez, vous ne risquez pas de le trouver ; tout le temps ça, ça nous arrive tout le temps, je cherche mon crayon, et puis je me dis, mais qu’est-ce que je suis en train de chercher ? Ben oui, il faut que je me rappelle que je cherche mon crayon. Ou bien vous rencontrez quelqu’un dans la rue, courant, vous vous dites, celui-là je l’ai vu quelque part, alors où je l’ai vu ? C’est un tout autre type de reconnaissance, quand vous arrivez à le reconnaître ou à trouver votre crayon. Là ce n’est pas du sensori-moteur ; jamais on n’a vu une vache chercher un crayon dans un pré. [Rires] Il y a autre chose, je veux dire. Autre chose. Bon. C’est une reconnaissance que Bergson appellera, en prenant le mot le plus simple, « reconnaissance attentive ».

Mais ce qui est intéressant, c’est quoi ? C’est en quoi elle consiste. La reconnaissance sensori-motrice, elle consistait en ceci : que ma perception présente se prolongeait en action, laquelle action [101 :00] était d’autant plus parfaite que mon passé se contractait mieux. Cette nouvelle reconnaissance, elle est complètement différente. Ce n’est plus : ma perception se prolonge en action ; mais … mais… — [Bruit de la porte qui grince] Voilà, c’est vrai, j’oubliais, c’est l’heure où il y en a qui partent, ça va recommencer comme ça… [Pause] Le problème, c’est les nerfs, voilà c’est ça, c’est les nerfs. [Deleuze fait des petits grognements comiques] — Alors vous comprenez là, cette reconnaissance attentive, ce n’est plus du tout votre perception qui se prolonge en action… [102 :00] — [Bruit de la porte qui grince] Oh, oh, oooh, ohh, ooh, ooh, ohhh, ohhh, voyez juste que ça finit comme ça commence, c’est-à-dire une catastrophe tout ça, catastrophe. Alors… — vous faites tout à fait autre chose. Vous allez, par exemple, [Pause ; les étudiants essaient de taire ceux qui bougent ou s’en vont] vous regardez, vous regardez, vous avez croisé quelqu’un, vous vous dites, mais qui c’est ? Vous regardez, et au lieu d’une perception qui se prolonge en action, votre action, votre action est très curieuse, c’est une action sur place qui consiste à revenir sur l’objet. Vous revenez sur l’objet ; vous faites [103 :00] retour à l’objet. Même si c’est un objet qui n’est pas là, vous faites retour à l’image de l’objet que vous cherchez. Faites retour, c’est-à-dire, vous formez un petit circuit, un circuit sur place, un circuit minimum.

Ce retour sur l’objet, Bergson va le décrire comment ? Il va le définir comment ? Il va dire, vous repassez sur les contours. [Voir Matière et mémoire, chapitre II, proposition III] Vous repassez sur les contours, c’est-à-dire, vous appliquez sur l’objet une description de l’objet, description. Vous [104 :00] appliquez sur les contours de l’objet une description de l’objet. Qu’est-ce que veut dire « décrire » là ? Au sens le plus général : souligner au moins certains traits, pas forcément tous. Par exemple, il y a quelque chose qui vous a frappé chez le type que vous croisiez, quelque chose dans la nuque. Vous repassez en esprit sur cette nuque. Voyez, vous formez un circuit, constitué par votre perception présente et votre description présente, les contours de la chose, et l’acte de repasser par les contours, circuit minimum. [Pause] [105 :00] Ça, c’est — vous n’avez rien trouvé encore — c’est l’appel à quoi ? Là-dessus, vous allez, comme dit Bergson, faire un saut, S-A-U-T, un bond, un bond sur place, dans quoi ? Vous avez de bizarres pressentiments : à tel niveau de votre passé, à tel niveau de votre passé. [Pour une discussion de ces propos, voir L’Image-Temps, pp. 107-108]

Pardon, je prends un exemple pour moi, pour que tout ça soit lumineux. Je rencontre quelqu’un dans la rue, que j’ai l’impression… De toute manière, il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Et j’essaie, mais à toute vitesse ; ça se fait à toute vitesse, à toute vitesse cérébrale, enfin dans mon cas très lentement, mais [Rires] il y en a très, très… Et vous essayez des sauts successifs, [106 :00] et tout à fait hétérogènes. Ce n’est pas un seul saut, et vous pouvez arrêter. Chacun a sa destination ; si vous avez raté, il faut recommencer le saut. Vous vous dites, alors moi, dans mon cas, je me dis : tiens, première chose, ça, ce n’est pas un type de Paris, je ne l’ai pas connu à Paris, celui-là. Non. Vague impression. Ce n’est pas à Paris que je l’ai connu, non, non ? Je ne sais pas ; pourquoi je me dis ça ? C’est parce que j’ai passé sur les contours, j’ai bien repassé sur les contours, bon, ça ne colle pas, avec quoi ? Avec d’autres contours, les contours qui sont dans ma mémoire… de quoi ? De choses de Paris, de choses, d’articles parisiens, non ? Ce n’est pas… Comme si les lignes… Non.

Alors je me dis, tiens, je me rappelle, j’ai été prof à Lyon. Est-ce que ce serait un étudiant de Lyon ? Alors je me dis, d’après son âge, puis d’après sa tête… oh tiens, [107 :00] il a bien une tête de Lyonnais. [Rires] Ce n’est-il pas à Lyon que je l’ai connu, ce type ? Je fais un saut à quoi ? Je fais un saut à, et au niveau d’une nappe de souvenirs, ma nappe de souvenirs Lyon. Et plof, je retombe ; quelque chose m’a dit, non. Ça ne colle pas. J’ai l’impression que ça ne colle pas. Oh, je me dis alors quoi ? Alors, bon, non, ça ne doit pas être Lyon. Je reviens à mon présent, je repasse encore — s’il n’est pas parti, [Rires] sinon je repasse sur mon image que j’ai gardée — oh je m’installe : ah c’était peut-être à Paris, mais dans ma petite enfance. On aurait été copain de classe alors ? Je me dis… Vous comprenez, je risque d’avoir une réponse… c’est comme un ordinateur, quoi, tel programme ; je [108 :00] lance tel programme, programme lycée, ou petite classe. Alors ça risque de répondre « non », ou ça risque de répondre « oui » ; ah, bon, et si ça répond oui, mais alors en quelle classe ? C’était en onzième ? Bon… tout ça.

Voyez, je m’installe, je fais des sauts qui vont me porter tel niveau de souvenirs, tel autre niveau de souvenirs, tel autre niveau de souvenirs. Si j’atteins au bon niveau, avant de savoir qui c’est, j’ai le sentiment que c’est bien là que ça se passe. C’est très curieux là, ces espèces d’expériences de « ah, c’est bien ça », avant de savoir ce que c’est. Je me dis, en effet, c’est un Lyonnais, mais oui, c’est sûr, ça ne peut être qu’un Lyonnais ! Alors en effet, si j’ai repassé, par exemple… là-dessus, habile, habile comme je peux être, je lui dis, « quelle heure est-il ? », [109 :00] il me répond avec un accent qui ne trompe pas. [Rires] Je suis bien sur mon bon niveau, je suis à la bonne nappe de souvenirs. Ça va. Là-dessus, je peux être sûr de moi, je lui dis, « n’est-ce pas à Lyon que nous nous sommes rencontrés ? » Mais j’ai déjà fait tout le boulot. [Rires] Vous comprenez ?

Là, qu’est-ce que c’est la figure de la reconnaissance ? Je suis parti du, je dirais, du circuit le plus contracté. Mais vous voyez, ce n’est plus du tout la contraction de tout à l’heure. Ce que j’appelle maintenant le circuit le plus contracté ou le circuit minimum, c’est ce circuit par lequel je partais des contours, des lignes, et repassais sur les contours. Je repassais et ne cessais pas de repasser sur les contours ; je formais mon circuit minimum de base. A partir de là, je sautais — plus besoin de parler de « nappe », [110 :00] qui est un mot un peu troublant — je sautais dans des circuits de plus en plus profonds, dans des circuits étagés, et à chaque circuit, il y avait toute une région de mon passé, jusqu’à ce que je tombe sur le bon circuit. Alors à ce moment-là, qu’est-ce qui se passait ? Les souvenirs de ce circuit, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Bien, vous voyez, ils ne se contractaient plus ; ils s’actualisaient de telle manière que je m’approprie le souvenir utile. Et qu’est-ce que c’est, dans ce cas, le souvenir utile ? Ça n’est plus du tout un souvenir contracté avec d’autres souvenirs ; c’est un souvenir dont les lignes [111 :00] coïncident avec les lignes de la chose que je percevais. [Pause]

La figure, si je fais cette fois une figure de cette seconde forme de la reconnaissance, je ferais un tout petit rond qui serait comme le point commun de cercles de plus en plus larges. Vous voyez ? Je ne vais pas le faire ; il faudrait le faire au tableau. Je fais un point, qui est le point commun de plusieurs cercles intérieurs les uns aux autres, de plus en plus larges. Vous me suivez ? Hein ? Tout facile. Ça, c’est le schéma de la reconnaissance attentive.

Donc je peux dire maintenant pour plus de commodité, [112 :00] je retrouve mes deux structures du temps, mes deux structures temporelles : la contraction, la mémoire-contraction ; et la mémoire que je dirais, maintenant je n’ai plus besoin de « nappe », la mémoire-circuit. Une pluralité, je vais chercher le souvenir dont j’ai besoin dans le circuit du passé qui est capable de me le fournir. Si j’échoue, eh bien j’échoue ; je n’ai pas trouvé le souvenir ; le souvenir reste inconscient comme on dit. Si je rate mon saut — surtout que ces circuits, vous comprenez, ils ne préexistent pas tout faits — je me suis donné la partie belle en me donnant un circuit « Lyon », un circuit « petite enfance ». Chacun de nous peut faire ça, mais en fait, ces circuits, c’est des circuits électriques, qui se créent sur le moment et en fonction des situations, et qui ne sont pas toujours les mêmes pour un même individu, qui varient énormément. [113 :00]

Par exemple, je peux avoir un circuit et je peux faire un circuit « amour ». Ça, c’est particulièrement émouvant. Je croise quelqu’un et je me dis : est-ce quelqu’un que j’ai aimé ? Ou détesté, je peux faire un circuit « haine ». Ah, celui-là… [Rires] — Aujourd’hui, ça me convient mieux, là alors, c’est plus adapté à mon cas, vous voyez… — Bon, je le croise, alors c’est terrible, ça, c’est terrible après tout ; il n’y a pas de quoi rire, croiser quelqu’un qu’on ait pu aimer et qu’on reconnaît mal. Il n’y a pas… oh que mon exemple est triste. Est-ce que ça peut arriver une chose comme ça ? Non, ça ne peut pas arriver. Donc, un exemple est comme ça. Alors, vous voyez ? Hélas, ça arrive. Eh bien, voilà.

Bon, j’ai mes deux schémas. Mais j’avais dit, trouble, trouble, trouble. [114 :00] J’avais dit, quel était le trouble du premier schéma ? En fait, je n’ai pas deux figures du temps, j’en ai quatre. Car je reviens à mon premier trouble, trouble de la reconnaissance sensori-motrice. C’était un drôle de truc, ce trouble. Les souvenirs étaient là. Je dirais, tous les circuits étaient intacts. Notamment, par exemple, dans mon exemple, le circuit de la ville était là. Seulement les souvenirs ne se contractaient plus dans le présent sensori-moteur. J’étais donc dans la situation suivante, si j’essaie de décrire le trouble : j’étais dans un présent que je ne reconnaissais pas ; [Pause] j’étais à la fois dans un présent que [115 :00] je ne reconnaissais pas, et dans un passé que je reconnaissais, mais dont je ne pouvais plus me servir. [Pause] Le passé était conservé, mais il se tenait dans une espèce d’affrontement, ne pouvant plus se contracter. Il se tenait dans une espèce de face à face terrifiant avec un présent que je ne reconnaissais plus. Vous voyez ?

La reconnaissance attentive, elle, elle va avoir un trouble fondamental aussi. Si vous m’avez suivi, supposez que mes cercles – voyez, il faut que vous compreniez là cette figure encore une fois — je pars de mon petit circuit, [116 :00] circuit présent qui est comme un point. Et à partir de ce point, je trace des cercles de plus en plus grands, intérieurs les uns aux autres, qui ont ce point commun sur leur périphérie. Je peux dire que tous les cercles se fondent uniquement au niveau de ce point. Sinon, ils ont des centres, ils ont des rayons, des diamètres variables, différents. Vous ne le voyez pas mon dessin ? Si ? Oh, là, là. [Deleuze prend un papier] Un papier, un papier, vous allez voir, vous allez voir…. Hélas ! Oh je fais des cercles très émouvants. Voilà. [Pause] [Rires] Ils sont jolis, hein ? [117 :00] Tout le monde a compris, bon.

Alors, qu’est-ce qui peut se passer ? Trouble de la reconnaissance attentive. Qu’est-ce qui se passe ? Je dirais, cette fois c’est, d’une certaine manière, les souvenirs qui ne s’actualisent plus. Dans le cas précédent, le souvenir était parfaitement actualisé. Les souvenirs ne s’actualisent plus, mais ça veut dire quoi ? Ça veut dire que je vais bien avoir mes circuits virtuels, [Pause] j’ai tous mes circuits virtuel, d’une certaine manière, je n’en ai pas la possession, mais ils sont là. J’ai tous mes circuits virtuels, mais ils ne coïncident plus, ils ne coïncident plus dans le point commun de leurs périphéries. [Pause] [118 :00] Si bien que chacun de ces circuits aura comme un présent à sa périphérie, aura un présent qui sera le même que celui des autres, c’est-à-dire le présent de maintenant, mais ce ne sera pas le même présent. Ce présent n’aura pas du tout le même contenu. Terrible maladie, laquelle est pire ? Laquelle est pire ? Cette fois-ci, je ne me trouverai plus dans une espèce d’alternative ; dans le premier cas, j’étais dans une alternative, à la lettre, que je dirais une alternative indécidable. Dans l’autre cas, je me trouve dans une confusion indiscernable. Mes circuits virtuels du passé, je ne peux plus distinguer, les distinguer [119 :00] les uns des autres. Je ne peux plus distinguer les différents niveaux de mon passé, pas plus que je ne peux distinguer les niveaux de mon passé de mon présent actuel. En d’autres termes, chacun des circuits a un présent actuel qui ne coïncide pas avec le présent actuel de l’autre. Et je suis contraint à ce moment-là de vivre à la fois tous ces présents actuels.

Bon, écoutez on n’en peut plus, je résume. Mais ça aurait dû faire toute une séance, tout ça. Alors bon, il ne faut pas s’en faire. Je prends un exemple, parce qu’en fait, mon objet, c’était d’en arriver là pour la prochaine fois, être… repartir sur des choses plus saines, plus claires. Je dis, comprenez, il n’y a plus de problème pour nous. Prenons un exemple.

Je disais, les deux premières structures de temps que [120 :00] je vois se dégager clairement, c’est, avec la profondeur de champ, le temps-contraction et le temps-nappe ou circuit. Et ça me semblait très bien correspondre à… enfin, au début, à une introduction, si vous voulez, à ce qui aurait pu être une introduction au temps chez Welles là. Prenez mon premier trouble, mon premier trouble de reconnaissance. Un trouble, entendons-nous, un trouble peut nous révéler quelque chose sur le temps qui n’est pas lui-même un trouble. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas du tout que ce soit un trouble ou pas ; ce qui m’intéresse, c’est : est-ce que c’est une autre structure du temps ou pas ? Dans le premier cas de trouble, trouble de la reconnaissance sensori-motrice, je me trouve dans une drôle de situation, puisque [121 :00] restent en confrontation radicale, encore une fois, un présent dans lequel je ne m’oriente plus et je ne me reconnais plus, et un souvenir dont je ne me sers plus. Je dirais, je suis dans la situation d’une rencontre et d’un tête-à-tête insupportable entre un présent qui n’est plus qu’optique, et un souvenir qui n’a plus rien de psychologique. [Pause]

A mon avis, je le dis très vite, ça ce serait également une introduction — et j’insiste sur introduction — une introduction possible à l’étude du temps chez Resnais. [Pause] [122 :00] Et c’est pour le même lieu et les mêmes personnes la structure de “L’année dernière à Marienbad”, à la structure de base. Evidemment, ça se complique beaucoup. Et, c’est alors, par un raffinement très, très curieux, c’est aussi la structure de base, mais en fonction de deux lieux différents, qui se tiennent dans cet affrontement, Hiroshima, Angers, avec des personnes différentes cette fois-ci, mais la même structure temporelle est appliquée là, et je crois que précisément, parce que les lieux sont différents dans ce cas, dans “Hiroshima mon amour”, le procédé temporel, la structure temporelle gagne en richesse, gagne une espèce de richesse fantastique. [123 :00] Bon, si vous m’accordiez ça — et encore, ce n’est que de très timides introductions — cherchons l’autre trouble.

Voyez l’autre trouble, c’est que mon présent actuel s’est, à la lettre, multiplié, volatilisé, en autant de présents différents et simultanés qu’il y a de circuits virtuels de la mémoire, qu’il y a de circuits virtuels du passé. [Pause] Je prends un exemple. A un niveau du passé, l’enlèvement n’avait pas eu lieu. A un niveau du passé, l’enlèvement a eu lieu. A un autre niveau du passé, c’est l’évènement qui était en train d’avoir lieu. [124 :00] Prenez ces trois circuits. Considérez qu’ils ne se fondent plus par rapport, qu’ils ne se confondent plus en un point qui serait un présent “actuel”. [Pause] Chaque circuit vaut pour lui-même virtuellement avec son présent. Et les trois présents — le présent par rapport auquel l’évènement, l’enlèvement a eu lieu ; le présent par rapport auquel l’enlèvement n’a pas encore eu lieu ; le présent de l’enlèvement lui-même — vont former une espèce de ligne brisée où je ne pourrai plus distinguer ni ce qui est passé, ni ce qui est présent, ni ce qui est futur. J’aurai constitué un bloc indiscernable. [125 :00]

Dans un cas, j’étais dans une alternative indécidable, Angers, Hiroshima ; Hiroshima, Angers. Dans l’autre cas, je suis dans un bloc indécidable — non, indiscernable, pardon — dans un bloc indiscernable. L’enlèvement a-t-il eu lieu, est-ce qu’il va avoir lieu, est-ce qu’il est en train d’avoir lieu ? Est-ce que bien plus, tout ce que je suis en train de faire pour qu’il n’ait pas lieu, est-ce que ce n’est pas ça qui fait qu’il a lieu ? Ceux qui connaissent ont reconnu là dans mon exemple de l’enlèvement un film typique de Robbe-Grillet, celui qui s’appelait “Le jeu avec le feu” [1975].

Mais je dis pour terminer, la merveille, c’est que, entre Robbe-Grillet et Resnais, quand ils ont travaillé ensemble, pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, qui est moins gentil, je trouve, que Resnais [126 :00] – Resnais, il a toujours donné, chaque fois qu’il a travaillé avec quelqu’un, il a donné au quelqu’un le maximum — Robbe-Grillet à propos de “Marienbad”, il dit tout le temps, mon film, mon film, il n’hésite pas à dire que Resnais n’a pas compris. Mais je crois que lui, il n’a pas compris quelque chose ; c’est qu’en effet, Resnais lui a compris tout à fait autre chose, et que ce qu’a compris Resnais n’était pas moins intéressant que ce qu’a compris Robbe-Grillet. Car, ce qu’il y a de très curieux dans un film aussi bizarre que “L’année dernière à Marienbad”, c’est que Robbe-Grillet y voit une structure temporelle qui n’est pas du tout la même que celle que Robbe-Grillet y voit… que Resnais y voit. C’est pour ça, on dit très souvent que Resnais, lui, considère qu’il y a eu une année dernière à Marienbad, tandis que Robbe-Grillet dans des textes célèbres explique qu’il faut être idiot pour croire qu’il y a eu une année dernière à Marienbad, [127 :00] il n’y a pas eu d’année dernière à Marienbad.

Enfin je ne suis pas sûr que l’idiot ce soit Resnais. Je veux dire, aucun des deux n’est idiot. Mais ça va de soi que Resnais ne dit pas du tout une bêtise, quand il dit moi, je préfère croire qu’il y a eu une année dernière à Marienbad, parce que la conception du temps dans ce film, tel qu’on peut le rapporter à Resnais, implique la confrontation entre un présent qui n’est plus reconnu et un passé qui ne sert plus. Donc il faut à tout prix qu’il y ait eu, sinon la structure temporelle s’écroule. Et ce n’est pas du tout parce que Resnais est plus, est moins philosophe que Robbe-Grillet ; au contraire, le schéma temporel de Resnais me paraît bien plus complexe comme schéma — puisque là, je n’en dis que ce qui me paraît le tout début — bien plus complexe. Tandis que dans le cas Robbe-Grillet, en effet, il ne peut pas y avoir eu [128 :00] d’année dernière [à Marienbad] pour la simple raison que lui, il prend l’autre structure temporelle, à savoir, une structure de blocs indiscernables, où les circuits coexistent, chacun ayant son présent, sans que je puisse distinguer entre les présents. Dès lors, il ne peut pas y avoir eu, puisqu’en effet, c’est du présent ? c’est du passé ? c’est du futur ? La question a perdu tout sens. Ce qui compte, c’est juste la coexistence de tous ces circuits, chacun avec un présent, un présent où c’est déjà fait, un présent où ce n’est pas encore fait, un présent où c’est en train de se faire.

Redoublons les difficultés. Parce que il ne suffit pas d’opposer là Resnais et Robbe-Grillet ; encore une fois, admirez quelle œuvre… C’est quand même un très grand film, ce truc. Et ils l’ont fait à force de ne pas se comprendre, et ça ne suffit pas de ne pas se comprendre pour réussir quelque chose. Mais je dis qu’il y a une manière très spéciale de ne pas se comprendre, qui [129 :00] à ce moment-là est sûrement formidable. Et je dis, pour compliquer les choses, mais on pourrait dire les deux structures — la structure Resnais et la structure Robbe-Grillet — elles coexistent. Si vous privilégiez un petit peu le personnage de la femme dans “L’année dernière à Marienbad”, c’est évident que c’est Resnais qui a raison : il y a eu une année dernière à Marienbad ; [Pause] il y a eu une année dernière à Marienbad. En même temps, la femme ne se reconnaît pas. Elle ne se reconnaît pas dans le présent, et elle ne reconnaît pas l’homme. Oui, c’est évident. Si vous privilégiez l’homme, c’est Robbe-Grillet qui a raison. [Pause] Il n’y a pas eu d’année dernière à Marienbad. Alors je ne fais pas là une synthèse facile, pas du tout ; ce n’est pas du tout [130 :00] une synthèse. Je dis, ce film est fondé sur deux structures temporelles extrêmement différentes, dont on peut, il me semble, dont on peut légitimement — enfin avec des raisons, avec certaines raisons — rapporter l’une à l’apport propre de Resnais, et l’autre à l’apport propre de Robbe-Grillet.

Or qu’est-ce que je suis en train de… — pour en terminer enfin — ce que je viens d’essayer d’esquisser, ça aurait dû être le programme d’une autre année, à savoir le problème des images-temps au cinéma. Je pourrais ajouter certaines choses la prochaine fois, mais ce que j’en retiens, c’est que, vous voyez, je dirais, si je résume ma conclusion pour la rattacher à l’ensemble, ce que j’appelais les images optiques et sonores pures sont des images qui impliquent [131 :00] ou qui miment un trouble de la reconnaissance, [Pause] et qui, dès lors, ces images optiques et sonores pures, peuvent — je ne dis pas que ce soit nécessaire, on verra qu’il y a d’autres cas — peuvent, il peut arriver que ces images optiques et sonores entrent en relation directe avec des structures temporelles complexes [Pause] qui feront l’objet du cinéma, qui feront l’objet d’un film, comme elles peuvent faire l’objet d’une œuvre musicale, comme elles peuvent faire l’objet d’une œuvre littéraire. A cet égard, le cinéma n’est absolument [132 :00] pas condamné au procédé sans aucun intérêt du flash-back ou de la succession ou du retour etc., etc. Donc la prochaine fois, on verra ces rapports.

Georges Comtesse : Je peux faire une remarque ? Je peux faire une remarque ? À propos de ce que tu as dit de “L’année dernière à Marienbad”, c’est peut-être finalement l’important, ce n’est pas si l’évènement a eu lieu ou pas. Dans le film de Resnais et de Robbe-Grillet, l’important, c’est de sortir de l’espace labyrinthique du château qui est tenu par le maître du jeu. Qu’importe si l’évènement a eu lieu ou pas ! L’important, c’est sortir d’un espace de répétition.

Deleuze : Toi, Comtesse, je ne suis pas contre ; tu dis autre chose, tu dis autre chose qui ne concerne plus le temps. Je précise que moi, je n’ai pas…, je ne pense pas… En effet, je suis comme toi.

Comtesse : “L’année dernière à Marienbad”, [133 :00] ce n’est pas un film sur le temps.

Deleuze : Ah d’accord, ça d’accord, alors… d’accord, d’accord. [Fin de l’enregistrement] [2 :13 :08]

Notes

For archival purposes, the augmented and new time stamped version of the transcription was completed in February 2021. The translation was completed in March 2022, with additional revisions in February 2024. [NB: The transcript time stamp is in synch with the WedDeleuze recording link provided here.]

Lectures in this Seminar

square
Reading Date: November 10, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 17, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 24, 1981
right_ol
square
Reading Date: December 1, 1981
right_ol
square
Reading Date: January 5, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 12, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 19, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 26, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 9, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 16, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 20, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 27, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 4, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 11, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 18, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 25, 1982
right_ol
square
Reading Date: June 1, 1982
right_ol

March 23, 1982

We saw the last time only a first level of the action-image. … It’s like a kind of level which one could call a base level, from the bottom where the action comes from, or a level (but the word is not good), an archaeological level, since what does it consist of? As we have seen, it’s a matter of presenting perfectly determined states of things within the image, which is the condition of the action-image, of actual and determined states of things. But this deepest level consists in extracting precise environments from the historico-geographical states of things, here and now.

Seminar Introduction

In the first year of Deleuze’s consideration of cinema and philosophy, he develops an alternative to the psychoanalytic and semiological approaches to film studies by drawing from Bergson’s theses on perception and C.S. Peirce’s classification of images and signs. While he devotes this first year predominantly to what he considers to be the primary characteristic of cinema of the first half of the 20th century, the movement-image, he finishes the year by emphasizing the importance of the post-World War II shift toward the domination of the time-image in cinema.

For archival purposes, the English translations are based on the original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, and with the generous assistance of Marc Haas.

English Translation

Edited
Lang M
Peter Lorre in Fritz Lang’s M (1931)

 

Continuing discussion of the action-image by considering “historico-geographical states of things in precise milieus”, but also how the action-image emerges from “originary worlds”, for example, “a world of hunger, a world of sexuality, a world of money, a world of impulses,” Deleuze compares these two tendencies with continued reference to Buñuel, Stroheim, and Visconti. Deleuze contrasts this with how characters are developed in realism, and he develops this contrast in terms of different levels of Secondness in the action-image, with reference to Lang, Sjöström, the American Western (Hawks), & Flaherty’s documentary style. He also considers different facets of montage of action (which he argues Griffith invented), contrasting it in different directors’ works (Eisenstein, Lang, Flaherty, Chaplin, John Ford). He concludes on the importance of the art of ellipsis in the depiction of behaviors in the grand form of the action-image. Deleuze develops these perspectives succinctly in chapters 8 & 9 of The Movement-Image.

Gilles Deleuze

Seminar on Cinema: The Movement-Image

Lecture 14, 23 March 1982

Transcribed by Eugène Bitende Ntotila (Part 1) and Claire Pano (Part 2); additional revisions to transcription and timestamp: Charles J. Stivale

Translation: Graeme Thomson & Silvia Maglioni

Part 1

Deleuze: So, we’re on vacation. But I would like to know… Ah, Cache, you come and see me when I go to the office. You’re coming with me, right? You come with me when I go to the secretary’s office, okay? What we need to know is when the seminar will recommence.

Students: April 13.

Deleuze: Is that a Tuesday? Ha ha… you’re sure? We start again on a Tuesday? [Students disagree; some say no; others answer yes] There we are!  So, we recommence on…

A student: We recommence on April 13!

Another student: No, we recommence on the 20th…

Deleuze: Really? We recommence on the 20th?

A student: No, it’s the 13th!

Deleuze: So, you think it’s earlier? But… but it can’t be the 13th. The 13th is… it’s Easter Tuesday, the 13th…

Student: Are you sure?

Deleuze: Wait, I’m going to ask the secretary… You, you’re talking about the nursery school schedule, right? Is it the same thing? Maybe. Well, we don’t know when we’re coming back, but we know when we’re leaving, fine!

Well then, let’s keep moving forward at full tilt. Okay. You can see where we are. We have already… we have already begun our analysis of the action-image. And what we saw last time was only a first level of the action-image. And without doubt, all I can say by way of a summary is that this level is extremely profound, certainly not on account of the analysis that we have made but on account of its situation. It is like a kind of level that we could call… Yes, we could call it a bottom level, a bottom level from which action emerges, or an archaeological level – though that isn’t exactly the right word, since what does it consist in? As we have seen, it is indeed a question of presenting in the image certain states of things that are perfectly determined, which is the condition of the action-image, actual and determined states of things. But this deepest level consists in extracting from historical-geographical, here-and-now states of things, from specific milieux… in extracting from these milieux what would be like originary worlds where, in order to constitute the action, impulses and objects grapple with each other.

As I said, well, this cinema or these images, these action-images made of impulses and objects that conjoin following the steepest slope, within an originary world that they describe, that they are meant to describe in two very different ways – and I tried to explain in what sense these were two different ways… in two different ways – a rather prodigious cinema that we are all more or less familiar with, namely, the undertaking of Stroheim and the undertaking of Buñuel. Fine.

And someone, someone here made a remark, when the other time I said, a little imprudently, but nevertheless… that these were the two great men of this cinema, and that, indeed, confronted by the image, this kind of adventure of the impulse and its object, where at the same time one extracts  – and the two operations go together – at the same time one extracts from determined milieus just as many originary worlds (a world of hunger, a world of sexuality, a world of money and so on, a world of impulses…),  this operation was somehow successful, in a way it was doubly successful, under the two different forms: that of Stroheim’s naturalism and that of Buñuel’s naturalism or supernaturalism. And indeed, for convenience, we decided to call this deepest level of the action-image naturalism.

Now, someone pointed out that, after all, there was perhaps a lineage of this cinema, and here one could think of certain forms of cinema that we might call a neo-horror cinema. For example, once again, in the work of a director who is not… who is by no means mediocre, in Mario Bava, there are scenes that we might consider very strong examples of a kind of cinema of impulses, but he’s still a secondary figure. And last time, someone said that we should see… – but I don’t think she’s here today… Oh no, she’s here, she’s here! – that we should see if a filmmaker who, I think, is not… Well, it wouldn’t be offensive to say that he doesn’t quite have the genius of Buñuel or Stroheim, but he’s still very important… we should see whether in the films of Marco Ferreri there might be a kind of revival of this project… which doesn’t mean that he would be imitating Stroheim or Buñuel.

But now let me react to that remark before you say something, if you wish to… let me respond: if you take a relatively recent Ferreri film like Bye Bye Monkey [1] – is that the title… Bye Bye Monkey? – there is something in that film that I was quite struck by. And in accordance with… in accordance with your remark, I said to myself, indeed, that you were right. Because if I try to extract a formula, but it’s something other than a formula – you’ll correct me if I’m wrong – if I try to identify a kind of structure of Bye Bye Monkey, what would this be? There is a historical-geographical state of things that is perfectly determined. It really is a milieu. But at the same time from this determined milieu the power of an originary world is extracted. And it’s in the highly unusual images of the enormous cadaver of King Kong that occupies the waste ground of a huge office block, as far as I can remember… There, you really have… what we have is a procedure that’s a bit surrealist which permits this extraction of the originary world. But then you have the originary world, which we can’t even say doubles the determined state of things. No, it’s not… it’s not… it’s not there to double the determined state of things. It is like something extracted, it’s immanent. It’s the originary world that lies at the bottom of this particular state of things.

And against the background of this enormous cadaver of King Kong that occupies, once again, the waste ground of a huge office complex… what happens exactly? You’re going to have the adventure of an impulse, with all the violence there is in an impulse, and it’s a paradoxical impulse since what we have is the maternal impulse of a man. A maternal impulse in a man… who will take what for his object? A little monkey. And this somewhat grotesque story will indeed provide a kind of… it will borrow the principle – always of the steepest slope – where the impulse and its object are conjoined in a kind of slope they have in common or follow a slope they have in common. And indeed, it seems to me that Bye Bye Monkey corresponds well to this formula of violence, of the impulse and its object. This is the way I would read it but no doubt you have some things to add in this regard.

Student: [Inaudible remark]

Deleuze: Yes, but on this point we’ve all… sorry to interrupt you. We’ve all agreed to leave our own tastes out of it.

Student: [Inaudible remarks about the closed world of the film]

Deleuze: Yes, yes, yes. But it doesn’t matter that you don’t like it, eh! [Laughs] It doesn’t matter because we’re looking for concepts. So, what does it matter whether you like it or not? Do you have the same kind of reaction of disgust in the case of Stroheim?

Student: No.

Deleuze: So, Stroheim’s okay for you? You see how odd it is! Odd. Yes, but of course, it’s always like that! So, I don’t want to say that this is insignificant. That’s fine with me. This form of cinema suits me, while this other…  from another point of view… But none of that matters to us. I insist very much on the fact that there should be no value judgements in what we do here, that is, the only things… the only value judgment is that… all the examples that I give you are examples that, at least I think, have a certain importance for cinema. But, once again, Ferreri is not…

So, if you want, I think I would suggest that what disgusts you, in fact, is not particularly this violence of the impulse and its object. It is that in Ferreri’s cinema, there is something a bit creaky, that is, there is something too constructed. There is something contrived and that one feels is contrived, whereas… whereas in Stroheim’s or even in Buñuel’s cinema – sometimes, in the least successful Buñuel’s, there is a very… it is very contrived – but in the good Buñuel films and all of Stroheim’s, it is not contrived at all. There is this raw struggle between the impulse and its object. I told you that if it disgusts you, well, it’s because you are – I’m not trying to be ironic when I say this – it’s because you are too much, you are like Visconti. Do you like Visconti?

Student: I love Visconti.

Deleuze: Aha! That’s what I said last time. Take someone like Visconti, I think that Visconti has always been obsessed with the idea of trying to make a cinema of the impulse and of the object. Also, food in Visconti has an enormous importance… all that is highly important. But, much more, I remember a text, then, it’s in the dialogues – and dialogue is very important for us – well, there’s a moment in The Leopard [2] when the priest explains the world of the rich. He says that the world of the rich… you know, it’s very strange! You have this idiot priest all of a sudden talking to the people, this priest who is the Baron’s slave, I don’t know… is it a Baron? But well, anyway, this slave of the Leopard, his personal priest, starts talking to the common people. And he says: “You don’t understand the rich, you don’t understand them” – and that’s pure Visconti – “You don’t understand the rich because they don’t live in a world that the Lord created. They don’t live in a world created by God. They live in a world that they themselves have created. So that what is very important to you has no importance for them. And what seems insignificant to you is, on the contrary, a matter of life and death for them.” Indeed, we’re in a period of social turmoil, but the Leopard knows quite well that all this is of no importance to the world of the rich, absolutely no importance. On the other hand, what is of fundamental importance is to have his picnic, a picnic that is indeed quite impressive, a pure Viscontian image, a formidable picnic. And you see in the world of the rich, there is… [Tape interrupted].

Stroheim may have had aristocratic pretensions, but nobody took him seriously. Anyway, Stroheim was not an aristocrat. He wasn’t vulgar, but no one saw him as a…  he was a violent man… he was violent. Visconti was always blocked from realizing his dream of making a cinema of impulses. And instead, he will make – and here we have a film that is much more aristocratic – he will make a cinema of time, whereas Stroheim… and this is what a cinema of impulses consists of, which is why Visconti will never make a cinema of impulses, whereas Stroheim does. He does. And I believe, as I was saying, that it is wrong to always refer to him as they often do in histories of cinema, to refer to Stroheim as a great filmmaker of time. With him, if time was violence… time was violence, though this is not always the case, when there is a violence of time, it is because time is subordinated to impulses. Time is the unfolding of the impulse. But he is not at all a filmmaker who seizes the phenomena of time or time as a pure phenomenon. It will be a type of filmmaker, a very, very special type of filmmaker, who rises up to the time-image. And once again, I’m not saying that this is better. Ah, well. So, you see, we’ve just added Ferreri as part of this possible lineage. Well, that’s that, we’re done with the first level.

And now we enter into a second level of the action-image. And this second level, I would immediately specify that it is clearly here, not meaning that it’s the same thing, I don’t want to suggest that this cinema exhausts the second level, in fact we will see that there are thousands of other examples pertaining to this second level… but it is here that we will find what we might call… I don’t know, American cinema par excellence… it’s at this second level of the action-image. And you understand that if I present it as a second level, it is because it is no longer a question of impulses and objects. It’s no longer a question of originary worlds… It is no longer a question of symptoms in the sense that both Stroheim and Buñuel could call themselves true “physicians of civilization”. But what will it be a question of? So, you see, we fall back into a domain – you sense that everything is about to change – for example, if we discover a violence in the cinema of this second… in the second level, this will be a completely different form of violence than the violence we just saw in Stroheim or Buñuel. So, we will have to change all our categories or else find new categories in order to analyze this second level.

So, this second level, how can we present it? In one sense, it looks quite simple. Well, it begins from a determined state of things. You see, it’s no longer set in originary worlds that are discovered in and through states of things.  This second level takes the determined state of things for what it is, that is, for the way in which it presents itself, for the way it appears. And this determined state of things has its spatio-temporal coordinates. What does this determined state of things consist in? And here we come back to matters we already know, and which are therefore relatively simple. We already know what a determined state of things with spatio-temporal coordinates is: it’s the power-qualities that we analyzed previously, the power-qualities seized insofar as they are actualized. The state of things is the actualization of the power-qualities. And the power-qualities insofar as they are actualized in a state of affairs constitute what? A milieu. They constitute a milieu.

Now, nature can constitute this kind of milieu and, as such, have a great power. This does not prevent the milieu from always being a derived world. It is not an originary world. And the powers that nature can have in this milieu are the derived powers of nature. If the power-qualities in themselves are what we call, using Peirce’s terminology, qualisigns, the power-qualities effectuated and actualized in a state of things constituting a milieu are what we would call, again according to Peirce’s vocabulary, synsigns. I would say that here we are no longer in the world of naturalism – again trying to establish some concepts – we are rather in what should be called a world of realism whose first characteristic is the milieu as a derived world. But at the same time this milieu as a derived world establishes a situation in relation to a character or set of characters.

In other words, the milieu is a set of ambient circumstances that have a strong influence on a character in relation to whom they manifest themselves as a situation. And since we are no longer in the realm of originary worlds, the character is no longer driven by impulses. In fact, in naturalism, we saw that the real characters were the impulses themselves. Whereas here, on the contrary, we have a character of a completely different type of realism. How can he be defined? He will be defined by the fact that, as a character, he reacts… he reacts to the situation, or he acts on the milieu. In other words, he will be defined by his behavior, by his way of being, and by behavior, I mean the set of actions that react upon the situation or on the milieu.

This behavior – why can’t we immediately sense what it is? – this behavior is something you might think I want to refine at all costs. I actually need a technical name, even if we won’t understand the need for this technical name until later. But, borrowing a Latin term, we can call it habitus. So, what is habitus exactly? It’s literally where our habits derive from. Although habit is just a special case of habitus, and that’s why I need a more barbaric name, more that Latin anyway. So, what is habitus? It is the way of being as it reacts upon a situation or a milieu. It’s behavior. And we are no longer… here we see clearly that we are no longer in the originary world of the impulses. It is that the impulse no longer appears as such. It will only appear under derived forms. In the same way that the milieu is a derived world, the impulse will itself manifest itself in the character only under a derived form, meaning, either under the form of emotion, or under the form of motive – motive and emotion being simply the impulses as they relate to behaviors, impulses insofar as they are treated as simple variables of behavior, as simple variables of habitus.

So, I would say that this cinema, this action-image is actually quite simple. You might recognize – maybe it’s a little bit clearer now, though we’ll move on to examples that will make it clearer – you might recognize the formula that I had proposed in anticipation, that is, the formula of the action-image that could be symbolized by S-A-S’… S-A-S’: S is the Situation-milieu – S is the milieu insofar as it is organized as a situation in relation to a character or set of characters; A is the behavior or the action or the habitus – remember it’s habitus with an ‘h’, and that the action in this case reacts upon the situation and the milieu; S’ is the modified situation. This is the second level of the action-image.

If the action-image, according to the terminology we’ve borrowed from Peirce, is the domain of secondness in the very approximate form: two… in any action, there are two, we see that this level of the action-image presents two types of secondness. The first secondness – and this is what will constitute the whole of the action-image – first secondness is that of the synsign, or of the milieu itself as a derived world. In what way does this constitute secondness? In that the power-qualities are actualized in a state of things. There are indeed two terms: the power-qualities and the state of things that actualizes them. These two terms are nonetheless quite difficult to distinguish, so I would call this an introductory secondness.

Second secondness: the character acts, and by acting, by behaving, reacts upon the situation. Here we have a real secondness. But in what form? Action, modification of the situation. Or more profoundly, what is this second secondness exactly? It is –
and in fact we have seen it… we have seen it and that’s why Peirce’s analysis is useful to us, we have seen this – all action implies reaction, all effort implies resistance. And after all behavior can perhaps only be conceived in what form? In the form of a duel. And this is the true secondness of the action-image. It will necessarily be a question of a duel: a duel with the milieu, or a duel with an element of the milieu, or a duel with someone else.

Already, we can be either worried or satisfied, but we have the presentiment that the form of the duel opens up all kinds of possibilities and that you will find it every time there is behavior. Every time there is behavior, a duel is inscribed in the behavior. It is this that will apportion the emotions and motives of the behavior. Now this, always keeping to Peirce’s vocabulary, is the domain not of the synsign but of the index. When two elements are in a relation of action and reaction, one is the index of the other. The resistance is the index of the effort, and the effort is the index of the resistance. I would say, therefore, that the two secondnesses of the action-image in this realist sense are that of the synsign and that of the index.

If I were to summarize, I would say, first secondness of the action-image: the milieu throws down a challenge. The milieu throws down a challenge to one or more characters, and by the same token the milieu, insofar as it throws down a challenge to one or more characters, constitutes a “situation”, the situation these characters are in. Second secondness: the character reacts, and this is the effort-resistance relation, or if you prefer, it is the index or the duel. It’s the index or the duel.

And, it is inevitable, and this is its genius, that the cinema will present us with a certain number of works in this form of the S-A-S scheme. Indeed, its genius is to consider situations and actions. As we might say, or as Claude Edmonde Magny said in her book on the American novel, in which she compared the American novel and cinema:[3] Well, yes… in cinema, we don’t grasp emotions independently of behaviors. I think that, in a certain way, she was wrong because… but in any case, the cinema she was speaking about, as you might already sense, will be highly typical of American cinema, a whole form of cinema that goes from situation to behavior, from the situation-milieu to reaction-behavior, that is, we go from the synsign to the index. We go from the milieu to the duel. It will be a cinema of behavior… that responds to which formula? Well, as we have just seen, to S-A-S’ with all its variations. We can say that there are two extremes, because there will be films corresponding to the extended formula S-A-S’: initial situation / action in the form of a duel / modified situation.

But you can also have a short formula S-A, initial situation / action that reacts upon the situation and end of the film. Here we are not even shown how the situation is changed. There is no need because it is self-evident. Or there’s a form, a form that you can have, though obviously you sense that these won’t necessarily the most cheerful films… which is S-A-S. At the end, the whole thing begins again, nothing has been resolved. This is important, because between having S’ at the end and S at the end, you can have lots of tiny variations. You can have an S’ that is so similar to the starting S and yet somehow a little different. I’ve seen films where the situation has barely changed for better or worse. We’ll see all this later, but this is just to tell you that this not at all a rigid formula.

And to make it more comprehensible, let’s always try to force words – because this year I would like you to retain… that is, those of you who follow the seminar, to retain at least this, that the efforts we make to establish a terminology are part and parcel of the work we’re doing and that, once again, each time we don’t have the right word at our disposal, we have to somehow manage to create one. And each time we do have a word, we have to use it and make a category of it. So, I was thinking, this form of action, or of action-image, or if you prefer – since at this level it amounts to the same thing – cinematographic narrative. What could we call this S-A-S’? For reasons that still elude us, I will call it, borrowing this term from a critic who applied it to Lang’s M: the large form, the large form, meaning of course the large form of narrative.[4] Yes, this already conditions what we will do in future, since if the term “large form” is justified in designating the action-image that proceeds by way of S-A-S’, it already allows us to foresee that we won’t stop here and that there will be at least a third level, and that this third level will be that of the “small form”, the small form. Okay. But in that case why… we will have to justify these terms large and small, right? But let’s not hurry things.

And so for the sake of simplicity let’s think of an example that brings together everything I’ve just said, an example of the large form, S-A-S’ cinema. The name is difficult to pronounce, but it’s a film from 1927 entitled The Wind, by a great Swedish director Victor Sjöström… Sjöström.[5]

Student: It says Sjöström [she pronounces the accent ‘Seastrum’]

Deleuze: Ah, you put… you pronounce it American style…

Student: It’s that Swedes often change their names.

Deleuze: Ah yes, but when he was Swedish… when he was Swedish… what did they call him?

Student: Sjöstrom, but in the States he was called ‘See-strum’.

Deleuze: Ohhh, in the States! I myself would like to find the right Swedish pronunciation. Are there no Swedes here?

Student: [Inaudible]

Deleuze: What does that mean? [Other students offer pronunciations] How do you say it? [Inaudible response] That’s not bad. The Wind from 1927, by the director I just mentioned… well, it’s spelt, if I can remember, I didn’t write it down… it’s spelt S-j-ö-s-t-r-ö-m. Wonderful. Ah, but he’s very, very important since – and this should interest us – he is one of the great directors of what has sometimes been called – though there is some debate on this, some confusion in histories of cinema – what has sometimes been called Swedish Impressionism and other times Swedish Expressionism. But none of this matters… I prefer Swedish Expressionism, which in many histories of cinema is often referred to as “white magic” as opposed to the “black magic” of German Expressionism. And, indeed, you should be able to sense that if this is Swedish Expressionism, it obviously has nothing to do with German Expressionism, although elements of the two schools have sometimes been combined.

So here I summarize. It’s not a question of the screenplay. Here is what The Wind presents us with. The Wind is a late film, isn’t it? Since the director in question had already emigrated, he had already emigrated to the United States. But here he makes a film just like the ones he made before. A film he made in Sweden, for example, a wonderful film, a great classic called The Outlaw and His Wife, was entirely of the same type. And I take The Wind because it shows the S-A-S’ formula in such a pure state. It’s this: it’s set on the great America plains – I don’t remember which part of America, I didn’t write it down, but it doesn’t matter… you can check this in your textbooks of cinema history, it’s of no importance – on the great America prairies, battered by the wind, the ever-blowing wind. Here’s a commentary: the wind blows, okay. But it’s no longer the wind as qualisign, it’s no longer the wind as power-quality. It’s the wind as it is actualized on an American prairie, in the world of the American prairies, with its cowboys and blown sand and all that… It’s really a determinate state of things. Here the wind is captured as something actualized. And this is a rough world, that is, the situation is hard for those who inhabit this milieu… tough, violent cowboys, cattle dealers. It’s a very violent world, very harsh. It’s a world of the Western, the wind in the prairie. Well, I would say, the wind here is the synsign.

And into this violent and hard world arrives a young orphan girl who comes from the south, where there is no wind, and she is taken in. She is taken in by distant family members, she herself has no one left and she is welcomed with violence and brutality. She’s taken in by a very brutal young cowboy and the young cowboy’s parents… and parents are always terrible. And then there’s the wind, and she can’t get used to the wind. No more than she can get used to the cowboy… In other words, she lacks the habitus, she’s a girl from the south, and she suffers tremendously. Everywhere she goes, she gets bullied, everywhere, everywhere. Okay.

However, she cannot refuse it and she is forced to marry the cowboy. But by a kind of dignity, you see the birth of… well, here I’m introducing a somewhat new concept, a first duel. The situation – this poor young girl in the wind, on the prairie, who lacks the habitus – this situation results in a duel… a duel, a first duel with the young cowboy. He almost forces her to marry him, and she reacts in the duel. For the moment the poor girl is quite incapable of reacting upon the milieu, as we shall see. But, she does what she can, she reacts, she refuses him. And the duel is uncertain – it’s a very, very beautiful film, I’m stupidly summarizing, but it’s a very, very fine film, quite admirable. The duel is uncertain because, he likes her.  Even with his very rough ways… sometimes really rough, coarse men are able to conceive a very pure love. Well, this is the case. This rough cowboy really loves her. He doesn’t know how to express it, but well, that’s the way it is, it can happen sometimes. So, she refuses him. So they remain like that in this state of duel.

And there is the cattle dealer who arrives one day, when the cowboy is not there. And here there are some incredible scenes, some powerful images of molestation, which form part of some of the great images of cinema. Sexual violence in the cinema is a very odd thing… For those who have seen this film, you remember the incredible images of molestation in L’Herbier’s Eldorado…[6] but L’Herbier’s images are of another type. But this forms part of some of the very great images of cinema. And she… It’s not clear whether an actual rape takes place or not. I myself think it doesn’t happen, but for reasons that are ultimately debatable. And then she kills him, she kills him.

So there is an intense moment when the duel… you see, the duel has already shifted. First duel with the cowboy husband, the outcome is uncertain; second duel with the cattle dealer, here the outcome is more radical, she kills him. Third duel, where this time the duel shifts. And it will be the first duel the girl has with the milieu. There are some splendid images here, so beautiful, when she tries to bury him. It’s no small matter to bury somebody when there’s all this wind, and in sandy ground, it’s terrible you know? And as she buries him, the wind that blows disinters him; a marvel of cinema, the wind that blows disinters the guy’s body. And the girl, poor thing, doesn’t know what to do. She runs, she tries to bury him, and the wind undoes all her efforts… she does all this, and the wind does that. It’s no good. And, fortunately, the tough cowboy returns, and she tells him everything. Again, the duel shifts, but here – and this is particularly important – the duel really becomes a confrontation with the milieu. And the husband understands everything. He tells her: You did right, you did right, that guy was a bastard, you did right. And then she begins to understand that the cowboy really loves her. And she will love the cowboy in return: resolution of the first duel.

So, the cowboy buries the guy well because he is strong, he knows the wind, so he has the right habitus, he buries the guy properly. And in the final image, again a very, very beautiful… there are some wonderful images where she goes out – and here I’m cutting it short – where she goes out onto the prairie. And what has happened? The situation has changed. She’s reconciled herself to the wind, she’s reconciled to the wind. And we see these wonderful images of her standing in the wind, where the wind has become a power, a friendly power-quality. It’s a beautiful film. A very beautiful film.

And here I would say without needing to comment any further, you can fully recognize the S-A-S’ structure. This example simply serves to indicate that A is not a simple term, since under the heading A, you will have to group all the successive duels – whether between characters, or between a character and the milieu, all the behaviors that can be gathered under the form: effort-resistance, or all the indices that tend to have and to trigger a reaction upon the milieu and the situation, upon the situation imposed by the milieu. Well, then, I would like you to understand why I am doing this. Genres… I think that genres in cinema are not very important, in any case, I don’t believe – but I’ll only be able to say this in the third semester, or maybe in a year, two years, or even three – I don’t believe in the idea of applying codes to cinema. And regarding these genres… well, I nonetheless still need them because I’m thinking that if we have discovered a formula of the action-image under the form S-A-S’, we should at least show how it traverses all the different genres, but at the same time it does not exhaust them. So I would ask how does this S-A-S’ formula traverse the different genres?

So, what could I fit within this formula S-A-S’ in terms of the most famous classic cinema? First of all, I would include a great documentary school, that of Flaherty…[7] And here I’ll just say a few words. You can see that all this will only make sense if in the future, on discovering other formulas for the action-image, we will be able, within a single genre, to compare what corresponds to such and such a formula and what to another formula. This is why I need my little table right now. I think that Flaherty’s achievement in the cinema – so he’s better than a disciple – would correspond to that of a writer, an Englishman by the name of Arnold Toynbee, in history and the philosophy of history, a writer… it’s spelt t-o-y-n-b-e-e, with two e’s.[8] And Toynbee had a rather simple idea, but a very interesting one, very fine, regarding civilizations, an idea he returns to again and again, saying: well, you understand, the milieu throws down a challenge to people. This is Toynbee’s theory of challenge. He was very keen on this notion of challenge.

The milieu challenges man. Only, there are three cases, or perhaps two cases. There are two main cases. First case: the milieu throws down a challenge to man, but this challenge is not particularly demanding, that is, the milieu contains sufficient resources for man to be able to react upon it, meaning he triumphs over the challenge, and is not forced to put all his strength into it, he has a reserve of strength which enables him precisely to create a new milieu. In other words, the reaction to his milieu is not so exhausting that man cannot recreate the milieu. So this… this situation where the challenge is not so exhausting and where man, by reacting to the milieu, is able to recreate another milieu that suits him, would be that of the great progressive civilizations.

The second case, however, unites the other two figures: either the milieu is so favorable, so welcoming, the weather so beautiful, and everything necessary is there, that man is not compelled to any duel by the milieu. The milieu does not throw down a challenge to him and man does not enter into a duel-type relation with the milieu. He does not need to react. It is too beautiful, it’s paradise… But there are not many places of this type, islands maybe, certain islands… you see? Or else, the challenge is so strong, so violent, that all of man’s forces are invested in the business of survival. So his only reaction is to try to survive. He cannot change the milieu. The milieu is so harsh, the challenge it imposes so strong that man can only subsist, can only survive in such a milieu. And Toynbee gives examples: the nomads of the desert and the ice-bound Eskimos. And he explains, these are civilizations that are equally admirable, but they are nonetheless blocked civilizations since they can only be civilizations of survival.

You’ll tell me this is simplistic, it’s a bit simplistic as a scheme. Yet if you have the chance to read Toynbee, you will discover that his work is quite powerful, he is a lyrical historian, whose vision of civilization is really quite compelling. And considering this, these are ideas that suit us very well. The challenge thrown down by the milieu and the duel that man engages in with the milieu. Now, if I take Flaherty, what do we see? S-A-S’ or S-A-S? In the case of a blocked civilization, in the case of a non-evolving civilization, in which man can only try to survive, you will typically have S-A-S. You will not have S-A-S’. Man cannot really change the milieu. He can at best get by in such a milieu. He can at best cling to the milieu. No doubt he has his reasons for clinging to the milieu. But it cannot become a so-called “progressive” civilization. The milieu is too harsh for that.

Now, Flaherty’s very first great documentary, which is quite famous, is Nanook of the North.[9] Well, Nanook corresponds to this S-A-S structure. And this is evident, as the first images of Nanook are the establishing shots of the landscape with the coast, the ice, the mist. And the images that follow will be those of Nanook’s duels, and here you have these duels that have no object other than the survival of Nanook and his family. Of course, there are moments of joy, there are moments…  of course, I’m summarizing too much, but what we have is really the harsh S-A-S structure that Flaherty knows how to show, and you can imagine the splendor of the images that can emerge from this structure, exactly like those of The Wind, where even the poor summary I gave you of it could give you an idea of the beauty of the images and of the narrative structure, Nanook of the North is a famous case of documentary, one that has a fundamental importance in the history of cinema…

So there is, I would say in overly technical terms, the presentation of the synsign, of the situation-milieu in the first images, after which we move on to the duels. First duel: Nanook builds his igloo. Here there really is a duel with this specific milieu and not with the milieu in general. And then there are the famous sequences that are so talked about, and rightly so, in the histories of cinema, the duel with the seal in the ice, the hole in the ice and the seal fishing episode which really is a duel in its purest form, since we have the indexical category of action and reaction, or effort and resistance, Nanook who pulls a little, the seal pulling back etc., all of Nanook’s gestures, then the seal’s attempts to defend itself and so on, which produce some sublime images. And then you have the great hunt, you have… you have all kinds of duels that indicate…  well, what do they indicate and how? How Nanook’s family is able to survive in this milieu that throws down a superhuman challenge.

And this is why – it goes without saying – I see a great coherence when, afterwards, Flaherty makes Moana[10] which corresponds in turn to the other case, that of a stagnant milieu, that is to say, the island milieu which is so favourable that civilization is stagnant. There, the milieu throws down no challenge. The milieu doesn’t offer a challenge. Here the interesting thing – and this will be the whole structure of Moana… here too, you have the reduced structure of the S-A-S type – the interesting thing is that man has to challenge himself, otherwise he wouldn’t survive as a man in the milieu. He has to challenge himself. And Flaherty shows this beautifully. And here it’s almost… in this case the images are almost Nietzschean. He will impose a trial of pain upon himself, which will be the making of the great scene in Moana. It is as if man takes nature’s place when nature does not provide a great enough challenge to man. You see how this is a very lyrical conception of civilization. And it will be the trial in the form of a duel, the trial of a tattoo, a particularly painful tattoo, that will be the sign under which the inhabitant of the island truly becomes a man… that is to say, it becomes necessary to substitute something, a trial, for the absence of the challenge thrown down by nature.

But here too you have this S-A-S structure, where the duel takes another form, since it takes the form of the tattoo. Perhaps you can understand why Flaherty, in all his films, would provoke a kind of opposition. And again, it’s not a question of saying that others were right or that Flaherty was right…  but of how Flaherty would be treated as the author of a kind of Robinsonade, or of a kind of idealism, as the bard of civilizations that were disappearing, but without confronting the reasons for their disappearance. And why those who worked with Flaherty would give rise to a school of documentary that was completely different from his and that would be understood in another way. But what does it mean to say, “completely different” or “understood in another way?” Well, it’s quite simple, it’s very simple: it would take up a different form of narrative, certainly not of the S-A-S type. It would be of another type, it would take up another form. But which? For the moment we can’t say, can we? So, let’s just say first pole: documentary.

Second genre – I’m going very quickly here – the social film. A typical example would be King Vidor’s The Crowd [11], another classic from 1928, which again reflects the S-A-S formula, but here what we have is a very harsh SAS. The situation of a poor guy is established through the wide pan over the city, and then, we zoom into the city looking for the building where the guy works in a continuous camera movement, and then the floor he is on, and then the office, the room, and then his desk in the room, so you therefore have a very strong passage from S to the character, from the overall situation to this character, from the milieu to the character, and then the mediocre life this poor guy inhabits. So in the first movement of S-A, he is isolated from the crowd and individuated, and then in what follows he will be reunited with the crowd. And the film ends with a scene at the circus, where we see the guy laughing in a moment of relaxation. But this is blended with the collective laughter of the people. So, you have a pure S-A-S structure.

I would also say we have an SAS structure in the first western… the first western, that is… [End of tape]

Part 2

… for example, Scarface by Hawks[12] and then what is without doubt the greatest of the film noirs with an S-A-S formula, as we’ll see… I’ll comment on it later, Fritz Lang’s M, and finally the great historical film, whether dealing with recent, or ancient or archaic history: for recent history Griffith’s Birth of a Nation,[13]  then the archaic period of Intolerance[14] and also the great historical films of Cecil B. de Mille.[15] So there you have it. If I need these films, it will be for the future, for now I’ll just mention them and we’ll try to move on because my problem now is… these are just some examples of the application of what I called the large form of narrative.

What remains to be seen in order to finish with this large form is: what would be its laws? Can we identify some kind of very general laws pertaining to the large form? Well yes, we can, and I would like to propose four laws of the large form, laws by which you will necessarily recognize the large form. Four laws: You see that’s quite a lot… Well, I’m off now… I’m going to the secretary’s office. I’ll be back in five minutes, and I’ll bring you the dates of the holidays. Bernard Cache and I will bring your UVs.[16] … [Tape interrupted]

First of all, I have some very bad news for you… That’s it, I’ve lost, I’ve lost… Alas the vacations… we can’t even work anymore, because the vacations are from Friday evening, March 26, to Wednesday morning, April 14… Ah that’s a real blow! What? It’s too long? Yes, I agree. Well, I was saying… what? We’ll meet again on the 20th of April, yes that’s right, the 20th… I know some of you will be happy about that, but not me.

So anyway, if we were to identify laws, but I mean very general models of this large form of S-A-S or S-A-S’, I would say that the first great law – though we shouldn’t regard them as fixed laws, should we? – the first great potentiality, we could call the law of montage of action, the law of montage of action. Because, in fact, since the beginning, we’ve looked at and considered montage under many different aspects, and the first times I spoke about montage I said I would only consider montage from a single point of view. But now there is a new necessary element to consider and what is this? The aspect of montage that I want to consider is what I will call montage of action.

And how should we define this montage of action? Well, in the S-A-S formula, where we move from a situation-milieu to the duel-action that reacts upon the situation, it is necessary that, how can I put it, several lines emanate from the milieu. It is necessary that a number of centers are formed in the milieu which will additionally act upon the character, that is to say, that the character must be subjected to several simultaneous actions. Why is this? Because there is a fundamental discrepancy between the character extracted from the milieu and the milieu itself with all its powers. There must therefore be a set of convergent actions enacted upon on the character.

Why? In order to determine the situation, to determine the situation in which the character is caught up. So, there must be simultaneous series that will all contribute to the description of the situation and also to the resolution of the situation by the duel, by the character’s own action, whether or not these lines of action enacted upon on the character are hostile to that character, or else are favorable to him… no matter whether they are in any way hostile to him or in any way favorable. In any case, in our S-A-S image we have the peripheral milieu, the centers distributed within this milieu and a number of lines of force exerted upon the character. In the example I took, The Wind, you have one center, the wind in the meadow which acts upon the poor young woman, and then another center… the harshness of the prairie inhabitants’ way of life which constitutes another center, which is the very center that will determine her situation.

So here the montage will consist in the respective relation, from the point of view of the images, between these influences, these simultaneous, edited determinations. It will be a question of the rhythm and the form under which you pass to one or other determinate series. What effect will two series have upon a character, beginning from their respective centers as they are distributed in the milieu, and in what form? So, for instance I go back to the example of The Wind. Here we have some images that show that the heroine cannot bear the wind. So, the wind constitutes a peripheral center. But neither can she bear the inhabitants’ way of life, and this is shown through interior images where we see how she can’t tolerate the cowboy’s father and mother. Now, under what rhythm do we pass from one to the other?

This is what we’ll call a montage of action. And what relation will these simultaneous images have? Will they be rhythms of opposition? Opposition is possible; for example, in Eisensteinian montage, oppositional rhythms are very frequent, but this is not the only possibility. Actions are often simultaneous and not necessarily in opposition. So there will be inventions of montage, some very important inventions, in the form of a montage of action. And if it is true, as histories of cinema say, that it is Griffith who first gives importance to or who, in a certain way, invents the montage of action – notably in Birth of a Nation – this doesn’t mean that he determines a definitive form of this montage of action, and every great filmmaker, especially in this period, in the early period, was able to invent their own forms of montage of action.

So I will take a very specific case from the forms of montage of action, what is known as parallel montage. Whether we are dealing with one series of centers or another, we have to ask ourselves what their relation is. As an example of this law of the montage of action, I would just like to mention here…   because you have to have this kind of montage in the action-image, you can see exactly from what level I’m approaching it. The montage of action intervenes precisely to apportion, distribute and put in relation the different series of influences that, beginning from the milieu, will act upon the character. So here I’ll take M as a brilliant example of montage of action, one whose novelty had a fundamental influence on cinema. To make a quick commentary on Fritz Lang’s M from this point of view, we can see that its form is that of a pure S-A-S or rather S-A-S’. It’s an S-A-S’ form, and how does it begin?

By establishing the situation… — this microphone feedback is really annoying! — It will be S-A-S’, that is to say, first of all we have the statement of the situation, namely there is a murderer at large in the town, a child murderer, a murderer of little girls, not just children but little girls in particular, a murderer of little girls is at large in the town.

So here we have what is precisely a display of the situation, which I would say is really the synsign – this all happens very rapidly, and immediately afterwards we have a state of things… a state of things. And here in this state of things of the milieu, two centers are immediately identified, two centers: the center of the criminals, the center of the criminal underworld, the center of the underworld… and the center of the police. From these two centers emanate two actions that are enacted upon on the character M; we don’t know who this is. Two sites from which emanate two actions, two influences: on the one hand, the police are looking for the murderer, and on the other the underworld too are hunting the murderer. Why? Because he’s damaging – and we’ll see what this means, I think it has a very deep meaning from the point of view of cinema – because M, the murderer of little girls, is damaging the business of the underworld. Everyone, from beggars to criminals, says: “He’s not one of us, that guy’s not one of us; we’re businessmen, we’re part of society, that is to say, we’re well integrated in the milieu, we’re part of society. He is very harmful to us, we have to find him, we no longer have peace because the police are monitoring everything. We no longer have peace”, and so what we have here is the emergence of a double pincer movement that closes in on the M character. Outside the beggars, controlled by the underworld, are looking for him on the streets, with their own methods, while inside the police go up stairways and search in houses. So there’s this double pincer movement that is tracking him down.

And here, Lang’s amazing achievement in montage – and here I’m not saying anything particularly original as many critics have remarked upon this – is that he manages to create a parallel montage of a completely new type, one that no longer makes use of oppositions but of a system of “rhymes”, of complementarities. One famous example of this is when the police gather and the commissioner says something and then we jump to the meeting of the underworld where the question posed by the commissioner is taken up and answered by one of the criminals. Here we have a whole system of rhymes by which we pass from one series to the other, and the two series will compete with one another. They will compete, and why? I can’t tell you yet. But generally speaking, I can just say that they will compete. But towards what aim? Towards the climax of the movie, which will be the duel-action. The murderer who is being hunted down is discovered. He is discovered, and he is captured by the beggars, and he will be judged by the incredible court held by the underworld. And then there arrives a duel-type relation. The duel relation was already there the whole time, I won’t elaborate… but the duel culminates in the moment when he stands before the court.

Okay, and t then we have the modified situation with which the film will culminate, but it is only partly modified. Is it S- A-S’ or is it S-A-S? It’s S-A-S’, if we consider that the underworld has regained its freedom of action. The police have the murderer, which means they can go back to business as usual. But it’s S-A-S, that is, it’s very little modified in the sense that the last word in the film belongs to the mother who at the very beginning saw her little girl murdered, and who now says, who in a grave voice says something like: “It will happen again. From now we’ll have to watch the children.” You see how there is an oscillation here. Is it S-A-S or is it S-A-S’?

This is my first law, but I insist on the fact, that in each case of montage of action, it is obviously necessary, in studies of a structural type, to see how this montage operates, that is: is it in the form of opposition, is it in the form of echo and rhyme? And there are many other forms, and every great filmmaker has his own logic of montage of action.

The second law is what a while ago I called Bazin’s last law, in homage to André Bazin, or the law of forbidden montage. Because I just want to say, it’s in the definitive one-volume edition of What is Cinema? – it’s on page 50 – where Bazin has a very good text in which he says… well, here it is, I won’t read it to you because I don’t have the time, I’ll just read you some short passages.  He says, here it is… here’s the law he proposes. You see he really talks about a law: “One could set up the following principle as a law of aesthetics. When the essence of a scene demands the simultaneous presence of two or more factors in the action… when the essence of a scene demands the simultaneous presence of two or more factors in the action, montage is ruled out.”[17]

What does he mean in essence? He means that in this case even something of the order: shot-reverse shot would leave us with an impression of discomfort. He doesn’t at all mean that the whole scene must be filmed in a single shot. No. What he means is that there is always a moment in an action, there is always a moment – and this what we might call the climax of the action – there is always a moment when we can no longer proceed by shot-reverse shot but must show the simultaneity of the action in a single shot. He offers two examples. The first is relatively simple for us: it’s the seal hunt scene in Nanook of the North: there is the seal in its hole, there is Nanook who has made the hole in the ice, he shoots at the seal and so on… the seal resists, so it’s a case of a duel…  he’s able to shoot lots of images, as the sequence lasts a long time, he can shoot a lot of images, sometimes of Nanook, sometimes of the seal. Fine. Perfect.  It’s a kind of shot-reverse shot movement. But at least once there must be a single shot showing Nanook and the seal together, otherwise it wouldn’t work. Another example he gives is Chaplin’s The Circus[18], where there’s a moment when Chaplin enters the lion cage and finds himself in front of the lion. Here the example is even clearer and Bazin is right: if you film the scene in a shot-reverse shot, one shot for the lion, one for Charlot, it would make no sense, it would be a nonsense.

What is interesting in Bazin’s article is that Bazin shows how there are some very good films where this kind of nonsense happens, and we don’t understand why the director didn’t make his single shot, his shot of simultaneous presence. And so, I urge you to read these pages of Bazin that are very good. I would just say that as far as we’re concerned, we understand Bazin’s law quite well, it suits us perfectly… Why? Because to put it simply I would say that as long as the action depends… as long as an action depends on the milieu and the centers scattered throughout the milieu, montage is – if not obligatory, since one can have group shots – but if the centers happen to be very far apart then montage becomes necessary. But in the same action, in any action whatever, the moment of the duel, the pure moment of the duel, montage is ruled out. All the preliminaries to the duel can be in shot-reverse shot or edited together, but there will always be a moment in the duel, which that will be the duel’s essence when montage will no longer be permissible.

At the same time, there must always be an exception to a law. There is only one case I can think of – though I can’t explain it at the moment – a glorious, sublime, splendid exception to Bazin’s law. It’s the case where a duel no longer passes through the simultaneity of the elements of the action, that is, effort-resistance – you understand that if the duel is indeed the relation between effort-resistance, action- reaction, then you can no longer use montage. You have to have all of this in one image, in one shot. But as I said with exceptions: the duels… the duels of Laurel and Hardy, and it is the genius of Laurel and Hardy’s duels to have escaped what seems to be this inevitable law. But why? And how? We will see in the future.

Third law that for convenience I will call the law of the gap… the law of the gap. So here I would say, yes, you understand, it’s quite simple: if you take the formula S-A-S, with the situation itself referring to a vast milieu and the dueling action referring to an individuated character, you nonetheless have a very large gap, you have a very large gap between the situation, which as we have seen implies a whole derived milieu, and the poor character who finds himself prey to this situation in the milieu, lost in the derived milieu, and that’s why I insisted on the term, “large form”. The large form implies, the large form of narrative implies this large gap, for example, between the immense prairie that is buffeted by the wind and the poor young woman who happens to arrive there. In other words, it is impossible to immediately transform the situation into action. The great gap indicates that between the situation and the response – the character’s behavior – there will be many intermediaries, there will be many mediations, and this is inevitable. We have already seen this with the first law, since it will take a series of simultaneous influences to constitute within the milieu, the situation in which the character’s struggle takes place. So, the large form implies this large gap.

Except in one case. Here too we have an exception to the law of the large gap. And again, not surprisingly, we find it in burlesque comedy. It’s like the example that I gave of Fields, the snowball. He opens his door and says: “Ah, weather’s not fit to put a dog out…” and he receives a snowball in the face and so there is an immediate transformation of the milieu into a duel. But why, forgetting the way I recount it, does it make us laugh in the cinema, just as the duels of Laurel and Hardy make us laugh? Precisely because they are exceptions to these laws. But we still have to discover the techniques that make these exceptions possible. Well, but otherwise, I would say that the large form, by definition, operates with lavish means, it works through substantial means. What do I mean by this? Do I mean that it is expensive? If you keep in mind all the meanings of the word, yes, it is expensive, S-A-S cinema is expensive in appearance, we’ll see, yes, why? Because it takes enormous means, it takes great means: whether in studio or outside, it takes great means. It takes great means to start from situations, to start from milieus, to constitute these situations, to determine the duels that are going to react upon them. You have to fill all this in, you have to multiply the mediations, so it’s a form that requires great means. So having great means doesn’t simply mean that these films are expensive; it also means that they mobilize a lot of mediations.

In other words, there will be – this is the law of the gap as I would like to propose it – in the S-A-S formula, there is necessarily a maximum of difference between the situation and the duel-action, and at the same time, this maximum of difference must be bridged by a maximum of mediations. What are these mediations? These mediations are, first of all, the simultaneous actions, the simultaneous actions that we spoke about regarding the first law, and secondly… secondly, it is the relation the character necessarily has with one or several groups. These groups that are at the same time components of the situation in which the character finds himself, that are either allies or enemies of the character, will constitute a very important type of mediation. Thirdly, the dovetailing of duels that will bridge the difference between the situation and the exemplary duel. In other words, one duel never comes alone; one duel always hides another in the S-A-S form.

Hence the fourth and final law that we might call the law of the duel, namely, whenever a duel is presented in the S-A-S form – and you find these everywhere – in historical films it’s the duels that take place in battle; in film noirs, it’s the duels with or between gangsters. Always, you find these duels, everywhere. In the Western, the duel is fundamental. Anyway, the law of the duel is literally “one duel always hides another,” and the question we are asked as spectators, even if there is no answer – though more often than not, there is an answer – is this: in the end what is the real duel in all of this? This is what fills the gap, or this is one of the ways the large gap will be filled. “I thought the duel was there but no, it’s not there, it’s somewhere else.” It’s not just the centers, there are not just centers in the milieu, peripheral centers from which the simultaneous actions enacted upon the character spring. It’s at the level of the very duel that engages the character that one duel hides another, and that this will continually shift, it will shift in such a way as to more and more fill the entire frame of the situation, and even of the milieu itself.

Take some simple examples… the Western. Here you have an obvious duel. Well, the sheriff is looking for a bandit, that’s an obvious duel. Ah, but all of a sudden, I think, but there are two people looking for him. It’s a common figure in the Western, there are two people looking for him. He has a friend or someone who is with him, but won’t the real duel be there, between the two pursuers? Not at all between the pursuer and the pursued, but between the two pursuers? Sometimes the situation explodes. When there are two, after liquidating the bandit or bandits, they settle the score with each other. And you understand, so that’s it, so the real duel wasn’t there after all. There’s another, that duel hides another one. Or else they love the same woman. Ah, they love the same woman, interesting, so it’s a trio? No, it’s not a trio, it’s two duels. And we’ll see how important this turns out to be. We were too quick to mistake two duels for a trio. It’s two duels. And who is the duel with? Is it the two men who love the same woman who are in a duel, or rather is it the two of them together who are in a duel with the woman? Women have been very badly treated in American cinema.  Or in burlesque comedy as we’ll see, the duels… the duels in burlesque comedy are with the woman who can’t stop making gaffes… It’s terrible, this misogyny in American cinema, this misogyny that we all condemn. But that’s the way it is, it can’t be helped. That’s the way it is. So, the law of the duel is actually: never think that you have determined where the duel is.

To finish with this, I go back to the example of M. The duel, we know that we have the form of duel here. But what I want to say is that in the formula S-A-S, what is great about the duel is that it is an empty form. I mean it’s an empty form that can be filled in a variety of ways, and a richly satisfying film is precisely a film which in the duel form accommodates, either successively or simultaneously, all kinds of different duels. For example, Ford’s great western… I’ll take an example of a great Ford western, The Man Who Shot Liberty Valance.[19] Who is the duel between here? At first, it seems to be between Liberty Valance and the lawyer, the man of law, the man of books, whose only strength is the book. But then along comes the cowboy, who would have many reasons to ally himself with Liberty Valance, but something, a little thing happens – and this will give us pause – that makes him ally himself with the man of law, and in the end, well you know this wonderful story: the man of law believes he is the one who killed Liberty Valance when in fact it was the cowboy who killed him on his behalf. But the real duel shifts. It’s between the man of law and the man who can’t read. And the woman is no fool. The man who can’t read, the old cowboy, understands that he will never have the woman after the woman approaches the man of law and asks him to teach her how to write. Oh, so there are three duels here. Every time we think we’ve grasped the duel, it shifts. This is a fundamental law, it seems to me, of the S-A-S form.

And I would say that in M, there too, never confuse…  you see why I’m saying this, it’s because I would like already to protect the future… what I mean is, if I go back to Peirce’s terms, never, never confuse a plurality of duels, that is, a plurality of secondnesses… don’t confuse this with thirdness. If you simply multiply duels, you don’t get out of secondness, you don’t get out of the duel. You are making an apparent thirdness. If the cinema-image will have so many problems in attaining a true thirdness, this is obviously because it is not sufficient to multiply the duels. This would only produce a false thirdness. But even a false thirdness is still nonetheless highly important, these duels that are nested or that shift from one to another.

So M, of course, has to deal with two duels simultaneously, and he is also afraid, almost more afraid when he understands what’s going on… he is much more afraid of the beggars than of the police. So, we have two duels: M with the beggars and M with the police. Not to mention the duels between, for example, the beggars and the criminals on the side of the underworld. And on the side of the police, between the commissioner and others… his boss, the minister and so on. You have all sorts of duels that dovetail. This is what will fill the large form. And in the end what will the real duel be? Well, the real duel is fascinating for us. It’s clear… it’s not necessarily said in the film and in the end perhaps the true duel is found in what the film cannot itself say. It is up to us, it is up to us, according to… and here I go back to the expression: according to our tastes, according to how we like the film.

Here I see a real duel that is in the end always a cinematographic duel. I mean the real duel exterior to the film, but which is the duel’s most profound element, that cinema presents to us, is always the way in which a director settles his accounts. He settles his accounts… Yes, it is his own duel. So when we say that there are great directors of Westerns who used the form to launch a counter-attack against McCarthyism, it’s true: This is the duel. It’s not… well it is in the film in a certain sense, but it’s also outside the film, and yet it’s the film that imposes it. The real duel is the duel of the director against McCarthyism.[20] So he does this through the western, that’s his business. All well and good.

But let’s go back to M… I mean, in the real duel exterior to the film, you always have a secret for the history of cinema because, if I go back to M who is played by Peter Lorre,[21] a great actor who had considerable experience and came from the whole German tradition, we see he plays the part very, very soberly. He was an action actor – by the way, according to our classification, it’s not fair that we have cinemas called Action Lafayette, Action République, we should have Affections Lafayette, Affections République.[22] There is no reason why cinema should necessarily be about action. But up to this point Peter Lorre had appeared in action roles, and very soberly at that. He wasn’t just any action actor, there are many schools of action actors, but he had his own way of playing these roles.

When he’s caught by the beggars, we have the underworld tribunal where he finds himself in front of the beggars, and there’s a pseudo lawyer, and here we have the great scene of the false tribunal, and M shows his terror, and here obviously Peter Lorre starts to play the role the way an Expressionist actor would. His terror is no longer at all a terror of the type where the emotion is related to the action, to a moment of the action. It is Expressionist terror in its pure state, with all the tics of Expressionism, all the Expressionist tics you can imagine, all of which is quite admirable by the way… it’s not a mediocre performance. But we are struck by the change in the style of acting. It’s obvious that Lang wanted this, that this scene should be very different.

But what is he saying with his Expressionist gesticulation and Expressionist mimicry? He says, look, you can’t condemn me; you can’t kill me, because what I do, my crimes, I can’t avoid committing them, I can’t do otherwise. In other words, I am driven by an impulse, I am driven by an impulse. But Lang doesn’t care because it’s not his business to distinguish – though we did because it was our business – to distinguish between a cinema of impulses and an Expressionist cinema, a cinema of pure power-qualities. We should acknowledge that for him, it’s the same thing, therefore it doesn’t change anything. It’s the same thing because it’s not his problem. In any case, the directions he gives Peter Lorre at the moment of the underworld’s judgment is to play the scene in an Expressionist way, and Peter Lorre claims to have an irresistible urge to kill. Let’s imagine that this is an Expressionist world, we know the situation is more complicated than that, but it doesn’t matter. And the underworld answers him, and they say, “Don’t you see that you’ve just condemned yourself? Don’t you see that’s why we can’t tolerate you? Because we, we are businessmen. We don’t kill from an impulse; we kill, when we kill, out of interest, it’s clear.” In other words, Lang is already making American cinema. He is already in the world of American film noir. “We kill out of interest, it’s understood.” That is to say, we don’t care about impulses, what we care about is the system of action.

In other words – and here I conclude very quickly – the real duel, exterior to the film and yet at the heart of the film, is that it is in this film that Lang clearly breaks with his Expressionist past and he will move from his cinema – I’m not saying that this hadn’t been done before, but this is his great declaration of rupture – and he will pass from a cinema of expression, that is to say from a cinema of affect or of impulse, since he makes no distinction between the two things, and has no reason to do so – there again, it is not his business –  and he will pass from a cinema of affect or of  impulse to a cinema of action. And so, M must be condemned in the sense that he is the bearer of Expressionist affect. So, the real duel, you see, it’s as though the real duel has left the film to enter the actual domain of the history of cinema. So perhaps it would be a possible to conceive of a history of cinema that would be based on what for each great director, for each great filmmaker, was the real duel that haunted him, through the duels that he presented as though they were duels his characters confronted. Is that clear? Fine. Very good.

But listen, listen. This means that something more serious will happen, Lang thinks it’s more serious, but he’s wrong. In fact, Kracauer’s famous book, From Caligari to Hitler,[23] what does this title mean? It doesn’t mean that there is continuity from Caligari to Hitler. It means, on the contrary, that there is a great rupture, and this great rupture is the same one that Lang makes when he realizes that the time has come to replace a cinema of affects with a cinema of action and of the organization of action, that is, the cold organization of crime, as opposed to impulsive crime. And this is the same becoming that you can find in the Mabuse series, where the Expressionist style of the first Mabuse will more and more be succeeded by crime as a cold and calculating organization… from Caligari to Hitler.

Well, let’s get this over with quickly because I can see you can’t take anymore. And you see how harmonious this is, how well it ends. I don’t have much more to say, for the moment, about this formula of the large form, the S-A-S form because it is clear that I haven’t really defined it yet, and probably I will only be able to define it by comparing it with another formula.

Because it is clear that in cinema, the action-image presents us with behaviors. Well, okay. But there are two ways of presenting behaviors. We have only seen the first way, and it is not by chance that it was called the large form, the S-A-S’ form. Now let’s suppose we do the opposite. We remain in the domain of behavior, but it is another pole of behavior. This time, it will be A-S-A’. What does A-S-A’ mean? We’ll begin with an action or a behavior. The situation S will be defined only insofar as the action suggests it or shows a part of it, and the action, an action cannot do more than suggest a situation or show a small part of it. And this part that is shown will give rise to a new action, A’, which, in turn, will suggest or reveal a part, a new part of a situation. It is always a question of ellipses, and this time, this figure will be the art of the ellipse. It’s … [End of the recording; the recording seems to be interrupted but probably close to the end of the session] [1:47:00]

Notes

[1] Bye Bye Monkey (Orig. Ciao Maschio!, 1978) is a film by Marco Ferreri starring Gerard Depardieu, Marcello Mastroiani, James Coco, Gail Lawrence and Geraldine Fitzgerald. Set in a dystopian, semi-deserted New York, the film tells the story of a man who finds a baby chimpanzee in a giant discarded model of King Kong – Ferreri uses the prop from John Guillermin’s 1976 remake of King Kong – lying at the base of the recently completed World Trade Centre, and decides to raise it as a son.

[2] The Leopard (Orig. Il Gattopardo, 1963) is a film by Luchino Visconti starring Burt Lancaster, Alain Delon and Claudia Cardinale and based on Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s novel about an ageing Sicilian nobleman who finds himself caught up in the turmoil of the Risorgimento manoeuvring to preserve his ancestral privileges.

[3] See Claude Edmonde Magny, The Age of the American Novel – The Film Aesthetic of Fiction Between the Two Wars, Ungar Press, 1972.

[4] M (Orig. M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) is a German film by Fritz Lang from a screenplay by Lang and his wife, Thea von Harbou, starring Peter Lorre as a serial killer of children. Focusing on the double manhunt for Lorre’s character undertaken by the police and the criminal underworld, it was Lang’s first sound film.

[5] Victor David Sjöström (1879- 1960) was a pioneering Swedish director, screenwriter and actor. His films include The Outlaw and His Wife (Orig. Berg-ejvind och hans hustru, 1918), The Phantom Carriage (Orig. Körkarlen, 1921), He who Gets Slapped (1924) and what is perhaps his most famous film The Wind (1928). Starring Lilian Gish, The Wind was one of the last silent movies released by MGM. It tells the story of an emotionally fragile young woman who relocates to Texas to live at her cousin’s ranch and who is disturbed by a constantly blowing wind. Her arrival at the ranch causes great turmoil in the family. Deleuze discusses the film in detail in Cinema 1: The Movement-Image op. cit. p. 142.

[6] Eldorado (1921) is a film by French director Marcel L’Herbier, notable for its attempts to integrate a number of cinematographic innovations within the framework of a melodrama. Deleuze refers to it along with other films by L’Herbier such as L’Argent and L’inhumain in Cinema 1: The Movement-Image.

[7] Robert J. Flaherty (1884 -1951) was an American filmmaker who was responsible for the first commercially successful feature-length documentary film in the history of cinema, Nanook of the North (1922). Flaherty continued to develop the narrative documentary form in his subsequent films Moana (1926) and Man of Aran (1934).

[8] Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) was an English historian and philosopher of history who taught at the London School of Economics. His most famous work is his 12-volume Study of History. Deleuze and Guattari additionally make reference to Toynbee’s theories regarding nomad populations in the Nomadologies chapter of A Thousand Plateaus.

[9] Nanook of the North is a 1922 American silent film written and directed by Robert J. Flaherty, who also served as cinematographer, editor, and producer. It combines elements of documentary and docudrama, at a time when the distinction between documentary and drama did not yet exist. The film follows the struggles of a Inuk man named Nanook and his family in the Canadian Arctic. The collaboration of the Inuit was key to Flaherty’s film as the Inuit were also his film crew. Flaherty was often criticized for deceptively portraying staged events as reality. To this he replied: “One often has to distort a thing in order to catch its true spirit.” Nanook of the North was the first feature-length documentary to achieve commercial success, proving the financial viability of the genre and inspiring many filmmakers to come.

[10] Moana is a 1926 American silent film directed by Robert J. Flaherty. Moana was filmed in Samoa on the island of Savai’i. The name of the lead male character, Moana, means “deep sea” in Samoan. In making the film, Flaherty lived with his wife, their three daughters and his collaborator in Samoa for more than a year. As in Nanook of the North, Flaherty went well beyond recording the life of the people of Samoa and followed his usual procedure of “casting” locals to perform “roles”, creating fictitious family relationships.

[11] The Crowd is a 1928 American silent film directed by King Vidor and starring James Murray, Eleanor Boardman and Bert Roach. The film tells the story of young John Sims who, following the death of his father, travels to New York in search of success only to end-up as a low-level worker in an enormous office of a nameless corporation. After meeting and marrying an attractive young woman, things begin looking up, but soon the couple become sullen and start arguing, while the arrival of children makes John feel trapped in a dead-end existence. The bleakness of the film’s plot made the studio hold off the film from release for almost a year. In his autobiography Vidor writes that he was forced to film seven alternate upbeat endings, which were previewed in small towns. The film was finally released with two endings, one being Vidor’s original ending, and another with the family gathered around a Christmas tree after John has found a job with an advertising agency. Cinemas could choose which version to show, but, at least according to Vidor, the happy ending was rarely screened.

[12] Scarface (1932) is a film by Howard Hawks from a screenplay by Ben Hecht, starring Paul Muni, Anne Dvorak, Karen Morley, George Raft and Boris Karlov. It tells the story of a young hood, the henchman of a mob boss, and his rise and fall in the criminal underworld as he eliminates his rivals but eventually falls victim to a fatal character flaw. One of the earliest gangster movies it is also considered a precursor of the film noir genre that would became popular during the 1940s. It was remade in more baroque style by Brian De Palma in 1983.

[13] Birth of A Nation (1915) is a film by D.W. Griffith starring Lillian Gish, Mae Marsh and Henry B. Walthall that was extremely innovative for its time and is considered by many critics to be the foundational work of cinematic realism. However, to this day it is a film whose reputation remains highly controversial on account of the way its aesthetic brilliance jars with a clearly racist depiction of African-Americans (many played by white actors in blackface) and openly ideological support of the Klu Klux Klan. Set before, during and after the American Civil War, the film is divided into two sections, the first following the intertwined stories of two families, one Unionist, the other Confederate, before and during the civil war and ending with the assassination of Abraham Lincoln, the second set during the reconstruction when members of the formerly opposing white families band together to combat the threat in particular the threat posed to white womanhood posed by emancipated slaves. The film’s enormous popularity upon release is said to have assisted in the revival of the Klu Klux Klan and its acceptance in mainstream American society of the time.

[14] Intolerance (1916) is a film by D.W. Griffith, an epic that intercuts several storylines set in different historical epochs, from ancient Babylon to the life of Christ to 16th century France to modern day America, each having intolerance as its major theme.

[15] Cecil B. de Mille (1881-1959) was an American film producer, director and actor. De Mille was most famous for a series of biblical epics though he also produced westerns, social dramas and comedies. His first film, the western The Squaw Man (1914) was the first feature-length film to be made in Hollywood. Among his most celebrated films are The Ten Commandments (1923), The King of Kings (1927), The Sign of the Cross (1932), Cleopatra (1934), Samson and Delilah (1949), the circus drama The Greatest Show on Earth (1952) and his last film, a remake of The Ten Commandments (1956).

[16] U.V. stands for Unité des Valeurs, the basic unit of the credit system that was introduced at the University of Vincennes by the Anglo-American studies department when the university was founded in 1968-69. Modelled after the American university credit system, it initially permitted students to freely compose their overall course of study from several disciplines but was regarded by some as too libertarian and open to abuse. A similar though much more controlled system would later be adopted by many higher learning institutions both in France and Europe.

[17] See André Bazin, What is Cinema – Volume 1 (Trans. Hugh Gray), Berkley, Los Angeles: University of California Press, 1967, p.50.

[18] The Circus (1928) is a film written, produced and directed by Charlie Chaplin starring himself, Allan Ernest Garcia, Merna Kennedy, George Davis and Henry Bergman. It tells the story of an impoverished circus that hires Charlie’s little tramp character, on the run from the law, as a clown but discovers that he is only able to make the audience laugh unintentionally.

[19] The Man Who Shot Liberty Valance (1962) is a western by John Ford starring Jimmy Stewart, John Wayne, Lee Marvin, Vera Miles and Edmond O’Brien. In the film, a respected senator returns with his wife to the town where his political career began for the funeral of an old friend. The occasion to provokes him to recount the true version of the events which led to his heroic rise, namely that the bandit, Liberty Valance he was claimed to have killed was in fact shot by an old cowboy, rival for the affections of the woman who would become his wife.

[20] Here Deleuze makes a veiled reference to Fred Zinneman’s western High Noon (1952), starring Gary Cooper which was made as an allegory of the communist witch-hunts led by Joseph McCarthy that ruined the careers of many Hollywood directors and screenwriters who were accused of being communist sympathisers. These included one of the screenwriters of High Noon itself, Carl Foreman, who was forced into exile in Europe.

[21] Peter Lorre (1904-1964) was a Hungarian-American actor whose career on stage and screen began in Germany in the 1920s, with his most famous role being that of the serial killer in Fritz Lang’s M (1931). Being of Jewish descent, Lorre fled to America when Adolf Hitler came to power, where he found roles in a number of films including, Hitchcock’s The Man who Knew Too Much (1934) and The Secret Agent (1936), Joseph von Sternberg’s Crime and Punishment (1935), John Huston’s The Maltese Falcon (1941), Michael Curtiz’s Casablanca (1942) and Frank Capra’s Arsenic and Old Lace (1944).

[22] Here Deleuze makes a joke about the Parisian chain of cinemas once run by “Studio Action”, of which today only “Le Grande Action” remains, though the former “Action Christine” still operates as “Christine 21”. These cinemas specialised in repertory programmes of mainly classic Hollywood films.

[23] Siegfrid Kracauer’s From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, first published in 1947, was one of the first major studies of German interwar cinema, suggesting links between the apolitical escapist nature of Weimar cinema and the rise of totalitarianism in Germany.

French Transcript

Edited

Gilles Deleuze

Sur L’image-mouvement, Leçons bergsoniennes sur le cinéma

14ème séance, 23 mars 1982

Transcription : Eugène Bitende Ntotila (Partie 1) et Claire Pano (Partie 2) ; révisions supplémentaires à la transcription et l’horodatage, Charles J. Stivale; révisions supplémentaires à la transcription, Graeme Thomson et Silvia Maglioni

Partie 1

… nous sommes en vacances. Mais je voudrais savoir… ah, Cache, tu viens me voir quand j’irai au secrétariat. Tu viens avec moi, hein ? Tu me suis quand j’irai au secrétariat, hein ? Ha ! Et ce qu’il faut savoir, c’est quand est-ce qu’on rentre.

Une étudiante : le 13 avril.

Deleuze : C’est un mardi ? Ho ho ho, vous êtes sûrs, hein ? On rentre un mardi ? [Les étudiants ne sont pas d’accord ; certains disent, Non ; d’autres répondent, Si !] [Pause] Voilà ! [Pause] Alors, on rentre le… [Pause] [1 :00] [Une étudiante près de Deleuze dit, On rentre le 13 avril ; un autre étudiant dit, On rentre le 20]… On rentre le 20 ?

Une étudiante : le 13.

Deleuze : Oui, pour vous bien avant. Mais… Mais ce n’est pas le 13. Le 13 c’est un… C’est le mardi de Pâques, le 13… [Pause ; désaccord entre les étudiants] Non, je vais me renseigner au secrétariat tout à l’heure. [Pause] Toi, tu parles sur l’école maternelle, oui ? [Rires] Est-ce que c’est la même chose ? Peut-être d’ailleurs. Bon ! Alors, on ne sait pas quand on rentre, mais on sait quand on part, hein !

Eh bien alors, continuons à progresser à toute allure. Voilà ! Vous voyez où nous en sommes. Nous avons déjà… [Pause] Nous avons déjà [2 :00] entamé l’analyse de l’image-action. Et, [Pause] nous avons vu, la dernière fois, uniquement un premier niveau de l’image-action. Et sans doute, tout ce que je peux dire pour résumer, c’est que ce niveau, il est extrêmement profond, non pas, certes, par l’analyse que nous en avons faite, mais par sa situation. C’est comme une espèce de niveau qu’on pourrait appeler, oui, un niveau de fond, de fond d’où sort l’action, ou un niveau — mais le mot n’est pas bon –, un niveau archéologique, puisqu’il consiste en quoi ? On l’a vu, il s’agit bien [3 :00] de présenter dans l’image des états de choses parfaitement déterminés, ce qui est la condition de l’image-action, on a vu ça, des états de choses actuels et déterminés. Mais ce niveau le plus profond consiste à extraire des états de choses historico-géographiques, ici et maintenant, des milieux précis, extraire de ces milieux comme des mondes originaires où se débattent, pour constituer l’action, où se débattent les pulsions et les objets.

Et je disais, eh ben, ce cinéma ou ces images, ces images-actions, de pulsions et d’objets qui s’épousent suivant la plus grande pente, au sein d’un monde originaire qu’elles décrivent, [4 :00] qu’elles sont censées décrire de deux manières très différentes, et j’ai essayé d’expliquer en quoi c’était deux manières différentes, de deux manières différentes — c’est un cinéma assez prodigieux que tout le monde connaît plus ou moins — à savoir, c’est l’entreprise de Stroheim, et c’est l’entreprise de Buñuel. Bon !

Et, quelqu’un, quelqu’un ici avait fait une remarque, car j’avais dit, un peu imprudemment, mais quand même que c’étaient quand même les deux grands hommes de cinéma, et que, en effet,  affrontés par l’image, cette espèce d’aventure de la pulsion et de son objet, en même temps qu’on extrait dès lors — les deux opérations vont ensemble –, en même temps qu’on extrait des milieux déterminés, autant de mondes originaires : monde de la faim, monde de la sexualité, monde de l’argent, etc., etc., monde des pulsions, [5 :00] eh bien, cette opération, elle avait été comme réussie, elle avait été comme réussie, fondamentalement réussie deux fois, sous les deux formes différentes, du naturalisme Stroheim et du naturalisme ou surnaturalisme Buñuel. Et en effet, ce niveau le plus profond de l’image-action, nous l’avions qualifié pour plus de commodité, nous avions dit, c’est le naturalisme.

Or, quelqu’un faisait remarquer que, après tout, il y avait peut-être quand-même une descendance du cinéma, et on pourrait penser à certaines formes du cinéma, du néo-cinéma de terreur. Par exemple, encore une fois, chez un auteur qui n’est pas… qui n’est pas médiocre, chez [Mario] Bava, il y a des, il y a des reprises d’une espèce de cinéma de pulsion très fort, mais c’est quand même secondaire. Et quelqu’un, la dernière fois me disait : mais, il faudrait voir parce que quand même… Mais, je crois qu’elle n’est pas là aujourd’hui. Enfin, je ne la vois [6 :00] pas. Si ! Si ! Si ! Et il faudrait voir si chez un cinéaste qui, je crois que ce n’est pas…ce n’est pas l’offenser que de dire qu’il n’a pas le génie de Buñuel ou de Stroheim, mais, qui est quand même important, chez [Marco] Ferreri, si chez Ferreri actuellement, il n’y a pas une espèce de reprise de ce projet sans qu’il imite du tout ni Stroheim ni Buñuel.

Et moi, je réagis à cette remarque avant que, si vous le vouliez bien, vous ne disiez quelque chose, vous, je réagis, en effet, si vous prenez un film relativement récent de Ferreri comme “Rêve de singe” [1977 ; “Ciao Maschio”] — c’est ça ? Ça s’appelle “Rêve de singe” ? — Comme “Rêve de singe”, il y a quelque chose quand même dans ce film, moi, il m’avait assez frappé. Et d’après… d’après votre remarque, je me disais, en effet, c’est bien ça, car si vous voulez, si j’essaie d’extraire la formule, mais c’est bien autre chose que la formule — vous corrigez de vous-mêmes [7 :00] — si j’essaie d’extraire une espèce de structure de “Rêve de singe”, c’est quoi ? Il y a un état de choses historico-géographique, parfaitement déterminé ; il y a vraiment un milieu. Mais en même temps, comme de ce milieu déterminé est extrait la puissance d’un monde originaire. Et c’est les images très insolites de l’énorme cadavre de King Kong, occupant le terrain vague d’un grand ensemble… — dans mon souvenir — là, vous avez bien c’est… C’est là, c’est un procédé, à la limite un peu surréaliste qui permet cette extraction du monde originaire. Mais donc, vous avez le monde originaire dont on ne peut même pas dire qu’il double l’état de choses déterminé. [8 :00] Non, ce n’est pas… ce n’est pas… il ne vient pas là en doublure. Il est comme extrait, il est immanent. C’est le monde originaire qui est au fond de cet état de choses-là.

Et, sur fond là de l’immense cadavre de King Kong occupant, encore une fois, le champ vague d’un grand ensemble, qu’est-ce qui se passe ? Il va y avoir l’aventure d’une pulsion, avec tout ce qu’il y a de violent dans une pulsion, pulsion paradoxale puisqu’il s’agit de la pulsion maternelle chez un homme. Pulsion maternelle chez un homme qui va prendre pour objet quoi ? Un petit singe. Et cette histoire un peu grotesque, tout ça, va en effet faire une espèce, et va emprunter le principe — alors toujours de la plus grande pente — où la pulsion et son objet [9 :00] s’épousent dans une espèce de pente qui leur est commune ou suivant une pente qui leur est commune. Et en effet, il me semble que “Rêve de singe” répond assez à cette formule de la violence, de la pulsion et de son objet. Voilà en quel sens, moi, je prendrais, mais vous avez sans doute des choses à ajouter à cet égard.

Une étudiante : [Question inaudible]

Deleuze : Oui, mais, on est tous d’accord sur ceci… Eh, pardon de vous interrompre. On est tous d’accord sur ceci : nos goûts ou nos… nos goûts n’entrent pas en ligne de compte.

L’étudiante : [Propos inaudibles] [10 :00]

Deleuze : Oui, oui, oui. Mais ça ne fait rien que ça ne vous plaise pas, hein ! [Rires] Ça ne fait rien puisqu’on cherche des concepts. Alors qu’est-ce que ça peut faire que ça vous plaise ou pas ? Est-ce que vous avez la même réaction un peu de dégoût avec Stroheim ?

L’étudiante : Non.

Deleuze : Là ça vous va ? [Rires] Hein ! Vous voyez comme c’est curieux hein ! Curieux. Eh oui, mais oui, mais c’est bien toujours comme ça ! Alors, je ne veux pas dire que ce soit insignifiant, ce domaine. Ça, ça me va. Cette forme de cinéma, ça me va. Telle autre, mais d’un autre point de vue, ça n’a pas d’importance quant à nous. J’insiste beaucoup que dans tout ce qu’on fait là, il n’y a aucun jugement de valeur, c’est-à-dire les seules choses… le seul jugement de valeur, c’est que… tout ce que, tous les exemples que je donne [11 :00] sont des exemples que je suppose, moi, avoir une certaine importance quant au cinéma. Mais, encore une fois, en effet Ferreri n’est pas… [Deleuze ne termine pas la phrase]

Alors, si vous voulez, moi je crois que je vous proposerai l’idée que ce qui vous dégoute, en fait, ce n’est pas spécialement cette violence de la pulsion et de son objet. C’est que chez Ferreri, il y a bien quelque chose qui grince, c’est-à-dire il y a quelque chose quand même de construit. Il y a quelque chose de construit et qu’on sent construit, alors que… alors que chez Stroheim ou même chez Buñuel aussi parfois, dans les mauvais Buñuel, il y a très… là c’est très construit. Mais dans les bons Buñuel ou partout chez Stroheim, ce n’est absolument pas construit. Il y a cette lutte brute de la pulsion et de son objet. Je vous disais ça vous dégoute, eh ben, c’est que vous êtes — n’y voyez aucune ironie — c’est que vous êtes trop, vous êtes comme Visconti. Vous aimez Visconti ?

L’étudiante : J’adore Visconti. [Rires]

Deleuze : Alors ! C’est bien ce que je disais la dernière fois. Prenez un type comme [12 :00] Visconti, moi je crois que ça l’a toujours travaillé, Visconti : arriver à faire un cinéma de la pulsion et de l’objet. Aussi la nourriture chez Visconti est très, très important, très important tout ça. Mais, bien plus, je me souviens d’un texte, alors, on est dans le dialogue — et c’est très important le dialogue pour nous — Eh bien, au moment du “Guépard” où le curé explique le monde des riches, il dit : le monde des riches, vous savez, très bizarre ! Là, le curé est complètement abruti, tout d’un coup, parle à des gens du peuple, qui est l’esclave du… baron, là, je ne sais plus, du… c’est le baron, mais bon enfin, enfin l’esclave du guépard, son curé personnel, et qui se met à parler à des gens du peuple. Il dit : « vous ne comprenez pas les riches, vous ne les co… » — et ça c’est du vrai Visconti – « Alors, vous ne comprenez pas les riches parce que, ils ne vivent pas dans un monde que le Seigneur a créé. Ils ne vivent pas dans [13 :00] un monde créé par Dieu. Ils vivent dans un monde qu’ils ont créé eux-mêmes. Si bien que ce qui est très important pour vous, pour eux n’a aucune importance. Et ce qui vous parait insignifiant, est au contraire pour eux question de vie ou de mort. » En effet, c’est une période agitée socialement, mais le guépard, il sait bien que tout ça, ça n’a aucune importance pour le monde des riches, aucune importance. En revanche, importance fondamentale, faire son pique-nique, un pique-nique en effet admirable, image pur Visconti, le pique-nique est formidable, bon, et le monde des riches, voyez là, il y a… [Interruption de l’enregistrement]

Stroheim, il avait beau avoir des prétentions à l’aristocratie, personne ne le prenait au sérieux. De toute façon, il n’était pas un aristocrate, Stroheim. Il n’était pas vulgaire, mais personne ne vo…, c’était un violent, c’était un violent. [14 :00] Visconti lui, il sera empêché toujours de réaliser ses rêves de faire un cinéma des pulsions. Et il le fera, et ce film-là est quand même beaucoup plus aristocratique, il fera un cinéma du temps, tandis que chez Stroheim, et c’est ça qui indique le cinéma des pulsions, c’est pour cela qu’il ne réalisera jamais un cinéma des pulsions, tandis que Stroheim, lui, comme dans les histoires du cinéma, il le fait. Et moi, je crois, je vous le disais, je crois que c’est faux de le citer toujours comme s’il n’était pas toujours dans l’histoire du cinéma. Stroheim va être quand même comme un grand cinéaste du temps. Chez lui, si le temps était violence, le temps était violence, mais ce n’est pas toujours vrai, et quand il y a une violence du temps, c’est parce que le temps est subordonné aux pulsions. Le temps, c’est le déroulement de la pulsion. Mais ce n’est pas du tout un cinéaste qui appréhende les phénomènes du temps ou le temps comme phénomène pur. Ça c’est un type de cinéaste, c’est un type de cinéaste très, très, très spécial, qui s’élève jusqu’aux images-temps. Et encore une fois, je ne dis pas que ça vaut mieux. Eh, bon. Mais, vous voyez donc qu’on n’a ajouté juste [15 :00] ce cas Ferreri dans la descendance possible… Bon, voilà, premier niveau terminé.

Et nous entrons maintenant dans un second niveau de l’image-action. Et ce second niveau, je précise tout de suite que c’est sans doute là, non pas du tout que ça s’identifie, non pas du tout que ce cinéma-là couvre le second niveau, on verra qu’il y a mille autres exemples de ce second niveau. … C’est là qu’on trouvera ce qu’on peut appeler, je ne sais pas, le cinéma américain par excellence, à ce second niveau de l’image-action. Et vous comprenez que si je le présente comme un second niveau, c’est qu’il ne s’agit plus de pulsions et d’objets. Il ne s’agit plus de mondes originaires. [Pause] Il ne s’agit plus de symptômes [16 :00] au sens où aussi bien Stroheim que Buñuel pouvaient se dire de véritables “médecins de la civilisation”. Mais, il va s’agir de quoi ? Alors, on retombe dans un domaine — vous sentez que tout va changer — par exemple, si l’on découvre une violence dans ce cinéma, de second… dans ce second niveau, ce sera une forme de violence tout à fait différente de la violence que l’on vient de voir chez Stroheim ou chez Buñuel. Donc, il va falloir changer toutes nos catégories ou trouver de nouvelles catégories pour analyser ce second niveau.

En effet, ce second niveau, comment le présenter ? En un sens, il a l’air assez simple. Eh ben, il part d’un état de choses déterminé. Vous voyez, il ne s’installe plus dans des mondes originaires découverts à travers [17 :00] et dans les états de choses. Lui, il prend l’état de choses déterminé pour ce qu’il est, c’est-à-dire, pour la manière dont il se présente, pour la manière dont il apparaît. Et cet état de choses déterminé a des coordonnées spatio-temporelles. Il consiste en quoi, cet état de choses déterminé ? Alors, on revient à des choses qu’on a dé… qu’on connaît déjà, donc, relativement simples. Eh ben, nous savons ce que c’est un état de choses déterminé à coordonnées spatio-temporelles : c’est les qualités-puissances qu’on a analysées précédemment, les qualités-puissances saisies en tant qu’elles sont actualisées. L’état de choses, c’est l’actualisation des qualités-puissances. Et les qualités-puissances [18 :00] en tant qu’elles sont actualisées dans un état de choses constituent quoi ? Un milieu. Elles constituent un milieu.

Or, la nature peut être un tel milieu et, à ce titre, avoir une grande puissance. Ça n’empêche pas que le milieu est toujours un monde dérivé. Ce n’est pas un monde originaire. Et la puissance que la nature peut avoir dans ce milieu, c’est la puissance dérivée de la nature. [Pause] Si les qualités-puissances en elles-mêmes, nous les nommions, en nous servant de la terminologie de Peirce, des qualisignes, [Pause] les qualités-puissances [19 :00] effectuées et actualisées dans un état de choses constituant un milieu, nous les appelons, conformément au vocabulaire de Peirce, nous les appelons des synsignes. [Pause] Je dirais, nous ne sommes plus dans le monde du naturalisme — toujours pour essayer de fixer des concepts — nous sommes dans ce qu’il faudrait bien appeler un monde du réalisme dont le premier aspect, c’est le milieu comme monde dérivé. Mais, ce milieu comme monde dérivé. [Pause] Mais ce milieu comme monde dérivé en même temps, il forme par rapport à un personnage ou à des personnages, il forme une situation. [Pause] [20 :00]

En d’autres termes, le milieu, c’est un ensemble de circonstances ambiantes et influentes, influant sur un personnage par rapport auquel il se manifeste comme situation. [Pause] Et le personnage lui-même, le personnage lui-même, il ne se définit plus par des pulsions. De même que nous ne sommes plus dans les mondes originaires, le personnage n’est plus mené par des pulsions. Finalement, dans le naturalisme, on a vu, les vrais personnages, c’était les pulsions elles-mêmes. Là, nous avons, au contraire, un personnage d’un tout autre type dans le réalisme. Il va se définir comment ? Il va se définir [21 :00] par ceci que, en tant que personnage, il réagit ; [Pause] il réagit à la situation, ou il agit sur le milieu. En d’autres termes, il va se définir par son comportement, [Pause] par sa manière d’être, en entendant par comportement, l’ensemble des actions qui réagissent sur la situation ou sur le milieu.

Ce comportement, pourquoi ça ne se sent pas tout de suite ? J’ai l’air [22 :00] là de vouloir raffiner à tout prix. J’ai besoin d’un nom technique. Mais, on ne comprendra la nécessité de ce nom technique que plus tard. Donc, nous pouvons l’appeler, en empruntant un terme latin, « habitus ». L’ « habitus », c’est quoi en effet ? C’est vraiment d’où est dérivée notre habitude. Mais en fait, l’habitude n’est que un cas particulier de l’ « habitus », et c’est pour ça que j’ai besoin d’un nom plus barbare, plus latin en tout cas. Alors, « Habitus », c’est quoi ? C’est la manière d’être en tant qu’elle réagit sur une situation ou sur un milieu. C’est le comportement. [Pause] [23 :00] Et nous ne sommes plus…, là on voit bien que nous ne sommes plus dans le monde originaire des pulsions. C’est que la pulsion n’apparaît plus comme telle. Elle ne va plus apparaître que sous des formes dérivées elles-mêmes. De même que le milieu est un monde dérivé, la pulsion ne va apparaître elle-même dans le personnage que sous une forme dérivée, à savoir, soit sous la forme d’émotion, soit sous la forme de mobile, mobile et émotion étant simplement les pulsions en tant que rapportées à des comportements, étant les pulsions en tant que traitées comme simples variables du comportement, comme simples variables de l’« habitus ». [Pause] [24 :00]

Je dirais donc, ce cinéma, cette image-action, elle est très simple. Vous y reconnaissez… — C’est peut-être un peu plus clair maintenant. On va passer à des exemples qui vont rendre ça lumineux, bien sûr. — Vous y reconnaissez peut-être une formule que j’avais lancée d’avance, que j’avais proposée d’avance, à savoir, c’est la formule de l’image-action qu’on pourrait symboliser par S-A-S’. S-A-S’ : S : milieu-situation ; S, c’est le milieu en tant qu’il s’organise en situation par rapport à un personnage ou à des personnages. A, c’est le comportement ou l’action ou l’ « habitus » — mais ça s’écrit avec « h », habitus hein ? — C’est l’action, mais l’action réagit sur la situation et sur [25 :00] le milieu. S’, c’est la situation modifiée. [Pause] C’est ça le second niveau de l’image-action.

Si l’image-action, conformément à la terminologie que nous empruntons à Peirce, c’est le domaine de la secondéité sous la forme très sommaire : deux, dans toute action, il y a deux ; nous voyons que ce niveau de l’image-action présente deux secondéités. Première secondéité, et c’est ça qui va constituer l’ensemble de l’image-action, première secondéité, c’est celle du synsigne [Pause] [26 :00] ou du milieu lui-même en tant que monde dérivé. En quoi est-ce de la secondéité ? En ceci : des qualités-puissances s’actualisent dans un état de choses. Il y a bien deux termes : les qualités-puissances et l’état de choses qui l’actualise. Ces deux termes sont quand même assez difficiles à distinguer, si bien que je dirais que ça c’est une secondéité introductive.

Deuxième secondéité : le personnage agit, et en agissant, en se comportant, réagit sur la situation. Là nous avons une véritable secondéité. [27 :00] Sous quelle forme ? Action-modification de la situation. Ou plus profondément, cette seconde secondéité, c’est quoi ? C’est — de fait, on l’a vu et, on l’a vu et c’est pour ça que l’analyse de Peirce nous sert ; on l’a vu — toute action implique réaction, tout effort implique résistance. Et le comportement ne peut être conçu finalement que sous quelle forme ? Sous la forme d’un duel. Et c’est ça la vraie secondéité de l’image-action. Il s’agira nécessairement d’un duel, soit duel avec le milieu, [28 :00] soit duel avec un élément du milieu, soit duel avec quelqu’un d’autre.

Déjà, nous pouvons être inquiets ou bien satisfaits, mais nous pressentons que la forme du duel ouvre toutes formes de choses et que vous le retrouverez chaque fois qu’il y a comportement. Chaque fois qu’il y a comportement, un duel est inscrit dans le comportement. Il va ventiler les émotions et les mobiles du comportement. Or ça, toujours conformément au vocabulaire de Peirce, c’est le domaine non plus du synsigne, mais le domaine de l’indice. Quand deux éléments sont dans un rapport d’action et de réaction, l’un est l’indice de l’autre. La résistance est l’indice de l’effort, et l’effort est l’indice de la résistance. Je dirais, donc, les deux secondéités de l’image-action [29 :00] dans ce sens réaliste, c’est celle du synsigne et celle de l’indice.

Si je résume, je dirais : première secondéité de l’image-action, le milieu lance un défi ; le milieu lance un défi à un ou plusieurs personnages, et par-là même, le milieu en tant qu’il lance un défi à un ou plusieurs personnages, il constitue une « situation », situation de ces personnages. [Pause] Deuxième secondéité : le personnage réagit, et c’est le rapport effort-résistance, [30 :00] ou si vous préférez, c’est l’indice ou le duel. C’est l’indice ou le duel. [Pause]

Et, c’est bien forcé, et c’est conforme à son génie, que le cinéma nous présente un certain nombre de ses œuvres sous cette forme de ce schéma S-A-S. En effet, son génie est de considérer des situations et des actions. Comme on dit ou comme le disait, dans son livre sur le roman américain, où elle comparait beaucoup le roman américain et le cinéma, Claude-Edmonde Magny [L’âge d’or du roman américain, 1949], ben oui, au cinéma, on ne saisit pas des émotions indépendamment des comportements. [31 :00] Je crois que, d’une certaine manière, elle se trompait parce que, mais… en tout cas, le cinéma dont elle parlait, comme vous sentez déjà que, il va occuper beaucoup le cinéma américain, toute une forme de cinéma va de la situation au comportement, du milieu-situation au comportement-réaction, c’est-à-dire, on va du synsigne à l’indice. On va du milieu au duel. Ce sera un cinéma du comportement qui répond à quelle formule ? Eh bien, on vient de le voir, S-A-S’ qu’on peut faire varier. On peut dire, il y a deux extrémités, parce que, il y aura des films, ça, c’est la formule développée [32 :00] S-A-S’ : situation de départ – action sous forme de duel – situation modifiée.

Mais, vous pouvez avoir une formule courte S-A, situation de départ – action qui réagit sur la situation et fin du film. On ne vous montre même pas en quoi la situation est modifiée. Il n’y a pas besoin puisque cela va tellement de soi. Ou bien alors une forme, une forme qui peut arriver, mais évidemment on sent que ce n’est pas forcément les films les plus gais, S-A-S. [Rires] A la fin, ça recommence, ça n’a rien arrangé. Ici, c’est ce qui est important, parce que, entre S’ de la fin et le S de la fin, vous pouvez avoir des variations minuscules. Ça peut être un S’ tellement [33 :00] voisin du S de départ et pourtant un peu différent. Je vois des films où la situation est à peine modifiée en pire ou en bien. On verra tout ça tout à l’heure, mais c’est vous dire que déjà cette formule n’est pas du tout une formule figée.

Et pour que ce soit plus compréhensible, cherchons toujours à, à forcer, car je voudrais que vous reteniez cette année, ceux qui suivent, au moins ceci, que les efforts pour fixer une terminologie font pleinement partie du travail et que, encore une fois, chaque fois que l’on n’a pas de mots à notre disposition, il faut arriver à en créer un. Chaque fois qu’un mot est en notre disposition, il faut s’en servir et en faire une catégorie. Je me dis, cette forme d’action, d’image-action, ou si vous préférez, là à ce niveau, ça revient au même, degré de récit cinématographique. [34 :00] Comment l’appeler S-A-S’ ? Pour des raisons qui nous échappent encore, je vais l’appeler, en empruntant ce terme à un auteur qui l’a appliqué à propos de “M. le maudit” de Lang [1931 ; “M”] : la grande forme, grande forme, sous entendue, la grande forme de récit. Oui, ça nous engage déjà dans l’avenir parce que si ce terme est justifié, grande forme, pour désigner l’image-action qui procède par S-A-S’, ça nous laisse déjà prévoir qu’on ne va pas s’arrêter là, qu’il y aura un troisième niveau au moins, et que le troisième niveau sera celui de la petite forme, la petite forme, bon. Mais pourquoi alors on sera forcé de justifier grand et petit, hein ? Mais on va tout doucement.

Et alors donnons, pour que ce soit simple, un exemple [35 :00] qui regroupe tout ce que je viens de dire, un exemple de cinéma grande forme S-A-S’. Il s’agit, car le nom est difficile à prononcer, d’un film de 1927 intitulé “Le Vent”, d’un grand suédois [Victor] Sjöström, Sjöström.. [Deleuze hésite avec la prononciation et se trouve corrigé]

Une étudiante : C’est marqué Sjöstrom [elle prononce l’accent ‘See-strum’]

Deleuze : Ah, il met… tu le prononces à l’américaine…

L’étudiante : Mais c’est que souvent les Suédois, ils changent leurs noms. [Elle continue, mais Deleuze répond et bloque donc ce qu’elle dit]

Deleuze : Ah ben oui, mais quand il était suédois… quand il était suédois… comment on l’appelait ?

L’étudiante : Sjöstrom, mais en Amérique, on l’appelait ‘See-strum’.

Deleuze : Ohhh, en Amérique ! Moi, je voudrais retrouver la prononciation suédoise. Il n’y a pas de Suédois là ? [36 :00]

Un étudiant : [Inaudible]

Deleuze : Ça veut dire quoi ? [D’autres étudiants offrent des prononciations] Comment tu dis ? [Réponse inaudible] Ce n’est pas mal. “Le Vent” de 1927 [Voir L’Image-Mouvement, pp. 198-199, où Deleuze parle de ce film] de l’auteur que je viens de… d’indiquer, [Rires] eh bien ça s’écrit, si ça s’écrit dans mon souvenir, eh bien je ne l’ai pas noté : S-j-ö-s-t-r-ö-m, formidable ! Ah, mais très, très important puisque ça doit nous intéresser, il fait partie des grands de ce qu’on a parfois appelé — là il y a une équivoque, là il y a une ambiguïté dans les histoires du cinéma — de ce qu’on appelle tantôt l’impressionnisme suédois, tantôt l’expressionnisme suédois. [Rires] Mais, ça ne fait rien puisque… Je préfère l’expressionnisme suédois que l’on qualifie aussi dans beaucoup d’histoires [37 :00] du cinéma par la magie blanche par opposition à la magie noire de l’expressionnisme allemand. Et, en effet, vous devez sentir que si c’est ça l’expressionnisme suédois, ça n’a rien à voir avec l’expressionnisme allemand, même s’il y a eu des mélanges.

Car, voilà, je résume. Ce n’est même pas le scénario. Voilà ce que nous présente “Le Vent”. “Le Vent” est un film tardif, n’est-ce pas ? Puisque, il a déjà émigré ; l’auteur susnommé, il a déjà émigré en Amérique. Mais, il fait là un film comme il en faisait ; il avait fait, par exemple, en Suède un film admirable, un grand classique qui s’appelle “Les Proscrits” [orig., “Berg-Ejvind och hans hustru“, 1918], qui était tout à fait sur le même type. Et je prends “Le Vent” parce que c’est à l’état tellement pur de la formule S-A-S’. C’est ceci : c’est dans les grandes plaines d’Amérique — que je ne sais plus dans quelle région de l’Amérique, [38 :00] je ne l’ai pas noté ; ça ne fait rien, voyez vos histoires du cinéma, peu importe — Dans les grandes plaines d’Amérique, battues par le vent, le vent souffle. Je commente : le vent souffle. D’accord. Mais ça n’est plus le vent comme qualisigne ; ça n’est pas le vent comme qualité-puissance. C’est le vent en tant qu’actualisé dans une prairie américaine, dans un monde de prairies américaines, avec des cowboys et tout ça, avec du sable, avec… C’est vraiment un état de choses déterminé. Le vent là est saisi comme actualisé. Et ce monde est rude, c’est-à-dire la situation est dure pour ceux qui habitent [39 :00] ce milieu, violents et… et rudes cowboys, marchands de bestiaux. C’est un monde très violent, très dur. C’est un monde de l’ouest, le vent dans la prairie. Bon, je dirais, le vent c’est le synsigne.

Et là-dessus, dans ce monde violent et dur, arrive une jeune orpheline qui, elle, vient du sud, là où il n’y a pas de vent, et elle est accueillie… elle est accueillie. C’est une lointaine famille, elle n’a plus personne, et elle est accueillie avec violence et brutalité. Elle est accueillie par le jeune cowboy très brutal et par les parents du jeune cowboy, alors ils sont terribles les parents. [Rires] Et puis, le vent, [40 :00] et elle ne peut pas se faire au vent. Elle ne peut pas se faire au cowboy non plus, mais elle ne peut pas se… non plus. [Rires] En d’autres termes, elle n’a pas l’« habitus », une fille du sud, et elle souffre infiniment. Elle se fait rudoyer de partout, partout, partout. Bon.

Là-dessus, elle ne peut pas résister, elle est forcée d’épouser le cowboy. Mais par une espèce de dignité, voyez la naissance d’un… Bon, j’introduis là une notion un peu nouvelle, un premier duel. La situation — pauvre jeune fille dans le vent, dans la prairie, n’ayant pas l’« habitus » — situation produit un duel, duel, premier duel, [41 :00] avec le jeune cowboy ; il l’épouse quasiment de force, et elle réagit dans le duel. La pauvre, elle, est bien incapable, pour le moment, de réagir sur le milieu, on va voir. Mais, elle fait ce qu’elle peut, elle réagit ; elle se refuse à lui. Et le duel est incertain. — C’est un très, très beau film, je fais l’idiot, mais, un très, très beau film, admirable. — Le duel est incertain, parce que, il l’aime, avec ses manières très rudes. Parfois des hommes très rudes et très grossiers conçoivent un amour très pur. Eh ben, c’est le cas. Ce rude cowboy l’aime vraiment. Il ne sait pas l’exprimer, mais enfin, c’est comme ça, ça arrive. Alors, elle se refuse à lui. Bon, ils sont comme ça, dans cet état de duel.

Et il y a le marchand de bestiaux qui arrive un jour, quand le cowboy n’est pas là. [42 :00] Il y a des scènes sublimes, admirables tentatives de viol, qui font partie de grandes images de cinéma. Le viol dans le cinéma, c’est très curieux… dans … Pour ceux qui ont vu ce film, rappelez-vous les images fantastiques de viol dans “Eldorado”, de L’Herbier, mais c’est un autre type d’images chez L’Herbier. Mais là, ça fait partie de très, très grandes images de cinéma. Bon, et elle… On ne sait pas très bien si le viol a eu lieu ou pas. Moi, je pense qu’il n’a pas eu lieu, mais, pour des raisons finalement discutables, et, elle le tue, elle le tue.

Eh bien, moment aigu où le duel, voyez, le duel s’est déjà déplacé. Premier duel avec le cowboy mari, issue incertaine ; deuxième duel avec le marchand de bestiaux, [43 :00] là, issue radicale, elle le tue. Troisième duel où cette fois-ci, le duel se déplace. Ça va être le premier duel de la fille avec le milieu. Splendides images là, de toute beauté, où elle essaie de l’enterrer. Ce n’est pas rien d’enterrer quelqu’un quand il y a du vent, [Rires] et dans un terrain sableux, terrible ça, vous comprenez ? Et à mesure qu’elle l’enterre, mais le vent qui souffle le déterre, une merveille du cinéma, le vent qui souffle déterre ce type-là. La pauvre, elle ne sait plus que faire. Elle court, elle enterre, et le vent défait tout ça…, elle fait tout ça, il y a un vent qui fait ça. Ça ne va pas. Et, heureusement, le rude cowboy rentre, et elle lui dit tout. A nouveau, le duel déplacé. Mais là, remarque particulièrement importante, le moment où le duel a été réellement un affrontement avec le milieu. [44 :00] Bon ! Et le mari comprend tout. Il lui dit : tu as bien fait, tu as bien fait, un salaud ce type-là, tu as bien fait. Et là elle commence à comprendre que le cowboy l’aime vraiment. Elle va aimer le cowboy : résolution du premier duel.

Alors, le cowboy, il enterre bien parce que lui il est fort, lui il connaît le vent, donc il a l’« habitus », il enterre bien le type. Et, image finale, là aussi très, très beau, très, très belles images où elle sort – enfin, je coupe — elle sort, elle sort dans la prairie. Qu’est-ce qui s’est passé ? La situation est modifiée. Elle est réconciliée avec le vent, elle est réconciliée avec le vent. Et on voit des images admirables, [45 :00] elle qui se tient dans le vent, où le vent est devenu une puissance, une qualité-puissance amie. Joli, ce film. Très beau film.

Je dis là, je n’ai pas besoin de commenter, vous y reconnaissez pleinement la structure S-A-S’. Simplement, cet exemple me sert à indiquer que A n’est pas un terme simple, puisque dans la rubrique A, vous allez mettre tous les duels successifs, soit entre personnages, soit par personnage avec le milieu, tous les comportements qui peuvent se mettre sous la forme effort-résistance, ou tous les indices qui tendent à avoir et à opérer une réaction sur le milieu et à la situation, et sur la situation imposée par le milieu. [46 :00] Bon, alors, je dis et je voudrais que vous compreniez pourquoi je fais ça. Les genres, je crois que les genres au cinéma, c’est très peu important, en tout cas, je ne crois pas — mais ça je ne pourrais le dire que au troisième semestre, ou dans un an, dans deux ans, dans trois ans — je ne crois pas du tout à l’idée de code appliqué au cinéma. Et les genres-là, bon, mais là, j’en ai besoin parce que je me dis, si on a découvert une formule d’image-action sous la forme S-A-S’, montrons au moins comment ça traverse tous les genres, mais ça ne les épuise pas. Donc, je dirais en quoi ça traverse des genres très différents, cette formule S-A-S’.

Qu’est-ce que je pourrais mettre sous cette formule S-A-S’ [47 :00] dans le cinéma classique le plus connu ? J’y mettrai d’abord une grande école documentaire : [Robert] Flaherty. Et là, je dis juste quelques mots. Vous sentez que tout ça, ça n’a d’intérêt que si dans l’avenir, quand on découvrira d’autres formules d’images-actions, à ce moment-là, on pourra comparer à l’intérieur même d’un même genre, ce qui répond à telle formule et ce qui répond à telle autre formule. C’est pour ça que j’en ai besoin là, de mon petit tableau actuellement. Flaherty, moi, je crois que dans le cinéma, c’est exactement donc il est mieux qu’un disciple, c’est le correspondant de ce que dans l’histoire et la philosophie de l’histoire a fait un écrivain, un Anglais qui s’appelait [Arnold] Toynbee, t-o-y-n-b-deux e. [48 :00] Et Toynbee avait une idée assez simple, mais riche et bien, qui est très belle, sur les civilisations. Il ne cesse d’expliquer ceci : eh bien, vous comprenez, le milieu lance un défi à l’homme. C’est la théorie du défi chez Toynbee. Il tenait beaucoup à cette notion de défi. Le milieu lance un défi à l’homme.

Seulement, il y a trois cas, ou il y a deux cas. Il y a deux grands cas ; premier cas : le milieu lance un défi à l’homme, mais l’homme… mais ce défi est assez modéré, c’est-à-dire le milieu a assez de ressources, pour que l’homme réagisse sur le milieu, c’est-à-dire triomphe du défi, et n’y mette pas toutes ses forces, ait un reste [49 :00] de force, justement pour créer un nouveau milieu. C’est-à-dire que la réaction au milieu ne soit pas suffisamment épuisante pour que l’homme ne puisse pas recréer le milieu. Alors ça, cette situation où le défi n’est pas épuisant et où l’homme, en réagissant au milieu, recrée un autre milieu qui lui convient, c’est les grandes civilisations évolutives.

Mais, le deuxième cas réunit les deux autres figures : ou bien le milieu est si favorable, si accueillant, il fait si beau, et tout est là, [50 :00] que l’homme n’est convié à aucun duel par le milieu. Le milieu ne lance pas de véritable défi. L’homme n’entre donc pas dans une relation de duel avec le milieu. Il n’a pas besoin de réagir. C’est trop beau, c’est le paradis. Mais il n’y en a pas beaucoup comme ça, des iles, certaines îles… vous voyez ! Ou bien, le défi est tellement fort, tellement violent que toutes les forces de l’homme sont investies dans l’entreprise de survivre. Donc sa seule réaction, c’est arriver à survivre. Il ne peut pas modifier le milieu. Le milieu est tellement dur. [51 :00] Le défi que lui impose le milieu est tellement fort que l’homme ne peut que subsister, survivre dans un tel milieu. Et Toynbee donne des exemples : les nomades du désert et les esquimaux de la glace. Et il explique, c’est des civilisations, au besoin, admirables, d’accord, mais, c’est des civilisations bloquées, puisque ça ne peut être que des civilisations de survivance.

Vous me direz, c’est simple, c’est un peu simple comme schéma, tout ça. S’il vous arrive de lire du Toynbee, vous allez dire : c’est assez puissant, c’est un historien lyrique, c’est assez puissant. Sa vision de civilisation. A partir de là, c’est… c’est des idées qui nous conviennent très bien. Le défi que lance [52 :00] le milieu et le duel que l’homme entretient avec le milieu. Or, si je prends Flaherty, qu’est-ce qu’on voit ? S-A-S’ ou S-A-S ? Dans le cas d’une civilisation bloquante, dans le cas d’une civilisation non évolutive parce que l’homme ne peut qu’y survivre, vous aurez typiquement S-A-S. Vous n’aurez pas S-A-S’. L’homme ne peut pas véritablement modifier le milieu ; il ne peut que s’en tirer dans ce milieu-là. Il ne peut que s’accrocher au milieu. Sans doute a-t-il des raisons de s’accrocher au milieu. Mais ça ne peut pas être des civilisations dites progressistes, progressives. Le milieu est trop dur.

Or le très grand premier documentaire de Flaherty, il est bien célèbre, c’est [53 :00] “Nanouk” [1922 ; « Nanook of the North »]. Et, que “Nanouk” réponde à cette structure S-A-S. À quel point c’est visible puisque les premières images de Nanouk sont les images d’ensemble du paysage avec la côte, les glaces, la brume ; et les images suivantes, ça va être les duels de Nanouk, et vous avez absolument ces duels, qui n’ont qu’un objet, que finalement Nanouk et sa famille survivent. Bien sûr, il y a des moments de joie, il y a des moments — bien sûr, je résume trop, mais… — mais c’est vraiment la structure dure S-A-S que Flaherty sait manier, et vous devinez la splendeur des images qu’il peut y avoir dans cette structure tout comme dans “Le Vent”, le mauvais récit que j’en faisais, [54 :00] pouvait bien laisser pressentir la beauté de ces images et de cette structure de récit. “Nanouk” est un cas célèbre de documentaire puisqu’il a une importance fondamentale dans l’histoire du cinéma.

Donc il y a, je dirais alors en termes trop techniques, l’exposé du synsigne, du milieu-situation dans les premières images, puis on passe aux duels, à savoir, premier duel : Nanouk construit son igloo. Là, il y a vraiment un duel avec le milieu et pas avec le milieu en général. Et puis, il y a les fameuses séquences qui font tant parler, et à juste titre, dans les histoires du cinéma, le duel avec le phoque dans les glaces, le trou dans la glace et la pêche aux phoques, qui vraiment est un duel à l’état pur, puisque vous avez la catégorie indicielle de l’action et de la [55 :00] réaction, ou de l’effort et de la résistance, Nanouk qui tire un peu, le phoque qui tire, etc., tous les gestes de Nanouk, en réponse à la défense du phoque, etc., qui sont des images sublimes. Et puis, vous avez la grande chasse, vous avez, etc., vous avez toutes sortes de duels et qui indiquent comment… comment quoi ? Comment la famille Nanouk survit dans ce milieu qui lance un défi surhumain, qui lance un défi incomparable.

Si bien que je vois — ça va trop de soi — une grande cohérence lorsque, ensuite, Flaherty fait “Moana” [1926] qui, lui, répond à l’autre cas de milieu stagnant, c’est-à-dire un milieu tellement favorable des îles, que la civilisation est stagnante. Là, le milieu ne lance aucun défi. [56 :00] Bon, le milieu ne lance aucun défi … [Pause] les choses, intéressantes, et c’est toute la structure de “Moana”. Là aussi, il a la structure réduite du type S-A-S. A ce moment-là, il faut que l’homme s’impose un défi, sinon il ne survivrait même pas comme homme dans le milieu. Il faut qu’il s’impose un défi. Et ça, Flaherty le montre admirablement. C’est presque là du coup… c’est presque nietzschéen là les images. Il va s’imposer l’épreuve de la douleur, ce qui va faire le grand moment de “Moana”. C’est comme si l’homme prenait la place de la nature, lorsque la nature ne lance pas à l’homme [57 :00] un défi suffisant. Vous voyez ! C’est une conception très lyrique de la civilisation. Et ça va être l’épreuve sous forme de duel, l’épreuve du tatouage, un tatouage particulièrement douloureux, qui va être le signe sous lequel l’habitant de l’île devient véritablement un homme, c’est-à-dire qu’il faut substituer quelque chose, une épreuve, à l’absence de défi lancé par la nature.

Mais donc là, vous avez aussi cette structure S-A-S, où le duel prend une autre forme, puisqu’il prend la figure du tatouage. Peut-être est-ce que vous comprenez dès lors, pourquoi Flaherty dans toute son œuvre allait susciter une espèce d’opposition. Et là encore, il ne s’agit pas de dire les autres avaient raison ou Flaherty, mais comment Flaherty [58 :00] allait être traité d’auteur d’une espèce de robinsonnade, ou bien d’idéalisme, de chantre de civilisations en train de disparaître sans s’occuper des raisons pour lesquelles elles disparaissaient, et pourquoi ceux qui travaillaient avec Flaherty allaient susciter une école de documentaires tout à fait différente et comprise d’une autre manière. Tout à fait différente ou comprise d’une autre manière, ça veut dire quoi ? Mais ben oui, c’est tout simple, tout simple : elle emprunterait une toute forme de récit, sans doute elle ne serait pas du type S-A-S. Elle serait d’un autre type, elle emprunterait une autre forme. Laquelle ? On ne peut pas le dire pour le moment, hein ? Donc on tient, premier pôle là : le documentaire.

Deuxième genre — je vais très vite — : le film social. [59 :00] L’exemple typique, “La foule” de [King] Vidor qui est aussi un classique, 1928, qui est tout à fait la formule S-A-S, alors là c’est un SAS très dur. Situation du pauvre type avec le grand panoramique sur la ville, et puis, on va chercher dans la ville le building où travaille le type, dans le mouvement de la caméra continu, et puis l’étage où il est, et puis le bureau, la pièce, et puis le bureau dans la pièce, où vous avez donc un passage de S au personnage, de la situation d’ensemble au personnage très, très fort, du milieu au personnage, et puis toute la vie médiocre du pauvre type. Et puis donc, dans le premier mouvement de S-A, il a été pris à partir de la foule et individué, et puis dans tout le reste, il va se reconfondre avec la foule. Et ça se termine [60 :00] par une séance au cirque, où le type rigole, prend un moment de détente. Mais, ça se confond avec le rire collectif de tous les gens. Vous avez une pure structure S-A-S.

Je dirais aussi structure SAS, le premier western… le premier western, c’est-à-dire le… [Fin de la cassette]

Partie 2

… par exemple, “Scarface” de Hawks [1932], [Pause] et sans doute le plus grand de ces films noirs de formule S-A-S, on verra, je commenterai tout à l’heure, “M le maudit” de Lang, et enfin le grand film historique soit récent, soit antique ou archaïque : Griffith récent, [61 :00] “Naissance d’une nation” avec période archaïque, “Intolérance”, et les grands films historiques de Cecil B. de Mille. Bon voilà. Si j’en ai besoin de ça, c’est pour l’avenir ; j’ai juste noté ça, on va essayer de se débrouiller là-dedans parce que mon problème maintenant, c’est bien… Ça, c’est juste des exemples d’application de ce que j’appelais “la grande forme” de récits.

Ce qu’il nous reste à voir pour en finir avec cette “grande forme”, c’est : quelles seraient les lois ? Est-ce qu’on peut dégager des espèces de schèmes de lois très générales de la “grande forme” ? Eh bien oui, on peut en dégager, et je voudrais proposer quatre lois de la “grande forme”, à quoi, vous reconnaissez nécessairement la “grande forme”. Quatre lois : Vous voyez il y en a beaucoup, hein ? [62 :00] — Bon, je m’en vais… je m’en vais au secrétariat… J’en ai pour 5 minutes, je vous rapporterai la date des vacances. Je vais porter vos UVs avec Bernard Cache. [Pause ; interruption de l’enregistrement]

D’abord j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer – ça y est, je l’ai perdu, je l’ai perdu — les vacances, hélas, on ne peut même plus travailler, les vacances ont lieu du vendredi 26 mars au soir au mercredi 14 avril au matin [Pause]… ah c’est le sale coup, ça. [Rires] [63 :00]        Quoi ? Ça fait trop, ah oui. [Pause] Bon, je disais… quoi ? On se retrouve le 20 [avril], oui c’est ça, le 20, je sais qu’il y en a qui sont contents, mais pas moi. [Rires]

Alors voilà, et si on dégageait quand même des lois, mais des schèmes très généraux de cette grande forme S-A-S, S-A-S’, je dirais première grande loi — il ne faut pas prendre ça pour des lois, hein ? [64 :00] — première grande potentialité, on pourrait appeler cela la loi du montage d’action, loi du montage d’action. Car, en effet, depuis le début, on a vu et on a considéré le montage sous des aspects très, très différents les uns des autres, et j’ai bien dit les premières fois où je parlais de montage, je ne parle du montage que d’un certain point de vue. Ben, là, il y a quelque chose qui s’impose, en effet, par quoi ? Le point de vue qui m’intéresse ici, sur le montage, c’est le montage en tant qu’il est montage d’action.

Et qu’est-ce qu’il faudrait appeler le montage d’action ? Ben voilà : dans la formule S-A-S où je vais d’un milieu situation à l’action-duel qui réagit sur la situation. Il faut bien que du milieu [65 :00] [Pause] émanent, comment dire, plusieurs lignes. Il faut bien que dans le milieu soient formés, soient constitués des foyers qui eux-mêmes vont agir sur le personnage, c’est-à-dire il faut bien que s’exercent sur le personnage des actions concourantes. Pourquoi ? Parce qu’il y a une inadéquation fondamentale entre le personnage pris dans le milieu et le milieu avec toute sa puissance. Il faut donc qu’il y ait un ensemble d’actions convergentes sur le personnage. Pourquoi ? Pour déterminer la situation, pour déterminer la situation dans laquelle le personnage est pris. Il faut donc qu’il y ait des séries concourantes [66 :00] qui vont toutes contribuer à la description de la situation et aussi à la résolution de la situation par le duel, par l’action du personnage, soit que ces lignes d’action qui s’exercent sur le personnage soient hostiles au personnage, soit qu’elles lui soient favorables, soit qu’elles lui soient de toutes manières hostiles ou de toutes manières favorables. Vous avez, de toute manière, dans votre image S-A-S le milieu périphérique, des foyers distribués dans ce milieu, et des lignes de force qui s’exercent sur le personnage. Dans l’exemple que j’ai pris, “Le Vent”, il y a un foyer, le vent dans la prairie qui s’exerce sur la pauvre jeune fille, un autre foyer : rudesse du mode de vie des habitants de [67 :00] la prairie, un autre foyer, et c’est ça qui va déterminer sa situation.

Donc le montage-là, ce sera le rapport respectif du point de vue des images entre ces influences, ces déterminations concourantes et montées ; ça va vouloir dire sous quel rythme et sous quelle forme est-ce que vous allez passer à telle série déterminée, telle autre série déterminée. Quel rapport est-ce que deux séries s’exerçant sur le personnage à partir des foyers distribués dans le milieu, sous quelle forme ? Alors, par exemple, je reprends l’exemple du vent, et ben vous avez des images qui vont marquer que l’héroïne ne peut pas supporter le vent. Ça, c’est un foyer périphérique, [68 :00] le vent. Mais elle ne peut pas supporter non plus le mode de vie, cette fois-ci des images d’intérieur où elle ne supporte pas le père et la mère du cow-boy. Bon, sur quel rythme vous passez de l’un à l’autre ?

C’est ce qu’on appellera un montage d’action, et quels rapports vont avoir ces images concourantes ? Est-ce que ça va être des rythmes d’opposition ? Opposition, c’est possible ; par exemple, dans le montage Eisenstein, les rythmes d’opposition sont très fréquents. Mais ce n’est pas la seule chose, les actions souvent sont concourantes et ne s’opposent pas. Si bien qu’il va y avoir des inventions de montage dans la forme du montage d’action, des inventions très importantes, et s’il est vrai, comme disent les histoires du cinéma, que c’est Griffith qui donne [69 :00] une importance ou qui, d’une certaine manière, invente le montage d’action, notamment dans “Naissance d’une nation”, ça n’empêche pas qu’il ne détermine pas une forme du montage d’action définitive, et ça, chaque grand cinéaste, surtout en cette période, dans cette période ancienne, a su inventer ses formes de montage d’action.

Si bien que je prends un cas très précis, ces formes de montage d’action, c’est ce qu’on appelle le montage alterné, n’est-ce pas ? Tantôt vous foncez dans un foyer de série, tantôt dans l’autre série, mais dans quel rapport ? Je voudrais juste indiquer là comme exemple de cette loi donc du montage d’action où il faut bien que, dans l’image-action, vous ayez ce montage puisque vous voyez exactement à quel niveau je le prends. Le montage d’action intervient précisément pour ventiler, distribuer et rapporter les unes aux autres les différentes séries d’influences qui, à partir du milieu, [70 :00] s’exercent sur le personnage. Bon, eh bien, je prends l’exemple de “M le Maudit” comme étant un exemple génial de montage d’action et qui a eu une nouveauté…, qui a eu une influence sur le cinéma fondamentale. Si je fais très vite, le commentaire de “M le Maudit”, le film donc de Fritz Lang, de ce point de vue, c’est bien une forme S-A-S pure, plutôt S-A-S’. C’est une forme S-A-S’, ça commence par quoi ? Par quoi ? Enoncé de la situation — [bruit d’un micro, du feedback, et puis la voix de quelqu’un qui parle au micro dans une salle voisine] ça va être gênant — Ça va être S-A-S’, c’est-à-dire énoncé de la situation d’abord, à savoir un meurtrier est dans la ville, un assassin d’enfants, un assassin de petites filles, pas d’enfants, [71 :00] de petites filles, un assassin de petites filles est dans la ville.

Bon, ça c’est vraiment l’exposé de la situation, mais il est très – c’est, je dirais, c’est vraiment là, le synsigne — il est vraiment très rapide, et tout de suite et maintenant, vous avez donc un état de choses : c’est l’état de choses, c’est l’état de choses. Là-dessus dans ce milieu état de choses, deux foyers sont tout de suite déterminés, deux foyers : le foyer des criminels, le foyer de la pègre, le foyer de la police. [Pause] [72 :00] De ces deux foyers émanent deux actions s’exerçant sur le personnage = x ; on ne connaît pas “qui c’est”. Deux foyers d’où émanent deux actions, deux influences, d’une part, la police cherche le criminel, et dès le début, la pègre a décidé aussi de chercher le criminel ; pourquoi ? Parce qu’il nuit — et on va voir ce que ça veut dire ; je crois que ça a un sens très profond du point de vue du cinéma – parce que M le maudit, l’assassin des petites filles, nuit aux bonnes affaires de la pègre. Tous disent, depuis les mendiants jusqu’aux criminels, ils disent, « ce n’est pas un des nôtres, ce n’est pas un des nôtres, celui-là ; nous, on est des hommes d’affaire ; [73 :00] nous, on est dans la société, c’est-à-dire on est bien dans le milieu, on est dans la société. Il nous nuit beaucoup, il faut le trouver, on n’a plus la paix parce que la police, elle surveille tout. On n’a plus la paix », donc, et se dessine une — ce qu’il faut bien appeler — une double pince vers le personnage = x. Les mendiants le cherchent à l’extérieur, délégués par la pègre, cherchent dans les rues avec tout un système qui est le leur, et la police, elle remonte des filières et cherche dans les maisons, cherche à l’intérieur. Vous avez une double-pince-là qui se dessine et qui va traquer.

Et là, le montage formidable de Lang à ce point, c’est d’avoir fait — d’ailleurs tout le monde l’a remarqué, c’est… et là, je ne dis rien d’original — c’est d’avoir fait un montage alterné d’un type tout à fait nouveau, je crois, faisant appel, non plus [74 :00] du tout à des oppositions, mais à un système de rimes, de complémentarités. Exemple, exemple bien connu : les policiers se réunissent, et le commissaire dit une phrase, on saute à la réunion de la pègre où la question que posait le commissaire, c’est quelqu’un de la pègre dans la réunion de la pègre qui la reprend ou qui y répond, tout un système de rimes par lequel vous passez d’une des séries à l’autre série, et les deux séries vont concourir. Elles vont concourir, pourquoi ? Je ne peux pas le dire encore. Mais grossièrement, je peux juste dire, elles vont concourir vers quoi ? Vers le sommet du film qui va être l’action-duel. [75 :00] Le criminel traqué est découvert. Il est découvert, et il est pris par les mendiants, et il va être jugé par l’incroyable tribunal de la pègre. Et là, il y a un rapport de duel qui vient. Le rapport de duel, il était déjà là tout le temps, je ne dis pas…, mais le duel culmine au moment où il se trouve devant le tribunal.

Bon, et puis, situation modifiée qui fera la fin du film, mais à peine modifiée. Est-ce que c’est S-A-S’ ou est-ce que c’est S-A-S ? C’est S-A-S’, si l’on considère que la pègre a retrouvé sa liberté d’action. La police tient le criminel. Bon, c’est fini ; ils peuvent reprendre leurs affaires. Mais c’est du S-A-S, c’est-à-dire c’est très peu modifié dans la mesure où [76 :00] le dernier mot du film, c’est la mère qui, au tout début, a eu sa petite fille assassinée, qui dit, qui dit d’un ton grave, qui dit quelque chose comme : « Ça recommencera ; maintenant il va falloir les surveiller, les enfants ». Vous voyez, il y a une oscillation. Est-ce que c’est S-A-S ou est-ce que c’est S-A-S’ ?

Voilà ma première loi, mais j’insiste sur ceci, que dans chaque cas de montage d’action, il faut évidemment, dans des études de type structurale, voir comment opère le montage, c’est-à-dire : est-ce que c’est sous forme d’opposition, est-ce que c’est sous forme de écho et de rime ? Et il y a bien d’autres formes, et chaque grand cinéaste a sa logique de montage d’action.

Deuxième loi, c’est ce que j’appelais la dernière fois de Bazin, en hommage à André [77 :00] Bazin, ou loi du montage interdit. Car je dis juste, c’est dans l’édition définitive en un volume de Qu’est-ce que le cinéma? — c’est pages 59-61 — où Bazin a un très bon texte où il dit en gros, et bien voilà, je ne vous le lis pas parce que je n’ai pas le temps, je ne vous lis que des petits bouts ; il dit, voilà, [Pause] voilà la loi qu’il propose. Voyez, il dit bien une loi, hein : « On pourrait poser en loi esthétique… On pourrait poser en loi esthétique le principe suivant : quand l’essentiel d’un évènement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action… quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs [78 :00] facteurs de l’action, le montage est interdit. »

Qu’est-ce qu’il veut dire de simple ? Il veut dire : même une chose du type champ-contre-champ, nous laisse une impression de gêne ; pas du tout ; voilà ce qu’il veut dire, pas du tout qu’il y a des moments où il faut filmer en simultanéité et en un seul plan. Il veut dire, dans une action, il y a toujours un moment, dans une action, il y a toujours un moment — et c’est ça qu’on pourrait appeler le sommet de l’action — où vous ne pouvez plus procéder même par champ-contre-champ, où il vous faut la simultanéité sur un plan. Il dit comme exemple, bon, il dit, ce n’est pas difficile, il donne deux exemples dont l’un, [79 :00] pour nous, elle va de soi, “Nanouk”, la chasse aux phoques : il y a le phoque dans son trou, il y a Nanouk qui a fait le trou dans la glace, il tire sur le phoque, etc., le phoque résiste, bon, c’est un cas de duel. [Pause] Il peut faire plein d’images ; comme la séquence dure longtemps, il peut faire plein d’images, tantôt Nanouk, tantôt le phoque. Oui, très bien, parfait, c’est des espèces de champ-contre champ, mettons. Mais, il faut bien que — au moins une fois, sinon ça ne marchera pas — il faut bien que, au moins, une fois vous ayez une seule fois vous ayez un seul plan réunissant Nanouk et le phoque. Autre exemple qu’il donne, “Le Cirque” de Charlot [Chaplin ; 1928, “The Circus”], il y a un moment où Charlot [80 :00] entre dans la cage aux lions. Il se trouve devant le lion. Là l’exemple est encore plus net, Bazin a raison : si vous filmez ça en champ-contre-champ une image pour le lion, une image pour Charlot, ça n’a aucun sens ; c’est un non-sens.

Ce qui est intéressant dans l’article de Bazin, c’est que Bazin montre dans des films pourtant très bons certains cas où de tels non-sens se produisent, alors qu’on ne voit pas très bien pourquoi, et on ne voit pas pourquoi le type n’a pas fait son plan unique, son plan de simultanéité. Et alors je dis vous lirez ces pages qui sont bonnes de Bazin. Je dis juste quant à nous, on comprend presque très bien la loi de Bazin ; elle nous convient tout à fait ; pourquoi ? Parce que moi, je dirais simplement, tant que l’action dépend, tant qu’une action dépend du milieu et des foyers [81 :00] qui sont dispersés dans le milieu, le montage est — sinon obligatoire car vous pouvez avoir des plans d’ensemble — mais si les foyers sont à longue distance, le montage s’impose. Mais dans la même action, dans une action quelconque, le moment du duel, le moment pur du duel, [c’est] montage interdit. [Pause] Tous les préliminaires au duel peuvent être en champ-contre-champ ou en montage, il y aura toujours dans le duel un moment qui sera l’essence du duel où, là, vous ne devez plus faire de montage.

En même temps, il faut une exception à la loi, il n’y a qu’un cas [82 :00] — mais là, je ne peux pas l’expliquer pour le moment — l’exception glorieuse, sublime, splendide, à la loi de Bazin : c’est le cas où un duel ne passe plus par la simultanéité des éléments de l’action, c’est-à-dire effort-résistance, vous comprenez si le duel, c’est bien le rapport effort/résistance-action/réaction, là vous ne pouvez plus faire de montages. Il faut que vous ayez le tout dans une image, dans un plan. Je dis, sauf exception : les duels, les duels de Laurel et Hardy, et c’est le génie des duels de Laurel et Hardy d’avoir échappé à ce qui semble être cette loi inévitable. Mais pourquoi ? et comment ? Nous le verrons dans l’avenir.

Troisième loi que j’appelle par commodité, loi de l’écart, loi de l’écart. Ben, je dirais, ben oui, vous comprenez, [83 :00] c’est tout facile : si vous prenez la formule S-A-S, la situation elle-même renvoyant à un milieu très vaste, l’action en duel renvoyant à un personnage individué, mais vous avez un très grand écart, vous avez un très grand écart entre la situation qui implique tout un milieu dérivé, on l’a vu, et le pauvre personnage qui se trouve en proie à cette situation dans le milieu, perdu dans le milieu dérivé, et c’est pour ça que, je tenais au mot : “grande forme” ; la “grande forme” implique, la grande forme de récit implique ce grand écart, par exemple, entre l’immense prairie [84 :00] parcourue par le vent et la pauvre jeune fille qui débarque là-dedans. En d’autres termes, il est impossible de transformer immédiatement la situation en action. Le grand écart indique qu’entre la situation et la riposte, le comportement du personnage, il y aura beaucoup d’intermédiaires, il y aura beaucoup de médiations, et c’est forcé. On l’a vu déjà avec la première loi puisqu’il faudra des séries d’influences concourantes pour constituer dans le milieu la situation dans laquelle le personnage se débat. Donc “grande forme” implique bien [85 :00] ce grand écart.

Sauf dans un cas ; là aussi, il y avait une exception à la loi du grand écart comme par hasard, c’est aussi dans le burlesque, c’est l’exemple que je donnais de Fields, la boule de neige. Il ouvre sa porte ah… « il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! »… et il reçoit la boule de neige en pleine figure, et là il y a une transformation immédiate du milieu en duel. Mais pourquoi que, malgré mon récit, pourquoi au cinéma ça nous fait rire, tout comme les duels de Laurel et Hardy nous font rire ? Précisément parce que c’est des exceptions à ces lois. Encore faut-il trouver les techniques qui font ces exceptions. Bon, mais sinon, je dirais de la grande forme qu’elle opère avec de grands moyens, par définition, elle opère avec de grands moyens, [86 :00] qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que ça veut dire qu’elle coûte cher ? Il faut garder tous les sens, oui, ça coûte cher ; le cinéma S-A-S, coûte cher en apparence, on verra, oui, pourquoi ? Parce qu’il faut de grands moyens, il faut de grands moyens  : qu’ils soient en studio ou en extérieur, il faut de grands moyens. Il faut de grands moyens pour partir des situations, pour partir des milieux, constituer les situations, déterminer les duels qui vont réagir etc. ; il faut combler, il faut multiplier les médiations, c’est une forme à grand moyen. Donc grand moyen, ça ne veut pas dire seulement qu’ils coûtent cher ; ça veut dire aussi qui mobilise beaucoup de médiations.

En d’autres termes, il y aura — voilà la loi de l’écart telle que je voudrais la proposer — dans la formule S-A-S, il y a nécessairement un maximum de [87 :00] différence entre la situation et l’action-duel, et en même temps, ce maximum de différence doit être comblé par un maximum de médiations. [Pause] Qu’est-ce que c’est que ces médiations ? Ces médiations, c’est d’abord, les actions concourantes, les actions concourantes dont nous avons parlé dans la première loi, et deuxièmement, deuxièmement, c’est le rapport du personnage nécessairement avec un ou des groupes. [Pause] [88 :00] Les groupes qui sont à la fois constituants de la situation dans laquelle est le personnage, qui sont en même temps des alliés ou des ennemis du personnage, vont être un type de médiation très importante ; troisièmement, l’emboîtement des duels qui vont combler la différence entre la situation et le duel exemplaire. En d’autres termes, un duel ne vient jamais seul ; un duel en cache toujours un autre dans la forme S-A-S. [Pause]

D’où quatrième et dernière loi, ce qu’on pourrait appeler la loi du duel, à savoir chaque fois qu’un duel est donné [89 :00] dans la forme S-A-S, et vous en trouvez partout — dans les films historiques : les duels de la bataille ; dans les films noirs, les duels de gangsters, toujours, vous trouvez partout des duels ; dans le western, le duel est fondamental — bon, la loi du duel, c’est à la lettre « un duel en cache toujours un autre », et la question qui nous est posée, à nous spectateurs, même s’il n’y a pas de réponse, et souvent il y a une réponse, c’est : et finalement dans tout ça, quel est le vrai duel ? C’est ça qui remplit l’écart, et c’est une des manières dont le grand écart va être rempli : « Je croyais que le duel, il était là mais, oh non, il n’est pas là, il est ailleurs. » Ce n’est pas seulement les foyers là, il n’y a pas seulement des foyers dans le milieu, [90 :00] des foyers périphériques d’où sortent les actions concourantes sur le personnage ; c’est au niveau du duel même qui engage le personnage, qu’un duel en cache un autre, et que ça se déplace, que ça se déplace de manière à combler de plus en plus le cadre entier de la situation, et à la limite du milieu.

Je prends des exemples simples : Western, vous avez un duel évident. Bon, le shérif cherche un bandit, ça c’est un duel évident. Ah mais, tout d’un coup, je me dis, mais ils sont deux à le chercher. C’est une figure courante du western, ils sont deux à le chercher. Il a un copain ou quelqu’un qui est avec lui, ah mais est-ce que le vrai duel, il ne va pas être là, [91 :00] entre les deux poursuivants ? Pas du tout entre le poursuivant et le poursuivi, mais entre les deux poursuivants ? Parfois ça éclate. Quand il y a deux, ils ont liquidé le ou les bandits. Ils règlent leurs comptes l’un avec l’autre. On se dit, ah bon, ah bien le vrai duel, il n’était pas là. Il y en a encore un, le duel en cache un autre. Ou bien, ils aiment la même femme. Ah, ils aiment la même femme, curieux ça, alors c’est un trio. Non ce n’est pas un trio, c’est deux duels. On verra à quel point c’est important. On a trop vite tendance à prendre pour un trio, deux duels. C’est deux duels. Et le duel, il est avec qui ? C’est les deux qui aiment la même femme qui sont en duel, ou bien à eux, deux réunis, ils sont en duel avec la femme ? C’est qu’elles étaient très maltraitées dans le cinéma américain, les femmes, hein ? Ou dans le burlesque, alors ça, on le verra, [92 :00] les duels, les duels du burlesque, ils sont avec la femme, elle n’arrête pas de faire des gaffes… Terrible, cette misogynie du cinéma américain, la misogynie que nous condamnons tous. [Rires] Mais c’est comme ça ; qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça. Alors la loi du duel, c’est vraiment : ne croyez jamais que vous avez déterminé le duel.

Je reprends alors, pour en finir avec ça, l’exemple de “M. le Maudit”. Le duel, on sait elle est là, la forme de duel. Mais ce que je veux dire, c’est que dans la formule S-A-S, ce qu’il y a de formidable dans le duel, c’est que c’est une forme vide. C’est une forme vide, je veux dire, qui est remplie de manière très variable, et un film riche, c’est un film précisément qui dans la forme duel, met successivement ou simultanément, toutes sortes de duels différents. [93 :00] Et par exemple, le grand western à la Ford, bon, je prends un exemple de grand western de Ford, “L’homme qui a tué Liberty Valence” [1962], le duel, il est entre qui et qui ? A première vue, il est entre Liberty Valence et le juriste, l’homme de loi, l’homme du livre, qui n’a comme force que le livre. Là-dessus arrive le cowboy qui aurait beaucoup de raisons de s’allier avec Liberty Valence, mais un petit rien fait que, ça nous posera des problèmes, fait qu’il s’allie avec l’homme de la loi, que finalement vous connaissez la merveilleuse histoire : l’homme de la loi croit que c’est lui qui a tué Liberty Valence. En fait, c’est le cow-boy qui l’a tué pour lui. Bon, mais le vrai duel, [94 :00] il se déplace. Il est entre l’homme de la loi et l’homme qui ne sait pas lire, et la femme, elle ne s’y est pas trompée. L’homme qui ne sait pas lire, le vieux cowboy, il a compris qu’il n’aurait pas la femme quand la femme s’est approchée de l’homme de loi et lui a dit « apprend-moi à écrire ». Ah bon, il y a donc trois duels, là. Chaque fois qu’on croit saisir le duel, il se déplace. Ça c’est une loi fondamentale, il me semble, de la forme S-A-S.

Et je dis dans “M. le Maudit”, alors là aussi, ne prenez jamais pour — voyez pourquoi je dis ça ; c’est que je voudrais déjà préserver l’avenir — ce que je veux dire, si je reprends les termes de Peirce, ne prenez jamais, ne confondez jamais une pluralité de duels, [95 :00] c’est-à-dire une pluralité de secondéité ; ne la confondez pas avec de la tiercéité. Si vous multipliez les duels, vous ne sortez pas de la secondéité, vous ne sortez pas du duel. Vous faites une tiercéité apparente. S’il y aura tellement de problèmes pour l’image-cinéma comment conquérir une vraie tiercéité, c’est parce que évidemment il ne suffit pas de multiplier les duels. Mais ça fait une fausse tiercéité. Quand même fausse tiercéité, c’est quand même très important, ces duels emboîtés ou déplacés les uns par rapport aux autres.

Alors “M. le Maudit”, bon, qu’est-ce que vous voulez, duels, il mène deux duels simultanément, et il a aussi peur, presque plus peur quand il comprend le truc, il a bien plus peur des mendiants que de la police. Bon, donc, duel, M le Maudit avec les mendiants ; duel, M le Maudit [96 :00] avec la police. Ce qui n’exclut pas des duels entre, par exemple, du côté de la pègre, les mendiants et les criminels ; du côté de la police, entre le commissaire et d’autres… et son chef et le ministre, etc. Vous avez toutes sortes de duels à emboîter. C’est ça qui va remplir la “grande forme”. Et finalement le vrai duel, qu’est-ce qu’il est ? Eh ben, il est charmant pour nous, le vrai duel. On voit bien : il n’est pas dit dans le film forcément et finalement peut-être que toujours dans le vrai duel, c’est ce que le film n’a pas à dire ; c’est à nous, c’est à nous, suivant… alors je reprends l’expression : suivant nos goûts, suivant la manière dont on aime le film.

Là, je vois un vrai duel qui lui est toujours à la fin, un duel cinématographique. [97 :00] Je veux dire dans le vrai duel extérieur au film, mais qui est le fin fond du duel, que nous présente le cinéma, c’est toujours une manière dont le metteur en scène règle ses comptes. Il règle ses comptes ; oui, c’est son duel à lui. Alors en effet, quand on dit qu’il y a des grands auteurs de westerns qui en ont profité pour lancer une contre-attaque contre le Maccarthysme, c’est très vrai, ça ; ça c’est le duel. Il n’est pas … il est dans le film d’une certaine manière, mais il est extérieur au film, et pourtant le film l’impose. Le vrai duel, c’était le duel du metteur en scène contre le Maccarthysme. Bon, c’est ça, à travers un western, c’est son affaire, très bien.

Mais prenons alors le cas de “M. le Maudit”. Je veux dire que, dans le vrai duel extérieur au film, vous avez toujours un secret, bon, pour l’histoire du cinéma [98 :00] car, si je reprends “M. le Maudit”, M le Maudit a joué, qui est Peter Lorre, cet acteur formidable, mais qui en sait lourd, qui appartient à toute la tradition allemande, il a joué très, très sobre. Il a joué en cinéma d’action, en auteur, en acteur d’action — vous voyez, d’après notre classification, c’est injuste qu’il y ait des cinémas qui s’appellent Action Lafayette, Action République ; il faudrait des Affectations à Lafayette, des Affections à République, [Rires], tout ça, pas de raisons que le cinéma, il n’est pas forcément d’action. Mais bon, alors, là Peter Lorre a joué jusque-là en acteur d’action, très sobre en plus, et pas n’importe lequel, il y a beaucoup d’école d’acteur d’action, mais il a joué à sa manière.

Quand il est pris par les mendiants, il y a la séance du tribunal de la pègre où là il se trouve devant des mendiants, et il y a un pseudo avocat, [99 :00] et il y a la grande scène du faux tribunal, et il montre une terreur, et de toute évidence, Peter Lorre se met à jouer en acteur expressionniste. Sa terreur n’est plus du tout une terreur du type émotion rapportée à l’action, à un moment de l’action. C’est la terreur expressionniste à l’état pur, bon, avec tous les tics expressionnistes, tous les tics expressionnistes que vous voulez, admirables d’ailleurs ; ce n’est pas du tout un jeu médiocre. Mais on est frappé par le changement de style du jeu d’acteur. C’est évident que Lang l’a voulu ; là c’est très différent.

Or qu’est-ce qu’il dit dans sa gesticulation expressionniste et dans sa mimique expressionniste ? Il dit écoutez, vous ne pouvez pas me condamner ; vous ne pouvez pas me tuer, [100 :00] moi, parce que ce que je fais, mes crimes, je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas faire autrement ; en d’autres termes, “je suis poussé par une pulsion”, “je suis poussé par une pulsion”. Or Lang s’en fout parce que ce n’est pas son affaire de distinguer puisque nous, nous l’avons fait parce que c’était notre affaire, un cinéma de pulsion et un cinéma expressionniste, un cinéma de pures qualités-puissances. On peut considérer que pour lui, c’est la même chose, donc c’est de la même manière. C’est la même chose parce que ce n’est pas son problème. De toute manière, ce qu’il assigne à Peter Lorre au moment du jugement par la pègre, c’est un jeu expressionniste, et Peter Lorre se [101 :00] réclame d’une pulsion irrésistible à tuer : mettons que ce soit un monde expressionniste, nous, on sait que c’est plus compliqué que ça, mais peu importe. Et la pègre lui répond, elle dit, « tu ne vois pas que tu viens de te condamner ? Tu ne vois pas que c’est justement pour ça qu’on ne peut pas te supporter ? Parce que nous, nous, nous sommes des hommes d’affaire. Nous, nous ne tuons pas par pulsion ; nous tuons quand nous tuons, par intérêt, bien compris. » En d’autres termes, Lang est déjà dans le cinéma américain. Il est déjà dans le film noir américain. “Nous tuons nous par intérêt, bien compris”. C’est-à-dire les pulsions, nous on n’en a rien à en faire ; nous, ce qui nous importe, c’est le système de l’action. [102 :00]

En d’autres termes, je conclus très vite, le vrai duel, hors du film et pourtant imposé par le film, c’est que c’est dans ce film-là que Lang rompt expressément avec son passé expressionniste et va passer de son cinéma — je ne dis pas que ça ne s’était pas fait déjà avant, mais c’est là la grande déclaration de rupture — et va passer d’un cinéma de l’expression, c’est-à-dire d’un cinéma de l’affect ou de la pulsion puisqu’il confond les deux choses, lui, et il n’a aucune raison de les distinguer, là encore une fois, ce n’est pas son affaire, et va passer d’un cinéma de l’affect ou de la pulsion à un cinéma de l’action. Et donc M le Maudit doit être condamné au sens où il est le porteur de l’affect expressionniste. Donc le vrai duel-là, vous voyez, le vrai duel est comme sorti du film [103 :00] et s’inscrit dans une véritable histoire du cinéma. Si bien que peut-être il y aurait une possibilité de faire une histoire du cinéma en considérant pour chaque grand réalisateur, pour chaque grand metteur en scène, quel était le vrai duel qui le poursuivait, lui, à travers les duels qu’il présentait comme étant les duels affrontés par ses personnages. Vous comprenez ? Bon, très bien.

Eh bien écoutez, écoutez, ça veut dire que quelque chose de plus sérieux va se passer, mais il pense que c’est plus sérieux, il a tort. Si bien que le livre célèbre de [Siegfried] Kracauer, De Caligari à Hitler [1947], c’est quoi ? Ça ne veut pas dire qu’il y a eu une continuité de Caligari à Hitler ; ça veut dire, au contraire, la grande rupture, ça veut dire la grande rupture, [104 :00] c’est là même que fait Lang, lorsque il s’aperçoit que l’heure est venue de substituer à un cinéma des affects, un cinéma de l’action et de l’organisation de l’action, c’est-à-dire l’organisation froide du crime, par opposition au crime pulsionnel. Et c’est le même devenir que vous pouvez trouver dans la série des Mabuse où à l’expressionniste des premiers, du premier Mabuse, va succéder de plus en plus le crime comme organisation froide délibérée… de De Caligari à Hitler.

Bon mais voilà, alors finissons-en vite parce que vous n’en pouvez plus ; voyez, et c’est harmonieux, ça se termine bien. Je n’ai pas grand-chose à dire de plus, pour le moment, sur cette formule de la “grande forme” S-A-S [105 :00] car on sent bien que je ne l’ai pas encore vraiment définie encore, et sans doute je ne pourrais la définir qu’en comparaison avec une autre formule.

Car il est entendu que dans le cinéma, l’image-action nous présente des comportements. Bon, d’accord. Mais il y a deux manières de présenter des comportements. On n’a vu qu’une première manière, et ce n’est pas par hasard, qu’on l’appelait la “grande forme”, c’était S-A-S’. Supposez qu’on fasse l’inverse. On reste dans le domaine du comportement, c’est un autre pôle du comportement : cette fois-ci, ce sera A-S-A’. Qu’est-ce que ça veut dire A-S-A’ ? On partira d’une action ou d’un comportement. [Pause] [106 :00] La situation S ne sera définie que dans la mesure où l’action la suggère ou en montre une partie, et l’action, une action ne pourra pas faire plus que suggérer une situation ou en montrer une petite partie. Et cette partie montrée donnera une nouvelle action, A’, qui, à son tour, suggérera ou dévoilera une partie, une nouvelle partie d’une situation. C’est toujours avec des ellipses, et cette fois-ci, cette figure sera l’art de l’ellipse. [107 :00] C’est…

[Interruption de la cassette ; fin de la séance. En contraste avec les transcriptions présentées à Paris 8 et à WebDeleuze – qui continuent avec la répétition des trois paragraphes précédents –, notre transcription se termine ici, à la fin de l’enregistrement, sans doute vers la fin de la séance elle-même.]

Notes

For archival purposes, the augmented and new time stamped version of the transcription was completed in February 2021. A revised transcription and translation were completed in February 2022, with additional revisions completed in January 2024. [NB: The transcript time stamp is in synch with the WedDeleuze recording link provided here.]

Lectures in this Seminar

square
Reading Date: November 10, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 17, 1981
right_ol
square
Reading Date: November 24, 1981
right_ol
square
Reading Date: December 1, 1981
right_ol
square
Reading Date: January 5, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 12, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 19, 1982
right_ol
square
Reading Date: January 26, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: February 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 2, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 9, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 16, 1982
right_ol
square
Reading Date: March 23, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 20, 1982
right_ol
square
Reading Date: April 27, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 4, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 11, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 18, 1982
right_ol
square
Reading Date: May 25, 1982
right_ol
square
Reading Date: June 1, 1982
right_ol